

অন্য যুগ ভিন্ন তীৰ্থ

চৈয়দ আব্দুল আলিক



বুডেণ্টচ্ ষ্ট'ৰচ্

বক্তোভ হোইলো বোড
গুৱাহাটী-৭৮১০০১-অসম

প্রকাশক :

শ্রী অক্ষয় কুমার দত্ত

নটরডে-ট্রাফিক্‌ স্ট্রীট

কলেজ হোস্টেল বোড

পদ্মাবতী—৭৮১০০১

পরিবেশক :

ভাবতী বুক স্টল

গোলাঘাট—৭৮৫৬২১

পঞ্জীয়ন :

পূর্ণেন্দু পট্টী

প্রথম প্রকাশ :

সেপ্টেম্বর, ১৯৮৮

মূল্য : ২৭.০০ টাকা

মুদ্রক :

দিবাকর মুদ্রণ

শ্রীমতী হিম্মালী হাজরা

৬৬, চৈতন্য বোস স্ট্রীট

কলিকতা—৬

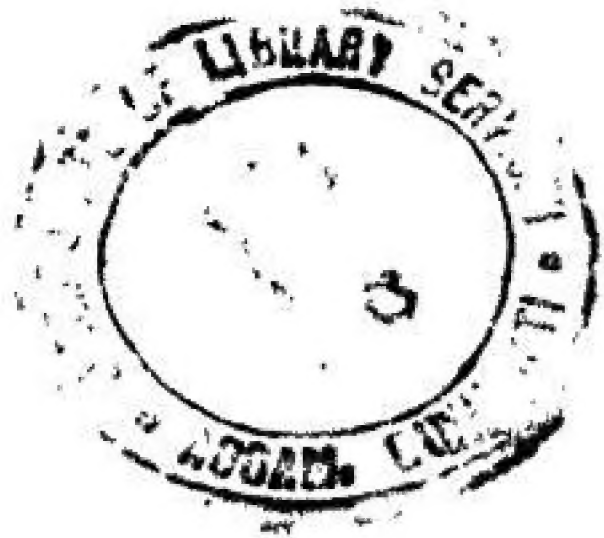
উপহাৰ

অম্মাৰ নমূলীয়া জীয়াৰী মায়া কম্ব, নবানীক এই সব্দ
কিতাপখন উপহাৰ দিলো। ইয়াত বহুত মৰম আৰু দোৰা
সোমাই আছে।

ষোৰহাট

আৰু

১৪।৭।৮৮



এই উপন্যাসখন সম্পৰ্কে

কোনো উপন্যাসৰ সম্পৰ্কে আগকথা বা পাৰ্ভাৰ্ণি লিখাটো বৰ দৰকাৰী কথা নহয়। কিন্তু এই উপন্যাসখনৰ সম্পৰ্কে এঘাৰ কথা কোৱাৰ প্ৰয়োজন আছে, যদিও বৰ্ণনা কৰা কথাখিনিয়ে তাৰ কিছু আভাস নিদি নৈথাকে।

চৌদি আৰব, কুৱেইট, আবু ধাবী, লিবীয়া আদি মধ্য এচিয়াৰ দেশবোৰত অভাৱনীয়ভাৱে মূল্যবান খনিজ সম্পদ, বিশেষকৈ পেট্ৰ'ল'য়'ম সম্ৰুপ, আৱিষ্কাৰ হোৱাৰ ফলত সেইবোৰ দেশৰ আৰ্থিক অৱস্থাবে কেৱল ৰূপান্তৰ ঘটা নাই, তাৰ বাসিন্দা-সকলৰ ধ্যান-ধাৰণা, মনোবৃত্তি আৰু লাইফ-ষ্টাইলবো চমকপ্ৰদ পৰিৱৰ্তন হৈছে। পেট্ৰ'ডলাৰৰ জনজননিয়ে গোটেই পৃথিৱীতে খলকনি তুলিছে। হেজাৰ হেজাৰ বছৰৰ দাৰিদ্ৰ-জৰ্জৰিত এই দেশবোৰ প্ৰাচুৰ্যৰ জোৱাৰত উটি ভাহি ফুৰিবলৈ লৈছে।

এই নতুন প্ৰাচুৰ্যই এহাতে যিদৰে আমেৰিকাৰ নিচিনা ধনী দেশৰ বুকুৰ ধৰ্মফৰণি তুলিছে—আনহাতে এচিয়া, আফ্ৰিকাৰ আজিও দাৰিদ্ৰৰ কবলত পোত গৈ থকা কিছুমান ভাগ্যশ্ৰেণী নানা প্ৰৱন্ধ কৰি এইবোৰ দেশলৈ দৌৰিছে—সস্তীয়া আৰু সুলভে ধন আৰ্জন কৰি নিজ নিজ ভাগ্য পৰিৱৰ্তন কৰাৰ স্বপ্ন বুকুত বাঁধি। পাকিস্তানৰ, শ্ৰীলংকাৰ, বাংলাদেশৰ, আবু সদুদ্ৰ প্ৰাচ্যৰ দেশবোৰৰ নিবনুৱা ডেকাবোৰ দৌৰিছে মক্কা-মদিনা আদি ঠাইলৈ, যলৈ পুণ্যাৰ্থী মূছলমান-সকল সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ পৰা আহে হজ কৰিবৰ কাৰণে, তীৰ্থ কৰিবৰ কাৰণে, ত্যাগৰ নতুন সংকল্প গ্ৰহণ কৰিবৰ কাৰণে।

মক্কা-মদিনা আজিও মূছলমান পুণ্যাৰ্থীসকলৰ পবিত্ৰ তীৰ্থক্ষেত্ৰ হৈ আছে, আৰু ভবিষ্যতলৈও হৈ থাকিব। কিন্তু সেই একেবোৰ দেশলৈকে আজিৰ কিছুমান মানুহ দৌৰিছে, পুণ্য আৰ্জন কৰিবৰ কাৰণে নহয়, ধন ঘটিবৰ কাৰণে, পেট্ৰ'ডলাৰৰ মালিক হ'বৰ কাৰণে। অসমৰ পৰাও কিছু ভাগ্যশ্ৰেণী এইবোৰ দেশলৈ গৈছে।

তেওঁলোকৰ কোনো কোনোৱে মক্কা-মদিনালৈ গৈ কেনেবোৰ পৰিস্থিতি আৰু কেনেবোৰ অভাৱনীয় সমস্যাৰ সন্মুখীন হৈছে, তাৰেই আভাস এই উপন্যাসখনত অলপ আছে। হয়তো আমাৰ বহুতে এনেবোৰ কথাৰ জু নেপায়। এইবোৰ সমস্যাও আজিৰ আমাৰ মানুহৰে সমস্যা। এখন সবু অসমীয়া উপন্যাসে এইবোৰ কথাৰ আভাস দিয়াৰ প্ৰয়াস কৰা দেখি, পঠকসকলে আৰু ৰাইজে মোৰ আপৰাধ নলয় বেন।

ପ୍ରଥମ ଭାଗ

এক

অবণ্য। অবণ্যৰ দেশ অসম। গছ-বন-সতাব দেশ। মেঘ, বৰষুণ আৰু
সেউজীয়া কুঁৱলিৰ দেশ অসম। গছ-গছনিৰ শীতল ছাঁই ঢাকি বৰা সেউজীয়া
অসম।

কৌটিকলীয়া সাধুৱা মাটি।

আকাশৰ অৰূপণ আশীৰ্বাদ—বগা ব'দ, তাপ, উজ্জ্বল পোহৰ আৰু
আপোন মনে শূন্যত উৰিফুৰা ডাৱৰ। তাৰ বুকুত মাজে মাজে বিজুলীৰ
তিৰতিৰিণি, চিক্‌মিকনি।

বৰনৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰ—চিৰী-সুইত। গহীন, গম্ভীৰ, কেতিয়াবা উদ্ভাস, উত্তাল,
কেতিয়াবা শান্ত। সাগৰ অভিমুখে অব্যাহত নিৰন্তৰ গতি।

নৈ, জান, জুৰি, বিল, খাল, পুখুৰী, মৰিস'দতি, এৰা নৈ। সকলোৰে পাৰত
হাৰি-বৰনি, অবণ্য। অবণ্যৰ বুকুৰ মাজে মাজে নৈ-নিজৰাৰ ছন্দ চপল গতি।

কাতি-আষাঢ়, পূহ-মাঘ মাহতো একোজাক জৰাজৰীয়া বৰষুণ দিয়ে। শুকান
মাটি আকৌ তিতৈ। গছ-বনবোৰ সজীৱ হৈ উঠে। তৃকাত মাটিয়ে বৰষুণৰ
টোপালবোৰক বুকুত সামৰি লয়।

মন ক'বলৈ উৰুৱাই নিয়া ফাগুনৰ বতাহ আকৌ নিবস নহয়। তাৰ
বুকুতো গা-মন-শীত কৰা, গাত লাগিও নলগা, চকুৰে মনিব নোৱাৰা নিয়ৰ বেন
পানীৰ কোমল কণিকা।

ফাগুনৰ বতাহেও গা-মন তিষায়।

নল-বিৰিণা, খাগৰি-ঢেঁকীয়াও অবণ্যৰে পো-পোৱালি, ভাগিন-ভতিজা।
কচুৰনীও হাৰি।

তোমাৰ ঘৰ সিপাৰে, মোৰ ঘৰ ইপাৰে।

মাজত কচুৰনী হাৰি।

পিখপীৰ পিঠিত দুৰ্বি, কেঞাবনৰ সেউজীয়া চাৰ্মনি।

নল মৰে, গজালি ওলায়। পথাৰৰ বুকু কোনো কাহানিও শুনৈ পৰি
নেথাকে। মাঘমহীয়া খাননি পথাৰৰ নৰা নৌ-পকোতেই গুৰিৰ মূঢ়াৰ পৰা
সেউজীয়া কোমল কোঁহ মূৰ দাঙি উঠে। হাৰিৰ মাজৰ গছৰ গুটি পকি তাকে
মাটিতৈল সৰে, মাটিৰ বুকতে পড়ে, আকৌ তাৰপৰা নতুন পুলাি গছে, বাঢ়ে,
লহপহীয়া এজোপা নতুন গছৰ জন্ম হয়। গছৰ কোমল শিৰা কুৰুজুৰীয়া কোমল

মাটিৰ বুকলৈ সোমাই যায়—বসপানী বিচাৰি। আকৌ এজোপা নতুন গছ হয়।
প্ৰথমে সবু, অকলমান, তজবজীয়া এটি পুৰলি, ক্ৰমে বাঢ়ি দেমেহুৱা হয়।
কৌতুহাৰা ধুমুহা, বৰদৈচলাই মাজ-ক'কালতে ভাঙে। তাৰেপৰা নতুন ডাল
আলৈ। সিন্ধে গৈ এদিন এজোপা বিয়াগোম গছ হয়গৈ।

এজোপা, দুজোপা, হেজাৰ জোপা, চাপৰ, ওখ, কাকিনী, লেজেৰা, হাতেৰে
পৰামাৰি নোপোৱা শকত একোজোপা বিয়াগোম গছ হয়।

লতা বগায়—ডালবপৰা ডাললৈ গছবপৰা গছলৈ বগায়। হাবিৰ সকলো
গছক ঘেঁৰাই বান্ধি একাকৰ কৰে। ঘিলা, ঠুৱা-লতা, কাঁইটীয়া বেত—আবু
ক'ত সবু-ডাঙৰ বনৰীয়া লতা।

গছে লতাই লগ লাগি হাবি হয়, অৰণ্য হয়। ডে'কীয়াপতীয়া, নাহৰফুটুকী
শিৱাল, জহামালৰ ৰাজ্য হয়। তাৰ মাজতে ক'ৰবাত একোজোপা আমোলমোলাই
গোম্বেৰা বনৰীয়া ফুলৰ গছ হয়—কলি পেলায়, ডোপা ধৰে, ফুলে, তাৰ পিছত
মৰিহ যায়। ওললৈ সৰি যায়।

দিনত বেলিৰ পোহৰে, ৰাতি জোনৰ জোনাকৈ সেই গছপাতবোৰৰ মাজেদি
সৰিকি মাটিক চুবলৈ চুৰ্চিৰ-বাগৰি আহে। পাতবোৰৰ ওপৰত ওপৰি ফুৰে।
আন্ধাৰ ৰাতি, গছপাতবোৰৰ মাজে মাজে জোনাকি পৰুৱাবোৰ উৰি ফুৰে চিতৰা-
পৰ্বা, সবু-ডাঙৰ পখিলাবোৰে কোনোবা নাম-নোহোৱা বনৰীয়া ফুলৰ পাৰিৰ
লগত কিবা ফুচুফুচীয়া মেল পাতি নাচি ফুৰে। ওখ, শকত গছবোৰৰ ডালত
বনৰীয়া ঠেঙেঙা, নাহৰ, বন-শিলিখা; গছৰ ডালতইমোৱে বাঁহ লয়। মৌ-মাখিৰ
গুণগুণনিত নিৰৱ অৰণ্য জীৱন্ত আবু সুৰময় হৈ উঠে। বনৰীয়া চৰাইবোৰে
আহাৰ বিচাৰি, বাহ সজাৰ ঠাই বিচাৰি উৰি ফুৰে, ঘূৰি ফুৰে, চিয়'ৰে, কিবা
গায়, মনে মনে থাকে।

অৰণ্যৰ লগত মিলি থাকে মানুহ।

মানুহৰ লগত মিলি থাকে অৰণ্য।

মানুহ যলৈকে যায়, তাৰ লগে লগে যায় অৰণ্য। কোনোৱে গুৰুটি নোৰোৱাকৈয়ে
চাপত গছ গছে, চৰায়ে খাই পেলোৱা গুৰুটি পৰি গহৰা গছপুৰলি গছে। বতাহত
উৰি আহি মাটিত পৰা একোটা পতনুৱা গুৰুটিৰ পৰাও একোজোপা গছ হয়।

অৰণ্যৰ দেশ অসমত মৰুভূমি নাই, মৰুভূমি হ'ব নোৱাৰে। মাটিৰ বুকৰ
গছ-বনে আকাশৰ মেঘক টানে, মেঘ নামি আহে আকাশৰ বুকৰ পৰা মাটিলৈ।
মাটি শুকাবলৈ নেপায়। ধূলি-বালিৰ কণাবোৰৰ কোঁহে কোঁহে বস, কোঁহে-
কোঁহে জীপ। বৃচপৰা শুকান মাটিৰ ফাকতো একোটা আহিতৰ পুৰলি গছ
লহপহকৈ বাঢ়ে। বাৰীৰ চাপত, পুৰুষীৰ পাৰত গছে বনৰীয়া শকনৰ-
পুৰলি, মৰিশালীত গছে সউৰা গছ, বগৰী গছ, কটনা ফুলৰ গছ, কোনেও
নোৰোৱাকৈয়ে গছে।

মানুহবোৰে অকথ্যক ভাল পায়। অকথ্যৰ ল'ৰা আঁতৰি মানুহ থাকিব নোৱাৰে। তথাপি অকথ্যৰ বুকতে থকা মানুহেও ভয় কৰে অকথ্যলৈ।

হাবিত—বাৰ থাকে, ভালুক থাকে; অজগৰ থাকে, কেঁচী, মচোৱাগোম থাকে। শংখটুঙ থাকে, গুই থাকে, ডালে-পাতে কাশীয়া সাপ বগাই ফুৰে। গছপাতৰ আঁৰত লুকাই হুন্দুৱে অমৰলীয়া মাত মাতে; দিনতে হাবিয়ে গৰুগমাই থাকে। সিপাৰে ক'ববাৰ পৰা যেন কোনোৱাই কাষোৰাক উকিয়াই মাতিছে। হাবিৰ গছপাতত ঠেকা খাই খাই সেই উকি ক'ববাৰ পৰা ক'ববালৈ উটি গৈছে। সেইটো যেন হাবিৰ নিজৰে মাত—বুজিব নোৱাৰা, তথাপি চিনাকি চিনাকি লগা।

কিছুমান ডাঙৰ হাবিত জাক বনৰীয়া হাতী, জাক বনৰীয়া ম'হ, গড়, ভালুক জাক বান্দৰ, জাক শিৱালিৰ বাহ। নৰ মনিষলৈ সিহঁতে কেৰেপকে নকৰে। বাঘৰ ভয়ত পছুবোৰ নিলগে-নিলগে পলাই ফুৰে।

হাবিত কাঠ কাটিবলৈ যোৱা মানুহে, খৰিকটীয়াহঁতে হাতত হোঁৰ লৈ বাতি মো-পাৰিবলৈ যোৱা মো-পৰীয়াহঁতে, হাতত একনলী, দুইনলী বন্দুক লৈ, চিকা কৰিবলৈ পিঙাপিঙাই ফুৰা চিকাৰীহঁতে হাবি চিনি পায়। সিহঁতে হাবিৰে, ভয় নকৰে। হাবিক সিহঁতে ভাল পায়। অৰণ্যই সিহঁতক দূৰৰ পৰাই হাত বাউলি দি মাতে।

হাবিত শান্তি আছে, আপোন কৰি মানুহক বুকলৈ চপাই লোৱাৰ আহ্বান আছে। হাবি এৰি সিহঁত থাকিব নোৱাৰে।

মানুহৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ যিদৰে একোটা নাম থাকে, গোহালিৰ গৰু গাইকেটাৰ যেনেকৈ একোটা নাম থাকে, পথাৰৰ ধানবোৰৰ যেনেকৈ একোটা নাম থাকে, তেনেকৈ গছৰো বেলেগ বেলেগ নাম থাকে। কোনে কোঁতুৱা সেইবোৰ নাম দিলে, কোনেও ক'ব নোৱাৰে। শাল, সোণাৰু, কহিৰ, কৰৈ, নাহৰ, চাঁতুৱান, আহঁত, জৰী, ঠেকেৰা, টেপৰ, ধুনা, গোম্বকৰৈ, বনচোম, বনশিলিখা—আবু আবু সাঁচি।

সকলো হাবিত সকলো কাঠ-গছ নেথাকে।

চম্পা, তিতাচম্পা, (তিতা চেপা), ভেহ, এজাৰ, আম, চাম, উৰি আম, শলখ শিঙৰী, ঠেঙেঙা, নিম, মহানিম, ঘোঁৰানিম, কঁঠাল, চামকঁঠাল, পাতকঁঠাল, লেতেকু, পনীয়ল, খেৰেজু, বনপিঠা, শিমলু, বগৰী—আবু আবু সাঁচি।

গুটি পৰি পৰি, একেঠাইতে একেবিধৰ গছৰ পুৱলি গছে। তেনেকৈয়ে হয় শালনী, নাহৰনি, কৰৈৱৰনী, চোমনি, যেনেকৈ হয় ইকৰানি, বৰতানি, নলানি, বিৰিঙানি।

কোনো জোপা গছ বজাৰিনীয়া—দুল-তিনিলা বহুখীয়া পুৰণি। ভাল ভাগি গৈছে, গাত খোন্দ ওলাইছে, সেই খোন্দত বাহ লৈছে ভাটৌৱে, মইনাই, চুটিয়া শালিকাই আবু অন্যান্য কিবা চৰায়ে। কিছুমান খোন্দত থাকে গুই,

কিন্তুমানত কৰে নাপ। একোজোপা বিয়াগোন, বুঢ়া অজলখীৰ গছ, ওপৰত
পৰা ভালপাত বৰি আহিছে, পা-গছ বুকুৰি আহিছে, তৰাপি কিয় দি আছে।
কিন্তুমান চুটি খাই শিলাৰ বুঢ়া গছ, উৰাল খাই একতীয়াই হাবিৰ মাজতে
পৰি আছে। কিন্তুমান গছৰ গুৰিৰ পৰা নতুন পুৰি ওলাই, একোজোপা গছ
হৈছে। বৰশিলিৰা, শিমলু, কম্ব, বৰ, বৰজানুৰ গছ—পাত চোট সৰি লঠঙা
ঠে, লঠঙা, মোৰ ওলোৱা পা-গছ ভাল কিয় দি আছে।

আবু সেই জোপা সাঁচি গছ নহয়নে? বাকলি এখাই আছে। বা বা কুঠাৰে
বপিৱাই কাটি চালে বুঢ়া মাৰ, সেইজোপা সাঁচি গছ হয়নে নহয়। যদিহে
বুঢ়া সাঁচিগছ হয়, তেন্তেতো কথা সুকীয়া। সাঁচি কাঠ মানে আগৰ কাঠ—
অগৰু-চন্দন। আগৰ মানেই সোণ। একোপা বুঢ়া সাঁচি গছত—ক'বতো
নোৱাৰি—বহু হেজাৰ টকাৰ কলা সোণ 'অগৰু'ও সোমাই থাকিব পাৰে।

শালকাঠৰ দাম আছে। নাহৰ কাঠৰ দাম আছে। বনচোম তিতাচম্পাৰ দাম
আছে, আনকি আকাৰ, সোণাৰু, কঠেৰো দাম আছে। চেগুদ, বুনা, গোম্ব
কঠেৰতো কবাই বেলেগ। অসমৰ হাবিত চন্দনৰ গছ বৰকৈ পাবলৈ নাই।
ক'বাত ক'বাত দালচেনিৰ গছো আছে। কোনোবাই কেতিয়াবা হেনো চীন
দেশৰ পৰা আনি অসমত বুইছিলহি—ঔষধৰ গছ বুলি। চীন দেশৰপৰা অনা
কাৰণে তাৰ নাম হ'ল দাবুচীনি—চীন দেশৰপৰা অনা ঔষধৰ গছ। অসমত
দালচেনি।

বহুতৰ গছৰ ছালো কোনো কোনোৱে তামোলৰ লগত খায়—সেয়ে তামোল-
ছালি বোলা কথাৰাৰ চলি আছে। দালচেনি পিছে তামোল পালৰ লগতে নহয়,
এনেৰো চোবাই খাব পাৰি; পোলাওত দিব পাৰি, হালোৱাত দিব পাৰি,
তৰকাৰীতো দিব পাৰি-দিৱে।

আছে, দালচেনিৰো দাম আছে।

কিন্তু সাঁচি গছৰ সমান নহয়। সাঁচিগছ দেওলগা গছ। কোনোবা জোপা
ডেকা গছতে 'আগৰ কাঠ' ওলায়, কোনোবা জোপা বুঢ়া গছতো নোলায়।

ভাগ্যৰ কথা। সাঁচি গছে ভাগ্যৰ গঢ় দিৱে। সেয়ে অসমৰ অৰণ্যত সাঁচিগছক
অক্লান্ত সন্ধান। তাৰ কাহিনীও মনোহৰ।

ছই

সদায় হয়।

আবেলি বেলি বৃষো বৃষো সমস্ত সদায় হয়। পশ্চিমত ক'লা মেঘ নেখাকিলে
শবৎ কালত, বসন্ত কালত, আনকি বাৰিষা কালতো হয়।

পূবৰপৰা বেলিটো পশ্চিমৰ ফালে গৈ থাকে, গৈ থাকে। বাতিপুৰা বঙামুৰা
বেলিটো পূব ফালৰ পাতল হাবিডাৰ মাজৰপৰা ওলাই আহে। তেজাল, বঙা,
তজবজীয়া। ভলুকা কাঁহজোপাৰ কাঁহবোৰৰ মাজেদি ব'দবোৰ সৰকি আহে।
লাহে লাহে আহি আহি কোনোবা সমস্ত মূৰৰ ওপৰ পায়হি। দূপৰ হয়, গৰমকালি
ব'দটো টান লাগে। জাৰ কালি মিঠা লাগে।

তাৰ পিছত লাহে লাহে কাটি হয়। তেজ-বল তেতিয়াও নকমে। তাৰ পিছত
পশ্চিমৰ ফালে ঢলি পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে, গতি ধৰি হয়, ভাগৰে ধৰে, ডাৱৰৰ
গাতে ভেজা দি অকণমান জিৰায়, তাৰ পিছত সদায় ঘোৰা আকাশৰ বুকৰ চিনাকি
বাটটোৱেদি তললৈ কৰি লাহে লাহে দূৰলৈ, আৰু দূৰলৈ গৈ থাকে বেলিটো।

দিনটো শেষ হৈ আছে।

বাতিটো আগবাঢ়ি আহে।

তৰাবোৰে গা-দেখা দিয়ে।

বেলিটোৱে দিনটোক নিজৰ লগতে বাতিৰ দেশলৈ লৈ যায়। বেলিটো গৈ
তেতিয়াই বাতিৰ পদূলিমূৰ পায়গৈ, তেতিয়াই, এৰা, তেতিয়াই হয়। সদায় হয়।

পশ্চিমৰ আকাশখনৰ বুকত মেঘৰ আঁৰত লুকাই থকা চপৰা চপৰে সোণবোৰ
ওলাই আহে—জলমলাই উঠে। সোণবোৰ ওপৰি ফুৰে, বাগৰি ফুৰে; সেই সোণৰ
ৰংবোৰ আকাশত লাগে, ডাৱৰত লাগে, গছৰ আগত লাগে, আৰু সেই ফালে চাঁওতাৰ
চকুত লাগে। গোটেই পৃথিবীখনৰ ৰং সোণালী হৈ পৰে। এবাৰ সেইফালে চাই
গাৱলীয়া বাম্বনীহঁত ভিতৰ সোমায়। এইয়া বাম্বনী ব'দ, তাৰ পিছত বাতি
হ'ব।

তাৰ পিছত বেলিটো নোহোৱা হ'ব, আকাশৰ বুকৰ সোণবোৰ নোহোৱা হ'ব,
গোটেই পৃথিবীখন কোমল আন্ধাৰৰ বুকত সোমাই পৰিব। তাৰ পিছত হ'ব—
বাতিৰ দখল, সদায় হয়।

গাৱৰ বাম্বনীহঁত ভিতৰ সোমায়। সিহঁতৰ মূৰত, গালত, চকুত, চুলিত
বাম্বনী ব'দৰ সোণালী পোহৰবোৰৰ আখৰোৱা সোণালী অকণেৰ। বাম্বনী ব'দবোৰ
সোমাই য়াৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীহঁতৰ কনৰ মাজলৈ—নিম্বৰে, সোপনে, ওঠৰ হাঁহি
ওঠৰ মাজলৈ সোমাই বোৱাৰ নিচিনাকৈ।

বৰষ পশ্চিম ফালৰ পিছ চোতালত থিয় হৈ গুলেজাই বৰ লাগি আকাশৰ সেই সোনবোৰৰ ফালেই চাই আছিল।

আকাশখন বাঙালী হৈছে। সোণালী হৈছে। অকাশত উটি-ওপঙি ফুৰা ডাৱবোৰো সোণবৰণীয়া হৈছে। গুলেজাৰ মনটোৰ মাজলৈও সেই সন্ধিয়াৰ আশ্বাস-পোহৰমিহলি, বহুসাময় সোণালীবোৰ সোমাই গৈছে—তাইৰ অজানিতেই। মিজৈই নজনা কৈ, তাই মানুহজনী এখন অপাৰ্থক্যৰ ৰূপৰ জগতত সোমাই পৰিছে। গুলেজা আৰু সন্ধিয়াৰ আকাশখন এক হৈ পৰিছে।

বৰটোৰ ভিতৰত এতিয়া আৰু কোনো নাই। গুলেজা অকলশৰে আছে। আগফালৰ দুৱাৰ মেলাই আছে। মাক ওলাই গৈছে, আহি পাবহি। দুৱাৰ বন্ধ কৰাৰ দৰকাৰ নাই। এতিয়া সিহঁতৰ ঘৰলৈ কোনো নাহে, কোননো আহিব ?

আকাশলৈ চাকলৈ লিকাৰ দিন ধৰি গুলেজাই সন্ধিয়াৰ সোণালী আকাশখন দেখিছে, নীলা আকাশখন সোণালী হোৱা দেখিছে, বগা মেঘবোৰ সোণালী হোৱা, দেখিছে। তাই মূগ্ধ হৈছে, বিস্মিত হৈছে, অভিভূত হৈছে, চাই চাই তাই তন্দয় হৈ বৈ গৈছে ! সদায় দেখা তাইৰ চিনাকি আকাশখনেই, চিনাকি পৃথিবীখনেই ইমান ধুনীয়া। ইমান বিচিট, ইমান মোহনীয়।

আগে, সূৰ্যাস্তৰ সময়ত তাই এখন সোণালী আকাশৰ ফালে চালেই মূগ্ধ হৈছিল। সেই আকাশখনৰ কথা কে ভাবিছিল।

কিন্তু কামালে এদিন তাইক বুজাই কৈছিল, সেই পশ্চিমৰ সোণালী মেঘৰ দেশখনৰ ফালেই এখন সোণালী মাটিৰ দেশো আছে। সেই সোণালী দেশখন ইয়াত থিয় দি তাই চকুৰে দেখা নেপায়। কিন্তু তাই দেখা পোৱা মেঘবোৰ হৰতো সেই চকুৰে দেখা-নোপোৱা মাটিৰ দেশখনৰ ওপৰতে ওপঙি ফুৰিছে।

সোণালী মেঘৰ দেশৰ কোনো নাম নাই। কিন্তু সেই সোণেভৰা মাটিৰ দেশ-খনৰ এটা নাম আছে।

সেই দেশখনৰ নাম আৰব দেশ।

গুলেজাই ভুলোৱাত পৰিছে। কামালেও কৈছে : ভাৰতৰ পশ্চিমে আৰব দেশ ! ভাৰতৰ পশ্চিম সীমাত আৰব সাগৰ। সেই সাগৰেদি পশ্চিমলৈ গৈ থাকিলেই পোৱা যায় আৰব দেশ। কামালে তাইক কৈছে আজিকালিৰ আৰব দেশখন এখন সোণৰ দেশ। সেয়েহে আৰবৰ ওপৰৰ ডাৱবোৰো সোণ-বৰণীয়া।

আজিকালি সন্ধিয়া পশ্চিমৰ আকাশখনৰ ফালে চালেই গুলেজাৰ মনৰ পটত ভাহি উঠে কামালে কোৱা আৰব দেশখনৰ কথা, যাব বহুত সাধুকথা তাই আগুৱৈও শুনিলে। সকলোৰে জানে।

তন্দয় হৈ এককথৈ চাই চোতালত বৈ থকা গুলেজাৰ তন্দয় তা ভক হ'ল, যেতিয়া তাইৰ পিছফালৰ পৰা কোনোদৰ্ভাই মতা খেস শুনিলে : “গুলেজা”,

সপোনৰ দেশবন্দা গুলেজা বাহিৰ ওলাই আহিল।

সেইটো কামালৰ মাত্ৰ, তাই বুজি পাইছে। গুলেজা বুজিল। ধুনীয়াৰ পোহৰৰ মাজেৰে চাই দেখিলে—বাৰান্দাত থিয় দি সেইটো কামাল। তাইৰ কান্ধেই চাই বৈ আছে। তাই এখোজ-দুখোজকৈ বৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল।

“তাত বৈ, অকলে-অকলে কালৈ বাট চাই আহিলি, গুলেজা?”

“বোঁতিলৈ।”

“মাহী সেইপিনে ক’বপৰা আহিব? বৰৰ পল্লীলৈ মই অহা পিনেদিহে আছে হ’বলা?”

“বোঁতিত বৰত নাই কাৰণে, পিছফালে এনেদৰে বৈ আহিলো।”

“তই চাই থাকিলেই মাৰ-মাৰ-খোজা বেলিটো বৈ মাৰনেকি, বাতি হ’ল। ভিতৰত লেম চাকি নজলাই পিছ চোতালত এনেকৈ অকলে বৈ থকা ভাল নহয়। মই ইয়াত বৈ অধিনিৰে পৰা তোটলৈকে চাই আছো, তই ক’বই নোবাৰ। তই আশ্ৰয়ৰ ফালে চাই চাই একেবাৰে মচ’গুল।”

“আজি আকাশখন বৰ ধুনীয়া হৈছিল—”

“ও, ধুনীয়া মানুহে সকলো ধুনীয়া দেখে।” একো উত্তৰ নিদি গুলেজা ভিতৰলৈ আহিল। আৰু লেম জ্বলাবলৈ ভিতৰত জুইশলা বিচাৰি নেপাই ক’লে, “জেপত জুইচলা আছেনে দিয়াচোন। বোঁতিয়ে জানো জুইচলাটো ক’ত থৈ গ’ল।”

হাতত লেমটো লৈ গুলেজা পিছ ফালৰ বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল।

জুইচলা কাঠি মাৰি লেমটো জ্বলাই দি কামালে সুধিলে “মাহীনো কালৈ গৈছে?”

“গধূলীৰ সাজলৈ চাউল নাই, দোকানলৈ গৈছে।”

“দুপৰীয়া ভাত খালিনে নাই?”

“খালো”, সবটুকৈ গুলেজাই ক’লে।

তাই লেমটো মাজৰ কোঠালিত থলে। তাৰ পিছত দুয়োটা আগ ফালৰ চোতাললৈ ওলাই আহিল।

কামালে ক’লে, “তই কৈছিলি নহয়, চিগাৰেট খোৱা বেয়া। পিছে মই চিগাৰেট নোখোৱা হলে, আজি তোৰ লেম জ্বলাবলৈ মোৰ জেপত জুইচলা ওলালহেঁতেন নেকি?”

“সদায় আমি চিগাৰেট খোৱা জুইচলাৰে লেম নজলাও—” গুলেজাই ক’লে।

“বুজিছো, মাৰ খোৱা বেলিৰ জুইৰে লেম চাকি জ্বলাৰ। অ’ সউৱা মাহী আহিছে হ’বলা।”

গুলেজাৰ মাক আইকণ হাতত টোপোলা এটা লৈ পল্লীলৈয়ে সোমাই আহিল।

মূৰ তুলি তাৰ মূখৰ ফালে চাই আইকণে সুধিলে, “কামালনো কেতিয়া আহিলি?”

অলপ গহীন হোৱা বেন মাজেৰে কামালে ক’লে, “এই পিনে একালে থাকিলে

আইকনো, তোমাজোৰুৰ বৰৰ ভিতৰত কোনোবাই বাউচি জুৰি কৰ্মা শুনি, ভিতৰ
সেইটোই জাতিহো, সেইটো গুলেজাই কান্দি আছে। তাৰ পিছত আৰু কি কৰিম ?
তাইক নিচুকাই, নেকান্দিবলৈ কৈ বৰি আহো।”

আইকন ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

“তুমি আহি পালাহি বোঁতৰা মই এতিয়া যাও মাহী। এই আকৌ কান্দিব
জাৰা”, কামালে ক'লে আৰু বাবলৈ ওলাল।

“কোনোবাই কৰ্মাকটা কৰিলে নিচুকাবলৈ মোৰ আজৰি নাই। কৰ্মাকটো
কৰাবোৰক লগতে লৈ নেবাৰ কেলৈই”, আইকনে কাৰো ফালে নোচোৱাকৈয়ে
ক'লে।

“বাবলৈ নেপাও” বুলি কান্দিছে নে বাব লগীয়া হ'ব বুলি কান্দিছে, কোনে
জানে।” কামালে ক'লে।

আইকনে ক'লে, “কিজানিবা তাত খাবলৈ নেপায়হে কান্দিছে খবৰ কৰিবচোন।
বহ, কলৈনো যাব ? চাহপাত আনিছো, গুলেজা, দেচোন কামালক চাহ এপিয়লা
বাৰি।”

“পিছে, আৰব নে মজা ক'বলৈ যাও বুলিছিল নহয়, কিবা হৈছেগৈনে ?”

গুলেজাৰো এইবাৰ কামালৰ মূখলৈ চালে।

“আমাৰ ইয়াৰপৰা আৰবলৈ বাবলৈ বৰ বেছি দিন নেলাগে। পিছে যোৱাৰ সিহা
কৰোতেই তাৰ দহ গুণ সময় লাগিছে। মোৰ যোৱাটো যেনেভেনে হ'বগৈ যেন
লাগিছে, পিছে গুলেজাৰ কাৰণেহে জাহাজত ঠাই নাই বুলি কৈছে। কিজানি
সাগৰৰ ওপৰেদি খোজ কাঢ়িছে বাব লাগিব হ'বলা।”

‘সাগৰৰ জাহাজতহে ঠাই নাই। আকাশী জাহাজতো ঠাই নোহোৱা হ'লনে’,
গুলেজাই ক'লে।

“মাহী, গুলেজাৰ পাখী গজিছেই। কোন দিনা ভুৰুং কৰে উৰা মাৰে ক'ব
নোৱাৰি। পিছে তাত গৈ কাৰ চোতালত পৰেগৈ বা।”

“আৰবৰ বজাৰ কোঁৱৰ, ছাহজাদা তাত মোৰ কাৰণে, গলিচা পাৰি বৈ আছে।
বোঁত চাউল পালিনে নাই ? নহ'লে শুদা পেটে খাৰি গা ইমান পাতল লাগিছে,
এনেয়ে উৰি যাব পাৰিম যেন লাগিছে।”

আইকনে ক'লে, “কি চুপটি মাৰিছ ! কামাল, মকানে আৰবলৈ যে বাবলৈ
ওলাইছ, নামাজ-চামাজ নপঢ় কেলৈই ? এতিয়া নামাজৰ সময়ত মগ'ৰীৰ নামাজ
নপঢ়িলি কেলৈই ?”

“এই আৰবলৈ হজ কৰিবলৈ বাবলৈ ওলোৱা নাই নহয়, মাহী, ধন বটিলৈহে
বাবলৈ ওলাইছো। তালৈ এবাৰ গৈ লব পাৰিলই হ'ব, ধন-সোণো হ'ব, লগতে
হজো কৰি আহিব পাৰিম। তাত হোটেলৰ বাম্বনীয়েও হাজাৰ হাজাৰ টকা দখখা
পায়।” কামালে ক'লে।

গুলেজাই থাকে আন ঠোপোলাটো মেলিলে। তাত দুৰ্খিনো চাউল, বকইটোমান পিঠাৰ, দুটোমান আলুগুটি, আৰু কাগজৰ ঠোঙাত অলপ গৈনি আৰু অলপ নিমখ।

কামালে সেই কালে চাই ক'লে, “আও, মাহীয়ে গোটেই বজাৰ উঠাই আনিল্য।”

“নানিলে কাৰোবাৰ ঘৰত লৰোণীয়া পেটেৰে আলহী হলেনেহে হ'ব।”
গুলেজাই ক'লে।

“এ মাহী, কথা এটা ক'বলৈ পাহৰিছে আহিলো। এইবাৰ মই বোম্বাইলৈ যাওঁতে আৰবৰ ছাহজাদা এজনক লগ পাইছিলো। তেওঁ গুলেজাৰ খবৰ সুধিছিল, বোলে ছোৱালীজনী কেনেকুৱা, তাত কিমান খায়, যেটুকিৰে পাহ কৰিলে, তাৰ পিছত আৰু কলেজত পঢ়িবনে নাই, ছোৱালীজনী পঢ়া শুনাতো চোকা, মদুখনো চোকা, হয়নে বাবু? কামালে ক'লে।

গুলেজাই ক'লে, “সেইজন ছাহজাদাই মোক লগ পাই গৈছে। গৰৈ মাহ খৰিচাৰে খাশি খুৱাই পঠিয়াইছো। পিছে তাত খাবলৈ দিলো, খাব নেজানি ভেঁষা লাগি মোৰ মদুখলৈহে চাই থাকে, লাজো নেপায়।” গুলেজাই ক'লে।

খৰিহাৰ সোৱাদ পাহৰিব নোৱাৰি সেই ছাহজাদাই মোৰ হাততে গুলেজালৈ প্ৰজেক্ট এটা দি পঠিয়াইছে। তাকে দি যাবলৈহে মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ আহিছিলো। ক'ক দিম, তোমাক নে গুলেজাক?”

গুলেজাই ক'লে, “আৰবৰ ৰাজ কোৱৰৰ প্ৰজেক্ট বোঁতিব কাৰণেহে ভাল হ'ব।”

তাই ভিতৰলৈ যাব ধুজিছিল। কামালে জেপৰপৰা উলিয়াই দহটকীয়া ন'ট দুখন গুলেজাৰ হাতত গুৰি দিলে আৰু ক'লে, “কাৰোবাৰ ঘৰত তাতৰ কাৰণে আলহী হ'বলৈ যাবৰ কাৰণে সেইয়া টেক্সীভাড়া দি পঠিয়াইছে। গাড়ীখন মতাই দিমনেকি? সিহঁতৰে কালে চাই আইকণে এইবাৰ ক'লে, “ভইনো সদায় আমাক এনেকৈ টকা পইচা কেলেই দিয় বোপাই? শুকান বালিক কিমান তিয়াৰি!”

“এইয়া গুলেজাৰ মটৰ ভাড়াহে। আৰু কাৰোবাৰত অলপ লাভ হৈছে কাৰণেহে দিব পাৰিছো। গুলেজাই আকৌ সোধৰ চপৰা আকাশৰ পৰা সৰি পৰিব বুলি সদায় গধূলি পৰত আত্মানৰ ফালে চাই থাকে।”

“আল্লাই আৰু দিয়ক বোপাই। আমাৰ নিচিনা গৰীৰ-দুখীয়াক যি পায় দিব, আল্লাই আৰু দিব। বহু চাহ খাই বাৰি।”

তুমি যোৱা জাহাজখনততো ঠাই নহ'ব। এই বিল টকাৰে মই আকবলৈ যাবলৈ এখন জাহাজকে কিনিম। পিছে তোমাৰ জাহাজখন কেতিয়াটক যাব।

“কলৈ?”

“আকবলৈ—”

‘সোণ ভৰাই আনিবলৈ মোনা সীয়াইছো। এক জাহাজ মোনা সীয়াই হৈ গলেই, মোনা লৈ জাহাজত উঠিম।’

“তোমাৰ মোনাৰেই আহাজ কৰি গলে, অন্য মানুহবোৰ পিছে কিহত বাব?”
—গুলেজা।

“মোনাৰোৰত সোমাই বাব—” কামাল।

“সেইখন আহাজ বঢ়িব—” গুলেজা।

“তই ভাতকে এৰুঠি খাই বাৰি কামাল!”

আইকণে বাধনীশালৰ পৰা চিন্নি ক’লে।

মোৰ আহাজ বঢ়ো বঢ়ো। ভাত নেখাও মাহী। যাও। ইয়াতে কথা চোবাই থাকিলে আহাজৰ নেগদুৰ ভালহে পাম গৈ।” কামাল বাবলৈ উঠিল।

“নেগদুৰ নে মাসতুল?” গুলেজাই ক’লে।

“গুলেজাৰ চুলিৰ টিকনি—” কৈ কৈ “মাহী যাও” বুলি কামাল ওলাই গ’ল।
অলপ পৰা পিছত আইকণ ভিতৰপৰা ওলাই আহিল।

“এ’ সি গলেই হ’বত্যা? নেবাখিলি কেলেই? ভাত নেখায় যদি, চাহকে এপিয়লা খাই গলহেতেন। সদায় আমাক সহায় কৰে। আমাৰনো কিহৰ কিটো হয়? মাহী বুলিলেই মই তাৰ মাহীয়েকজনী হৈ গলোনে?”

“আগৰৰ কাৰাবাত তাৰ সদায় ভাল লাভ হয়। এনেই দুটাকৈ ভেগ লব পাৰিহে নে? আমাৰ আজি টকা-পইচা নাই, কেতিয়াবা যদি হয়, আমিও সুদে-মূলে ধাৰ শুল্জিম। মই কাৰো ওচৰত ধৰুৱা হৈ থাকিবলৈ নিবিচাৰো।” গুলেজাই ক’লে।

“সি আমাৰ মৰমত সহায় কৰে, টকা-পইচা দিয়ে। মৰমৰ ধাৰ টকা-পইচা দি শুল্জিব নোৱাৰি। তাকো মৰম কৰিব লাগে।” আইকণে ক’লে।

“তয়ে তাক মৰম কৰিব—” গুলেজাই ক’লে, আৰু ভিতৰ সোমাই গ’ল।

ভিনি

শালনী গাঁৱৰ সবহভাগ মানুহেই খেতিয়ক। পৰিভ্ৰমী, খাটি-খোৱা মানুহ। কাম কৰিবলৈ কোনোৱে ভয় নকৰে, লাজো নকৰে। ল’ৰাবুঢ়া, মতা-তিৰোতা সকলোকেই কাম কৰে যেন্ত কৰে। আগৰে খাটি সবহ আছিল, মানুহ তাকৰ আছিল। খেতিৰ আজ’নেকেই আৰণি-পুৰণিকৈ বাৰ যেনিবলৈ জুৰিছিল। লাহে লাহে মানুহ বেছি হৈ আছিল। খেতিৰ খাটি বাৰী খাটি ভাল হ’ব ধৰিলে। মানুহৰূপী, গাই পতি খাটি কম পৰিব ধৰিলে। অভাৱ-অনাটন খাটিৰ ধৰিলে। আনহাতে নগৰৰ দৰে গাঁৱতো উপৰুৱা বিলাসৰ সামগ্ৰীৰ আমদানি হ’ব ধৰিলে। নতুন নতুন প্ৰয়োজন সৃষ্টি হ’ব ধৰিলে।

আগে শালনী গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে গৈ দুখীৰৰ স্কুলত পঢ়িছিল। কিন্তু বছৰৰ আগতে গাঁৱতে এটা হাইস্কুল ৰাইজেই পাতিলে, ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে তাতে পঢ়া হ'ল। গাঁৱৰ প্ৰায় সকলো মানুহেই ল'ৰা-ছোৱালীক স্কুলত নাম লগাই দিব খবিলে। আগে গাঁৱৰ সবুজাগ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে স্থানীয় মাইনৰ স্কুলটোৰ পৰা পাছ বা ফেল কৰি পঢ়িবলৈ এৰি দিয়ে। কিন্তু আজিকালি ওচৰতেই হাইস্কুলতো পঢ়ে। পিছে হাইস্কুলত পঢ়া ল'ৰাবিলাক খেতি পথাৰৰ প্ৰতি অমনোযোগী হ'ব খবিলে। সিহঁত সকলোৱে চাকৰি বিচাৰে, দুই চাৰিয়ে চাকৰি পায়ো। বেছিভাগে চাকৰি নেপায়। চাকৰি বিচাৰি বিচাৰি ভাগৰে। তাৰ পিছত ধৰো নথৰোকৈ খেতিত ধৰে।

শালনী গাঁৱত খেতিয়কৰ অভাৱ নহয়। ভাগ হৈ হৈ খেতিৰ মাটি কমহৈ অহাৰ কাৰণে, একোটা পৰিয়ালত চাৰিপাঁচোটা পথাৰলৈ বাৰপৰা ল'ৰা থাকিলে তাৰে দুটা-মানে খেতিত খবিলে, বাকী কেটা এনেয়ে থাকে। কিন্তু টকা জোগাৰ কৰিব পাৰিলে কোনোবাই তেল-নিমখৰ দোকান দিয়ে, কোনোবাই গৰু বেপাৰ, হাগলী বেপাৰত ধৰে, কোনোবাই ওচৰৰ কোনোবা চহৰলৈ গৈ দিন হাজিৰা কাম কৰেগৈ। বহি কোনো নেথাকে।

মাটিয়েই ধন। যাৰে মাটি আছে সিৱে ধনী, যাৰ বেছি মাটি আছে সি বেছি ধনী, জমিদাৰ, মহাজন, গাঁৱৰ মাতম্বৰ। মাটি নোহোৱাবোৰে মাটি থকাবোৰৰ মাটিত খেতি কৰি দিয়ে—আখিকৈ, বন্দুৱাকৈ, দৰমহা বা দিন হাজিৰা লৈ খেতিৰ গৰু কিনিবলৈ ধন নথকাবোৰে নিজে খেতি কৰিবলৈ এৰি দিয়ে, নিজ মাটি অইনক আধি দিয়ে, নাইবা ধনীৰ ওচৰত বন্ধকত ৰাখে। বন্ধকৰ মাটি সহজে মোকলাব নোৱাৰে। যলত ধনী মাটি গিৰিয়াৰ মাটি বাঢ়ি যায়। অৱশেষত কেতিয়াবা ধনীৰ ওচৰত বন্ধকত ৰখা নিজৰ মাটিতে একালৰ মাটিৰ গিৰিহঁত খেতি কৰিবলৈ হালোৱা সোমায়। দুখীয়া আৰু দুখীয়া হয়। এনেদৰে গতানুগতিকভাৱে গাঁওবোৰ চলি থাকে।

শালনী গাঁৱত মানুহ দুশ খনৰো বেছি। তাৰ ভিতৰত লেখৰ ধনী মানুহ হ'ব ৮ আটাইকেধৰেই মাটিৰ ধনী। এওঁলোকৰ নিজ গাঁৱত মাটি থকাৰ উপৰিও নৈৰ সিপাৰৰ চাপৰিভো মাটি আছে। খেতিৰ কাৰণে কেইবা হালোটকৈ হালৰ বজাৰ গৰু আছে, ম'হ আছে, খীৰভী ম'হ আৰু খীৰভী গাই আছে, গড়াল ভৰা কুকুৰা হাঁহ-পাৰ-হাগলী আছে। একালে হলে কেউকালে হয়। নৈ পৰীয়া মাটিত আলু সৰিয়হ, বেঙেনা-জলকীয়া, ধনীয়া, জিৰাৰ খেতি হয়। সেইবোৰৰ পৰাও ধন আহে। এওঁলোকে মৰাপাট আৰু ক'হিয়াৰৰ খেতিও কৰায়। ধন আহে। ধন সোহোৱা বোৰে নিজে ধন আৰ্জন কৰিব নোৱাৰাবোৰে গাঁৱৰ ধনীকেধৰৰ ধনৰ হিচাপ কৰি সৰু-কটায়।

গাঁৱত বেংক নাই। দুই একে মাৰোৱাখী মহাজনৰ ঘৰত মসে মসে টকা জমা ৰখা হয়।

অহোজন বৰ জাল, সেউজিহী কিমান বিচাৰে সিমানে টকা দিয়ে । জমা খোৱা টকাৰে ব্যৱসায় কৰি বাখোৱাৰী মহাজনে কিমান লাভ কৰে তাৰ লেখ কোনেও নকৰ । সদুৰ খাব সেপায়, সদুৰ হাবায় । জমা খোৱা টকাখিনি নিৰাপদে থাকিলেই হয় ।

খোঁতৰ উৎপাদনৰপৰাই হওক, বা হাঁহ-কুকুৰা-হাগলীৰ পৰাই হওক বা গৰু-জঁহুৰ পাখীৰ পৰাই হওক, হাতলৈ ধন অহাৰ কাৰণে তেওঁলোকে আল্লাৰ হুকুমি আদায় কৰে আল্লাৰ কৃতজ্ঞতা জনায় । ধনীৰ হাতলৈ সাঁচিব পৰাকৈ ধন আহিলে 'কিবা কৈ সেই ধন নোহোৱা হয় বুলি ভয়তে নামাজ খেজাৰ ফালে মন দিয়াৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰে ধনীসকলে । আব্দু দোৱা প্ৰাৰ্থনা কৰে যাতে আল্লাই সেই ধন পইচা বন্ধা কৰে । আব্দু বুলজি ৰোজগাৰত 'বৰকত' বা উন্নতি দিয়ে । দুখীয়া দৰিদ্ৰকো দান-খাৰখাত দিয়ে, যাতে সিবিলাকৰ দোৱাত আব্দু ধন সম্পত্তি হয় । তাৰ ভিতৰতে কোনো কোনোৱে 'দুনীয়াদাৰী' সকলে কাম সমাধা কৰাৰ পিছত আব্দু দান দাৰিদ্ৰ পুত্ৰ দৰিদ্ৰক নিশ্চিন্ত মনে গটাই দিব পৰা হোৱাৰ পিছত বয়স যথেষ্ট হ'লে মজাত হজ কৰিবলৈ বাৰলৈ সাজু হয় ।

হজ কৰাটো ধনীৰ কাৰণে ফৰজ — অৱণ্য-কৰ্তব্য । আব্দু হাজী বা হজী বুলিলে সকলোৱে ধাৰ্মিক বুলি, সংলোক বুলি শ্ৰদ্ধা ভক্তিও কৰে । হজ কৰি হাজী হৈ মজাব পৰ ঘূৰি অহাৰ পিছত, সেই ধনী মানুহজন সমাজৰ গণ্যমান্য লেখৰ মানুহ হৈ পৰে । পাক পৰিচ ঠাইলৈ গৈ পুণ্যৰ কাম, ছাৱাবৰ কাম কৰি আল্লাৰ হুকুম, ফৰজ পালন কৰি অহাৰ পিছত হাজীসকল আব্দু বেয়া বা অবাঞ্ছনীয় কামত লিপ্ত নহয় । হাজীসকল ধনৰো অধিকাৰী আব্দু পুণ্যৰো অধিকাৰী হৈ পৰে । গাঁৱৰ মাজত দুই এজন হাজী থকাটো গাঁওখনৰে গৰ্বৰ কথা ।

কোনো কোনো গাঁৱৰ দুখীয়া মানুহেও কেতিয়াবা বহু কষ্ট কৰি হজ কৰি আহেগৈ । হাঁহ-কুকুৰা, বাঁহ-কাঠ বেচি, কষ্ট কৰি আৰ্জন কৰা টকাৰ পৰা চান কাঢ়ি এপইচা দুপইচাকৈ সাঁচি এনেলোকে আপোন পৰিয়ালৰ পৰাও খুজিয়েলি লৈ হজ কৰিবলৈ যায় । এইটোৱেই তেওঁলোকৰ জীৱনৰ চৰম আব্দু শেবলক্য । জীৱনৰ সমগ্ৰ সঞ্চয় বিনিময়ত এবাৰ গৈ মজাত 'বলতোলাহ' বা 'আল্লাৰ ঘৰ' কা'বাত দুই-থকাত নামাজ পাঢ়ি আল্লাৰ দৰগাহত নিজৰ অন্তৰতম প্ৰাৰ্থনা জনাই মানৱী জীৱন সাৰ্থক হোৱা বুলি অনুভৱ কৰে ।

এনে হাজীকো সমাজে শ্ৰদ্ধা নজনাই নেথাকে । এনে গৰীৱ আব্দু সকল হাজীক সৰ্বসাধাৰণে ধৰ্মাচ্ছা আব্দু পুণ্যাচ্ছা বা নে'থকাৰ বুলি গণ্য কৰে ।

অৱশ্যে ধনী হাজীজনক অলপ বেলেগ চকুৰে চায়, তেওঁৰ হজ কৰিবলৈ যাওতে হোৱা খৰছাখিনি কেনে ত্যাগৰ এক জীৱন্ত নিদৰ্শন । কাৰ ধন কেনেকৈ ক'বপৰা আজি তেতিয়া সেইকথাৰ বিচাৰ বৰকৈ নহয় ।

হাজী কৰিব আলি গাওঁ-বুঢ়া শালনী গাঁৱৰ এজন লেখৰ মানুহ—চৰাৰি—বৰদুখীয়া । তেওঁৰ বাপেকো গাওঁ-বুঢ়া আছিল, ১৭ পুৰা বৃদ্ধিৰ দাঁটিৰ পৰাকী

আছিল। গবুৰে-ম'ছে, ধনে-ধানে বজন-জনা আছিল। দুজন পুতেক—হামিদ আব্দু
আব্দু কবির। হামিদ অলপ অসুখীয়া আছিল। পৈতৃক সম্পত্তি বি পাইছিল,
তাতকৈ বঢ়াব নোৱাৰিলে। কবির কিন্তু বৰ কাজুৱা আছিল, পঢ়াশুনাও অলপ
কৰিছিল—পাঠশালাত পঢ়িছিল, মন্তব-মাস্তাহাতো পঢ়িছিল। সেই বিচাৰেৰে কবির
গাওঁ-বুঢ়া তেওঁৰ চামৰ মানুহৰ মাজৰ এজন শিক্ষিত মানুহেই আছিল। তেওঁ
বুখিয়কো আছিল।

শালনী গাঁৱৰ মূছলমান বাইজে কবির হাজীৰ মুখৰ পৰাও মজা, মদিনা,
আবকাতৰ ময়দান, জম্-জমৰ কুঁৱা, হেৰা পৰ্বতৰ গুহা আব্দু কাঁবা ছবীকৰ বহুত
কাহিনী শুনিছিল। শূনি ভবৰ মানিছিল। কবিরৰ সৌভাগ্যক অভিনন্দন
জনাইছিল। ধন হলে এনেকুৱা নেকীৰ কামত খবহ কৰিব লাগে। ধন হলেই
নহয় মনো থাকিব লাগে। নচীৰত নেথাকিলে লাখ টকাৰ মালিকেও হজ কৰিবলৈ
যাব নোৱাৰিব পাৰে।...

—এইবোৰ গাঁৱৰ বাইজৰ আলচ-বিলচৰ কথা।

মূছলমানৰ কাষলৈ মজাৰ লগত মিহলি হৈ আছে আদম-ইব্রাহীম-মুছা-ইছা-
মোহম্মদৰ বহুত প্ৰাচীন কাহিনী। সেইবোৰ কাহিনী শুনিলেও পুণ্য হয়। হাজী-
সকলে হজ কৰি ঘূৰি আহি নানান কাহিনী বগাইছি। মুখেমুখে সেইবোৰ নানা
ঠাইলৈ বিয়পি যায়। ধৰ্ম্মকেৱৰ কাহিনী শুনিলেও পুণ্য হয়। মানুহৰ মন
পৰিহ হয়।

চাৰি

অসমৰ হাবিত সাঁচি গছ আছিল।

যেনেকৈ আছিল শালগছ, চম্পা গছ, ধূনা গছ, নাহৰ গছ, চেগুন গছ, বনচোফ
গছ। এইবোৰ গছেকেই অসমৰ বনভূমি ঐশ্বৰ্য্যময়।

কাঠনিৰ লগতে অসমত আছিল বাঁহনি। অসমৰ অৰণ্য কাঠ আব্দু বাঁহৰ অৰণ্য।
কাঠ অলপ অভিজাত, বাঁহ অলপ সাধাৰণ। তথাপি বাঁহনহলে অসমৰ মানুহৰ নচলে
—জন্মৰপৰা মৃত্যু পৰ্যন্ত। সদ্যজাত কেঁচুৱাৰ নাই কটাৰ মূহুৰ্ত্তৰ পৰা, সেই
বাঁহৰ চেচুড়ালৰপৰা, মাকীলালীৰ চাঙীখনলৈকে বাঁহৰ লগত অসমৰ মানুহৰ
সম্পৰ্ক।

বাৰীৰে বুকুৰে আঁঠি বাঁহ এজুপি,
সিঙ মোৰ সোদৰৰ ভাই।

জীয়াই থাকো মাসে কৰো কাঠিকামি,
হাবিলেও লগতে যাব ।

এইয়া অসমৰে কথা নহয়, সমগ্ৰ পূৰ্ব ভাৰত তথা পূৰ্ব এচিয়াৰ কথা—চীন,
জাপান থাইলেণ্ড, ব্ৰহ্মদেশ সকলোৰে ।

বাহিৰ বিশ্বে দীৰ্ঘদিনীয়া ইতিহাস আছে কাঠৰো তেনেকৈ বহুত পুৰণি
ইতিহাস আছে । সকলো কাঠৰে আছে ।

তাৰ ভিতৰত কেইবিধমান কাঠৰ কাহিনী বিচিট । তুলসীও গছ, চন্দনো গছ,
দেবদাৰুও গছ, ধূনাও গছ—আৰু সাঁচিও গছ ।

অসমৰ হাবিত সাঁচি গছ আছিল ।

অসমত সাঁচিগছৰ হাবি আছিল ।

সাঁচি গছ হাবিত আছিল ।

সাঁচিগছ মানুহৰ বাৰীত, বাৰীৰ চাপতো আছিল ।

অসমৰ সাঁচি গছ ইয়াৰ শিক্ষা-সংস্কৃতি, বিদ্যামনীয়া, রাজনীতিৰ লগতো জড়িত
আছিল । সাঁচি গছৰ জ্বলে, সাঁচিপাতে, বহন কৰি আহিছে অসমৰ রাজনীতিৰ
ইতিহাস, ধৰ্মৰ কথা, চিন্তা-চৰ্চা, জ্ঞান সাধনা, কল্পনা সৃজনী—সকলোৰে শ্ব কৰ
বহন কৰিছিল—সাঁচিপাতে । সাঁচি গছৰ বাকলিয়েই হৈছিল—পুৰি, ধৰ্ম গ্ৰন্থ, এই
অসমীয়া জাতিটোৰ সভ্যতা সংস্কৃতিৰ সমগ্ৰ ইতিহাস জীয়াই আছে—সাঁচিপাতৰ
পুৰিত ।

আৰু সাঁচি গছডাল ।

কাঠ হিচাপে অকামিলা গছ । নাহৰৰ দৰে সাহ নাই—গোটেইডাল গছ পলস,
ভীষকল যেন কোমল । কোনোবাই ঘৰৰ চ'টি লগায়, পানীত নিৰ্তিতলে দিন
যায় । তিতিলে পাঁচ যায় । গাঁৱৰ মানুহে খৰি পোৰে । তুলাপাত বা কাগজ
ওলোৱাৰ পিছত সাঁচিৰ ছাল বখলিয়াই কোনোৱে কিবা লেখিবৰ কাৰণে
সাঁচিপাত ব্যৱহাৰ নকৰা হ'ল ।

তাহানি কালত, বৃঢ়া সাঁচি গছৰ গা-গছ ডালৰ মাজত ওলোৱা ক'লা ক'লা
আগৰ বা অগৰু চন্দন সুগন্ধি হিচাপে বজাৰৰ আৰু অস্তিত্বত সকলে
ব্যৱহাৰ কৰিছিল । আগৰ কালৰ কোনো কোনো অসমৰ বজাই সোণৰ জোখেৰে
সুগন্ধী আগৰ কাঠ দিল্লীৰ বানহাইলৈ বন্দুৰৰ চিনস্বৰূপে উপহাৰ পঠোৱাৰ
কথা বুৰঞ্জীত আছে । মাজে মাজে সাঁচি গছ কাটিলে ওলোৱা আগৰ কাঠ
জুইত দি পুৰি গোন্ধ জোৱাৰ কথাও জনা যায় । কেতিয়াবা দিল্লী, লক্ষ্ণৌ,
কলিকতা, ঢাকাৰ ফালৰ বেপাৰী আহি আগৰ কাঠ কিনি নাও যোজাই কৰি
নিছিলহি বুলি জনা যায় । নিছিল নৱাব-জমিদাৰ সকলে আগৰৰ পৰা ওলোৱা
জাতিৰ ব্যৱহাৰ কৰিবৰ কাৰণে । সাঁচি গছ দুৰ্লভ নাছিল, 'আগৰ' আৰু 'জাতিৰ'
ব্যৱহাৰ হৈছিল বাইকৈ অসমৰ বাহিৰত । অসমৰ ধনী বৃহৎমান সকলে

ঈদে-বকৰিমে, বিয়াই-মহলিমে গাত পিন্ধা কাপোৰত আঁতৰ জৰণ ধৰিছিল। সুগন্ধী কলু হজৰত মোহম্মদৰ আঁত ঠিৰ কলু আছিল যদিও আবু ইব-বকৰিমত আঁতৰ লোৱাটো চুমত যদিও সাধাৰণ মানুহে কাচিংহে আঁতৰ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। বিশেষকৈ নগৰ চহৰৰ ধনী মানুহৰ ঘৰৰ বিয়াত দৰাক আদৰোতে আঁতৰ ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল, এতিয়াও হয়।

হয়তো অসমৰ পৰা নিয়া সাঁচিৰ বুকৰ আগৰ পৰা তৈয়াৰ কৰা আঁতৰকে বজাৰৰ পৰা কিনি আনি অসমৰ মূছলমান সকলে ঈদে-বিয়াই ব্যৱহাৰ কৰিছিল। অসমৰ মানুহে সাঁচি গছৰ বুকৰ পৰা আগৰ কাঠ উলিয়াব জানিছিল। কিন্তু আগৰ পৰা আঁতৰ তেল উলিয়াব নেজানিছিল। জানিছিল তেতিয়া ভাৰতৰ ভিতৰতে থকা চিলেট, ঢাকা আদি ঠাইৰ মানুহে।

নগৰ-চহৰৰ গণ্যমান্য মূছলমান উকিল হাকিমৰ ঘৰ, গাঁৱৰ দুই চাৰি ধনী মানুহ—ইয়াৰ মাজতেই আঁতৰৰ নিচিনা সুগন্ধী তেলৰ ব্যৱহাৰ সীমাবদ্ধ আছিল। সিও সদায় নহয়, বিয়া মোলুদ ঈদ উৎসৱ আদিতহে। গাত আঁতৰ বহোঁতে অৱশ্যে তাৰ মূল সাঁচি গছৰ কথা বা আগৰ কাঠৰ কথা, কাৰো মনত নপৰিছিল।

সাধাৰণতে সাঁচি গছৰ খৰি কৰা হৈছিল। কেতিয়াবাহে ঘৰৰ চটি কৰা হৈছিল। সাঁচি গছ কটাত ক'তো বাধা নিষেধ নাছিল। ডাঙৰ ডাঙৰ হাবিৰ মাজত সাঁচি গছ গজিছিল, ডাঙৰ হৈছিল আবু তাতেই শূকাই মাৰি পচিছিল। গা-গছডালৰ লগতে তাৰ বুকুৰ মহামূল্য আগৰ কাঠো মাটিতে জহিপৰি গৈছিল। তেনে অটব্য হাবিৰ মাজলৈ আগৰৰ গোন্ধ লবলৈ যাওঁতা কোনো নাছিল।

পাঁচ

শ'লনী গাঁৱৰ মানুহৰ বাৰীৰ ঢাপত আবু গাঁৱৰ মাজৰ কাঠনি-বাঁহনিতো সাঁচি গছ এনেয়ে গজিছিল। গাঁৱৰ ল'ৰা-বুঢ়াই অন্য সাধাৰণ কাঠগছৰ নিচিনাই সাঁচি গছকো এবিধ সাধাৰণ খৰি পোৰা কাঠগছ বুলিয়ে ধৰিছিল। কোনোবা বুঢ়া সাঁচি গছৰ বুকত কেতিয়াবা লকত ডুখৰীয়া আগৰ কাঠ কোনোবাই পালেও ঘৰতে জুইত দি জুলাই গোন্ধ লোৱাৰ বাহিৰে তাৰ অন্য কোনো ব্যৱহাৰ অন্য নাছিল।

জুইত পুৰিলে নাহৰ খৰি গোন্ধায়, ধুনা গোন্ধায়, গোন্ধ কটৰ গোন্ধায়, তেলীয়ে গোন্ধায়। কিন্তু সাঁচিৰ বুকৰ আগৰ কাঠ জুইত নিদিলেও মলমলাই, গোন্ধাই থাকে।

আগৰ কাঠ সেওজনা বিহিঙী বস্তু। মূল্যবান সূক্ষ্মৰী কাঠ। কিন্তু তাক
যে দাম থাকিব পাৰে বহুতেই সেজানিছিল।

১৯১৭-১৮ চনৰ কথা।

চিলেট জিলা তেতিয়া অসমৰ ভিতৰৰ এখন ৰাজ্য। তাৰপৰা মানুহ আছে
আচম্বেলৈ—ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকালৈ। ইয়াৰ মানুহো য়াৰ—ঢাকালৈ, চিলেটলৈ, বিখ্যাত
হাজৰালাল পীড়ৰ দৰগাহত জিয়াবত কৰিবলৈ। ঢাকাত পঢ়িবলৈ।

তেতিয়া ভাৰতত চলি আছিল ব্ৰিটিছৰ শাসন। চিলেটীয়া, অসমীয়া একেখন
দেশৰ প্ৰজা। অবাধ অহাবোৱা।

এজন মানুহ আছিল চিলেট জিলাৰ পৰা। বেলেবে আহি আহি লামাডিং
ডিমাপুৰ পাৰলৈ ফৰকাটিং পাইছিলহি। তাৰ পিছত অ'ত ত'ত বৈ বৈ আহি
এদিন ওলাইছিলহি শালনী গাঁও—১৯১৭-১৮ চন মানত।

এ'কেই এনেকৈ সুখীয়া উপত্যকাৰ পৰা অহা প্ৰথম মানুহ নহ'ল, মানুহ আছে
কিছুদিন থাকে, ঘূৰি যায়। মানুহে পাহৰি যায়। কোনোবাই কাৰোবাৰ
ঘৰত খেতি কৰিথৈ যায়গৈ, কোনোবাই মাছ মাৰি দি দুপইচা ঘটি যায়গৈ,
কোনোবাই ক'ববাত মন্তবত ল'না পঢ়ায়, কোনোবাই ক'ববা মৰ্ছাজদত ইমামতি
কৰে, নামাজ পঢ়ায়। কেইমাহমান বা কেইবছৰমান থাকি নিজৰ ঠাইলৈ ঘূৰি
যায়। প্ৰথমে নিজ নিজ চিলেটী বা ঢাকীয়া ভাষা কয়, তাৰ পিছত ভগা ভগা
অসমীয়া ক'বলৈ লয়, তাৰ পিছত মলয়ালীয়াকৈ অসমীয়া ক'ব পৰা হয়।

অসমৰো কোনো কোনোৱে ঢাকাত বা চিলেটত পঢ়িবলৈ যায় আৰু বঙলা ভাষা
শিকি আহে।

চিলেট জিলাৰপৰা অহা সেই মানুহজন আছিল এজন স্বাচ্ছন্দ্যবান ডেকা, সুশ্ৰী
আৰু সৰ্ববৰ্হী। তেওঁ আৰবী-উৰ্দু-ফাৰ্চীত কিছু শিক্ষিত আছিল, আৰু আছিল
এজন সৰল ধৰ্মপ্ৰাণ মানুহ, তেওঁ আছিল এজন সুকণ্ঠ গায়ক। তেওঁ
গাইছিল, পূৰ্ব বঙ্গৰ জনপ্ৰিয় বাউল গীত। তেওঁৰ গীতে শ্ৰোতাক মূগ্ধ
কৰিছিল। শালীন ফকীৰৰ বাউলগীতৰ সহজ কথা আৰু সহজ সুৰ তেওঁৰ কণ্ঠত
জীৱন্ত হৈ উঠিছিল।

বাউল গীত গাব জনাৰ উপৰিও তেওঁ জানিছিল আৰু এটা অসাধাৰণ বিদ্যা :
সাঁচি গছৰ পৰা আগৰ কাঠ আৰু আগৰ কাঠৰ পৰা আঁতৰ ডেল কেনেকৈ উলিয়াব
পাৰে তেওঁ জানিছিল। শালনী গাঁৱৰ মানুহৰ বাখীৰ ঢাপে ঢাপে হাবিয়ে বননিৱে
প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড সাঁচি গছবোৰ দেখি তেওঁ ভ্ৰমিত হৈছিল। ইমান মূল্যবান সম্পদ
এনেদৰে অজ্ঞানেলিত হৈ পৰি থকা আৰু সেইবোৰ সাধাৰণ খৰিব ক'ঠৰ দৰে জুইত
পুৰি হাই কৰি পেলোৱা দেখি তেওঁ নুৰ্বীত হৈছিল। শালনী গাঁৱৰ মানুহে সাঁচি
গছৰ মূল্য বুজা নাই। আগৰকাঠ আৰু আঁতৰডেল কৰিবৰ কাৰণে কোনো বিশেষ
বিদ্যা-বুদ্ধি নোহোৱা, সাধাৰণ খেতিয়ক মানুহেই কৰিব পাৰে। এই কথা

নজন্যৰ কাৰণেই এই মানুহাৰিনিয়ে সোণ পুৰি হাই কৰিছে, সঁচি গছৰ খাঁক পুৰিছে।

গাঁৱৰ কিছ্ৰু ডেকা ল'ৰাক 'লগত লৈ তেও' ব'তে ত'তে সহজে পোৱা সঁচি গছ কাটি 'আগৰ কাঠ' উলিওৱাত ধৰিলে। সবুটকৈ এটা উদ্যোগ, এটা ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিলে—শালনী গাঁৱতে। গাঁৱৰ কিছ্ৰুসংখ্যক মানুহে খেতিৰ উপৰিও 'আগৰ কাঠ' কটা ব্যৱসায়ত ধৰিলে। কাঠবোৰ নি কেচাটলৈ হ'ল চিলেটৰ আগৰ বেপাৰীক। সিহঁতে নি জাতিৰ ক'ৰবাত বেচেৰৈ। গাঁওখনলৈ অলপ টকা অহাৰ এটা বাট ওলাল।

এইয়া প্ৰথম মহাসম্ভৱ সময়ৰ কথা।

চিলেটৰ সেই ডেকা আৰু ঘূৰি নগল। শালনী গাঁৱৰে এজনী খেতিয়কৰ ছোৱালী বিয়া কৰাই তেও' তাতেই নিগাজীকৈ বৈ গ'ল। ক্ৰমে আগৰ কাঠ আৰু 'আঁতৰ আলি' উলিয়াব জমাৰ কাৰণে গাঁৱৰ মানুহে তেও'ক আঁতৰ আলি বুলি মাতিব ধৰিলে। বাউল ঘৰি'য়া গোৱা আৰু কিছ্ৰু সংখ্যক ভকত লৈ, প্ৰবন্ধৰ বাউল সম্প্ৰদায়ৰ নিচিনাকৈ বাউল গাই 'হাল্কা' কৰাৰ কাৰণে তেওঁক ভকতসকলে পীড় চাহেব বুলিও মানিব ধৰিলে। আৰু তেওঁৰ বাউল সম্প্ৰদায়ৰ ভকতসকলে বুলিব ধৰিলে হাল্কা জামাত।

অঞ্চলটোত সঁচি গছ ব'তে ত'তে পোৱা যায়। তাৰ পৰা আগৰ কাঠ উলিয়াই, চিলেটৰ আগৰ বেপাৰীক বেচি কিছ্ৰুমান মানুহে জীৱিকা উলিওৱাত ধৰিছিল। ই আছিল এটা অগতানুগতিক আৰু আন বি কোনোৱে সহজ হাত দিব নোৱাৰা ব্যৱসায়। ই হৈ পৰিছিল শালনী গাঁৱৰ কিছ্ৰুমান মানুহৰ অচ্ছুতীয়া আৰু একচেতীয়া ব্যৱসায়। তেতিয়া যদিও আগৰ কাঠৰ দাম অতি কম আছিল তথাপি খেতি-বাতিৰ লগতে আগৰ কাঠ কাটিও কিছ্ৰু মানুহে দুপইচা ওপৰকৈ আৰ্জন কৰিছিল। কিন্তু অন্য ঠাইৰ মানুহে এই বিষয়ে বিলম্ব একো জানিবৰ সুযোগ পোৱা নাছিল। এক প্ৰকাৰ গোপনে চলিছিল এই কাৰবাৰ চলিছিল।

ইতিমধ্যে দেশৰ ৰাজনৈতিক বাতাবৰণ সলনি হৈছিল। আৰম্ভ হৈছিল অসহযোগ আন্দোলন, আৰু ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ। মানুহবোৰৰ গতি-বিধি, কাৰ্যকলাপ আৰু চিন্তাভাবনা অন্য ফালে ঢাল খাইছিল। শালনী গাঁও অসহযোগ আন্দোলনৰ ঘাটি হৈ পৰিছিল। দলে দলে গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাই স্বৰাজ্যৰ গীত গাই গাই বুটিছ-বিৰোধী আন্দোলনত জঁপিয়াই পৰিছিল।

ইতিমধ্যে আঁতৰ আলি পীড়ৰ মৃত্যু হৈছিল। আগৰ কাঠৰ যিখন বুজাবৰ লগত তেওঁৰ যোগাযোগ আছিল, তেওঁৰ মৃত্যুৰ লগে লগে সেই যোগাযোগ নোহোৱা হৈ আছিল। ক্ৰমে আগৰ কাঠৰ কাৰবাৰ নোহোৱা হৈ আছিল। শালনী গাঁৱৰ খেতিয়ক বহিজে আকৌ খেতিত ধৰিলে।

লাহে লাহে আগৰ ব্যৱসায়ৰ কথা তাৰ মানুহে পাহৰি গ'ল।...

শিখতীয়া মহাসম্মেলন স্থাপন হ'ল।

শালনী গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰে ওচৰে-পাজৰে এয়াবপাৰ্ট আৰু মিলিটাৰী কোম্পাণী চাকৰি বিচাৰি ফুৰিব ধৰিলে। কোনোবা মিলিটাৰী ঠিকাদাৰৰ লগত বন্দুৰা সোমাল। কোনোবাই অন্য কিয়াকিবি কথাত ধৰিলে। দেশৰ, গাঁৱৰ পৰিস্থিতি সম্পূৰ্ণ সলনি হৈ গ'ল।

যুদ্ধ চলি থকা কাজছোৱাত, অন্য গাঁৱৰ ল'ৰাৰ দৰেই শালনী গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰেও যুদ্ধ ক্ষেত্ৰত কাম কৰি কিছু টকা আৰ্জন কৰিছিল। যুদ্ধখন শেষ হ'লত, গাঁৱৰ এই ল'ৰাবোৰ নিবন্দুৰা হৈ পৰিল। ইতিমধ্যে টকাৰ মূল্য বহুত কমি গ'ল। বস্তুৰ দাম বাঢ়ি গ'ল। নিবন্দুৰা সমস্যাই উল্লেখ্য ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। শালনী গাঁৱকো এই পৰিস্থিতিৰ ভাপে ঢুলেহি। গাঁৱৰ নিবন্দুৰা ডেকাবোৰ কিংকৰ্ত্তব্য-বিমূঢ় হৈ পৰিল।

সকলোৰে চকুমুখত একেটা প্ৰশ্নঃ আমি এতিয়া কি কৰিম? আমি কি কৰি থাম? আমি ক'লৈ যাম? আমি ক'ত চাকৰি পাম? ক'ত আমি আমাৰ ভৱিষ্যতী কৰিম? কিহেৰে আমাৰ জীৱিকা আৰ্জন কৰিম?

আমি এতিয়া কি কৰিম?

এতিয়া আমি কি কৰিম?

কোনো সমাধান নাই।

কোনো সমাধান নাই।

উত্তৰ-বিহীন প্ৰশ্নৰ অৰ্থাৎ মাজত ককৰকাই ৰুৰি ফুৰোতে কাৰোবাৰ হঠাৎ চকুত পৰিল কাৰোবাৰ বাৰীৰ ঢাপত, কাৰোবাৰ ঘৰৰ কাষৰ হাবিত থিয় হৈ থকা বৃদ্ধা, ডেমেহুৰা সাঁচি গছবোৰ। বিশেষকৈ শালনী গাঁৱত আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ সূচপাত কৰোতা আঁতৰ আলি পীড়ৰ পুত্ৰ আৰু আত্মীয়স্বজনৰ হঠাৎ চকু মেল খালে—এইবোৰ দেখোন জীৱন্ত সোণৰ গছ—ক'লা সোণৰ ঢেঁকুৰা বৃদ্ধত লৈ শান্ত-লিষ্ঠভাৱে থিয় দি আছে—এইবোৰ অসমৰ ক'লা চন্দন, সাঁচি গছ আমাৰ কাৰণেই বৃদ্ধত সোণৰ সঁফুৰা লৈ থিয় দি আছে।

শালনী গাঁৱৰ আগৰ কাঠ উলিয়াব জনা ডেকাহঁত হাতত কুঠাৰ-দা লৈ ঘৰৰ বাহিৰ ওলাল। গাঁওখনৰ ডেকাহঁতৰ মাজত খদম্‌দম লাগিল। এক নতুন ব্যক্তিত্ব আহিল।

ওচৰ-পাজৰৰ গাঁওবোৰত সাঁচি গছ বিচাৰি ডেকাহঁতে পিৰিপঙাই ফুৰিব ধৰিলে। ক্ৰমে যোঁতিয়া ওচৰত সাঁচি গছ পাবলৈ নোহোৱা হৈ আহিল, তেতিয়া ডেকাহঁত হাতত দা-কুঠাৰ লৈ, বেলেৰে, বাছেৰে, চাইকেলেৰে অন্য ঠাইত সাঁচি গছ বিচাৰি ফুৰিব ধৰিলে। লাহে লাহে সাঁচি গছৰ দাম দিনক দিনে বাঢ়ি যাব ধৰিলে। একোজোপা ডাঙৰ বৃদ্ধা সাঁচি গছৰ দাম পাঁচ ৮, সাত ৮, ছোৱাৰ-বাৰ

পৰ্যন্ত হ'ল। আনহাতে আগৰ কাঠ আৰু আঁতৰ তেলৰ দামো বাঢ়িব ধৰিলে
গিলে যিনে।

শালনী গাঁৱৰ আগৰ কাঠৰ কাৰখাৰ কথা ডেকাহঁতে প্ৰথম অৱস্থাত কেৱল সাঁচি
গছ কাটি আনি, ছেও দি ডোখৰ-ডোখৰ কৰি, সেই ছেওবোৰ কুঠাৰেৰে ফালি, তাৰ
পৰা দা আৰু বটালিৰে, কাঠৰ মাজত সোমাই থকা ক'লা, সুগন্ধি, তেলবুজ, টান
আৰু আহি-নথকা সবু-ডাঙৰ টুকুৰাবোৰ কাটি উলিয়াইছিল। তাক ব'হি পিহি
মিহি আৰু নিমজ কৰি, প্ৰথম শ্ৰেণী (চেম), দ্বিতীয় শ্ৰেণী, তৃতীয় শ্ৰেণী আদিত
ভাগ কৰি, বেলেগে বেলেগে 'আগৰ কাঠ' বিক্ৰী কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। ক্ৰমে
গাঁওখনৰ ভিতৰত 'আগৰ' মহাজন আৰু আগৰ কাঠ কটা বন্দুৱা আৰু আগৰ
কাঠৰ বেপাৰী আদি কেইবা শ্ৰেণীৰো মানুহ ওলাল। সাঁচি গছ হৈ পৰিল এক
দুৰ্ভাগ্য, দুৰ্ভাগ্য আৰু আপদুগীয়া পণ্য প্ৰব্য। ভাৰতৰ ভিতৰত আগৰ কাঠৰ
বজাৰ হ'ল বোম্বাই চহৰ। অসমৰ ভিতৰত প্ৰধান উৎপাদন কেন্দ্ৰ হ'ল শালনী গাঁও
আৰু মধ্যবৰ্তী বজাৰখন হ'ল নগাঁও জিলাৰ হোজাই অঞ্চল।

ইতিমধ্যে আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি চৰকাৰে সাঁচি গছ
কটা বন্ধ কৰিবৰ কাৰণে, লগতে সাঁচিৰ নিচনা বনজ সম্পদৰ পৰা চৰকাৰী আয়
কৰিবৰ কাৰণে 'আগৰ মহল'ৰ কাৰণে নিবিদা আহ্বান কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। আন
মানুহে সাঁচি গছৰ বিষয়ে বা আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ বিষয়ে বিশেষ একো নেজানি-
ছিল, গতিকে আগৰ মহলবোৰ অধিক সংখ্যক শালনী গাঁৱৰ আগৰ বেপাৰীয়েই ডাক
লৈছিল। চৰকাৰী আগৰ মহলৰ পৰা সাঁচিগছ কটা আৰম্ভ হ'লত কিছু নিৰম্ম মানি
চলিব লগীয়া হ'ল। 'আগৰ' মহলদাৰে সাঁচিগছ কাটিবলৈ যোৱা মানুহবোৰক
কাটিবলৈ পাছ দিবলগীয়া হ'ল, আৰু 'আগৰ' কাঠ এঠাইৰ পৰা অন্য ঠাইত বেচিবলৈ
নিবৰ কাৰণে চৰকাৰৰ বন বিভাগৰ পৰা প্ৰেৰিত পাছ ল'বলগীয়া হ'ল।

এনেকৈ আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ লগত চৰকাৰো জড়িত হৈ পৰিল। হোজাই আৰু
বোম্বাইৰ যোগেদি আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ পৰা বছৰি কেইবালাখো টকা শালনী
গাঁৱলৈ, তথা অসমলৈ আহিব ধৰিলে।

ভৌতিকলৈকে এই উদ্যোগ মুছলমানৰ মাজতে সীমাবদ্ধ আছিল। লাভজনক
দেখি আৰু ব্যৱসায়টো কঠিন প্ৰমসাধ্য নহয় দেখি, ক্ৰমে অন্যান্য মানুহে এই
ব্যৱসায়ত নামি পৰিল। অসমলৈ বোম্বাইৰ আগৰ বেপাৰীৰ আৰু হোজাইৰ পৰা
শালনী গাঁৱলৈ হোজাইৰ আগৰ বেপাৰীৰ অহা-যোৱা ঘন হ'ব ধৰিলে।

শালনী গাঁৱৰ বৃণ্ডো কিছু সলনি হ'ব ধৰিলে। মাজে মাজে খেৰ-বাঁহৰ বৰষ
ঠাইত টিনৰ ঘৰ আৰু পকীঘৰ উঠিব ধৰিলে। ডেকাল'বাহঁতৰ হাতত হাত থকী
হ'ল, বহুতৰে মজিয়াত-বোঁড়জ হ'ল, আৰু কিছু ডেকা ল'ৰাই আগৰ কাঠ বেচিবলৈ
বাকচত মাল ভৰাই লৈ নিজেই বোম্বাইলৈ অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে। ক্ৰমে শালনী
গাঁৱৰ কিছুমান ডেকা ল'ৰাৰ কাৰণে বোম্বাই জাতৰ বেন হৈ পৰিল।

এনেকৈয়ে কিছুদিন লালনী গৱিহ 'আগৰ কাঠ' ব্যৱসায় বৰ যুসখামেৰে চলিল। বহুতে খেতিবাতি অন্যলৈ এৰি একমাত্ৰ 'আগৰ কাঠ'ৰ কাৰাবাস্ত ধৰিলে। আন কিছুয়ে খেতিবাতিৰ মাজে মাজে আজনি সমৱৰ্ত, আগৰ কাঠৰ কাৰাবাস্ত কৰি কিছু ওপৰলৈ ধন আৰ্জন কৰিব ধৰিলে।

আনহাতে আৰবৰ ফালেও আগৰ কাঠ আৰু আগৰ পৰা উলিওৱা আঁতৰ চাহিদা আশাতীতভাৱে বাঢ়ি গ'ল। আৰবত যিদৰে দিনে লাখ লাখ বেৰেল পেট্ৰল মাটিৰ বুকুৰ পৰা ওলাব ধৰিলে, অসমৰ হাবিৰ বুকুৰ পৰাও যেনে যেনে 'আগৰ কাঠ' আৰবলৈ যাব ধৰিলে। লগে লগে 'আঁতৰ তেলো' যাব ধৰিলে। হাজীসকলক কাৰণে আৰবৰ চুককোণ যেনেকৈ চিনাকি হয়, তেনেকৈ আৰবলৈ নোবোৱাকৈয়ে লালনী গৱিহ 'আগৰ' বেপাৰী ডেকাল'বাহ'তৰ কাৰণে আৰবখন নৈদেখাকৈয়ে বৰ চিনাকি হৈ পৰিল। 'আগৰ', 'আঁতৰ' কিনিবলৈ অহা আৰবৰ কিছুমান বেপাৰীক বহুতে লগো পাৰে। সাঁচি গছৰ বুকুৰ সাহ হ'ল আৰব আৰু অসমৰ যোগসূত্ৰ সোণালী সেতু। অসমৰ আগৰ আঁতৰে মক্কা-মদিনাৰ বাট-পথ সুৰাভিৰে ভৰাই তুলিলে।

সাঁচি গছৰ বুকুৰ পৰা 'আগৰ কাঠ' উলিয়াবলৈ সিমান টান নহয়; কুঠাৰ, দা, বটালি, কটাৰীৰ কাম। কিন্তু আঁতৰ তেল উলিওৱাটো বৰ ব্যয়সাধ্য আৰু কষ্টসাধ্য কথা। এতোলা আঁতৰ উলিয়াবৰ কাৰণেও বহুত যা-যোগাৰ কৰিব লাগে, বহুত মেহনত কৰিব লাগে।

সাঁচি গছৰ গা-গছৰ পৰা বগা পলসবোৰ পেলাই দিলে, মাজে মাজে ওলোৱা ক'লা সাৰ অলপ পৰা ওলায় 'আগৰ কাঠ'। আগৰ উলিয়াওতে বটালিৰে চ'ৰুটি উলিওৱা চৌচনিবোৰ আৰু আগৰ কাঠলৈ ৰাখিব নোৱাৰা পলসৰ মাজৰ ক'লা ক'লা আহিবোৰ কুটি সবু কৰা হয়। প্ৰকাণ্ড কাঠৰ চে'কী ঠোৱাত ৰবৰৰ দাঁত লগা গুল, আৰু কাঠৰ প্ৰকাণ্ড গাৰি-শলি, দুটা শকত-আৱত মজবুত মানুহ নহলে ডেকীটো দাঙিবই নোৱাৰে। সেই ডেকীৰে পানীত তিয়াই থোৱা আহি থকা কাঠৰ গুৰিবোৰ খন্দি সবু কৰা হয়। তাৰ পিছত প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড তামৰ ডেকাচিত এই কাঠৰ গুৰিবোৰ টান খৰিব জাল দি কেইবাৰটাও সিজোৱা হয়। ডেকাচিৰ সাফবখন বাহিবলৈ ভাপ যাব নোৱাৰাকৈ বন্ধ কৰা হয়। সাফবৰ ওপৰলৈ থকা নলীভালৰ মাজেদি ভাপ যায়। সেই ভাপ চে'চাপানীৰ পাতৰ মাজেদি পাৰ কৰা হয়। তাৰ পিছত ভাপে বৃপ লয় আঁতৰৰ টোপালৰ—নিৱৰৰ টোপালৰ নিচিনা সবু সবু। সেই আঁতৰৰ নিৱৰ কৰাবোৰ খৰি, টুকি, অন্য তামৰ পাতত ঢেকি ভৰাই আঁতৰ উলিওৱা হয়। কোঁতৱাৰা এক ডোণ 'মাল' সিজাই এতোলামান আঁতৰ পোৱা যায়, কোঁতৱাৰা আধাতোলা, কোঁতৱাৰা চাৰি জনা।

সাঁচি কাঠৰ পেলানীয়া গুৰিৰ পৰা এনেকৈ আঁতৰ উলিওৱা কামটোৰ কাৰণে বহুতা আৰু অভিজ্ঞতাৰ প্ৰয়োজন। 'মাল' খন্দাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ভেগত জীলকি

নিয়ন্ত্ৰণৰ বাবে জন্তত জ্বল হৈ উঠি যোৱা আঁতৰৰ ঘোঁৰা ধৰি খীতলাই আঁতৰ
‘ভেৰ’ ষ্টীলক্ৰাফ্টৰ কাৰণে বৰ্ধিত হৈছিল। একোটা ভাৰতীয় ডেকাচিৰ
দামো সেই দিনতে আছিল দুহেজাৰ তিনি হেজাৰ টকা।

‘আঁতৰ ভেল’ দামো কিন্তু তেতিয়াই আছিল তোলাত পাঁচ শ, ছপ টকা।

শালনী গাঁৱৰ মতা-তিৰোতা, ল’ৰা-বুঢ়া সকলোৱে এই দামী ঘৰুৱা উদ্যোগটোত
কাম কৰি জীৱিকা আৰ্জন কৰিছিল। কেইবা হেজাৰো পুৰুষ-তিৰোতাই নিজ নিজ
ঘৰতে বা ‘আগৰ’ কাৰবাৰৰ মহাজনৰ ঘৰত কাম কৰিছিল। শালনী গাঁওখন
আগৰ কাঠ আৰু আঁতৰ ভেলৰ গাঁও বুলি ওচৰে-পাজৰে জনাজাত হৈ পৰিছিল।

এনেকৈয়ে প্ৰায় দ্বিশ পয়দ্বিশ বছৰ এই ব্যৱসায়ত লাগি থাকিল শালনী গাঁৱৰ
প্ৰায়বোৰ মানুহ। কিছু মানুহে ওচৰতে হোৱা চেনিকলটোত কাম কৰে,
কোনোৱে পাঠশালা, এম. ই. বা হাইস্কুলত কাম কৰে, কোনোৱে কেৰাণি, মন্ডল কাম
কৰে। সেইবোৰৰ পৰা আয়-আৰ্জন হয় সীমিত আৰু নিৰম্মীয়া। কিন্তু ‘আগৰ’
কাৰবাৰ ভাগ্যৰ কথা। কোনোবাই একোজোপা সাঁচি গছতে হেজাৰ হেজাৰ টকাৰ
‘মাল’ পায়। ঈদ বৰ্ষবিদৰ সময়ত আৰবৰ আগৰ বেপাৰী শকত গধুৰ ধনৰ
টোপোলা লৈ বোম্বাইলৈ আহে। তেতিয়া ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ দাম বাঢ়ি যায়।
গোটাই থোৱা ‘আগৰ কাঠ’ আৰু ‘আঁতৰ’ বটল লৈ শালনী গাঁৱৰ আৰু হোজাইৰ
‘আগৰ’ বেপাৰী বোম্বাইলৈ দৌৰে।

কিন্তু সকলোৱেই সবহীয়া মাল লৈ সদায় বোম্বাইলৈ যাব নোৱাৰে। ইয়াৰ
মাজতে এদল মহাজন ওলাল। এওঁলোকে স্থানীয়ভাৱে এটা বিশেষ দামত অন্য
সবু বেপাৰীৰ পৰা ‘মাল’ কিনি লয়। এওঁলোকেই সাঁচি গছ কিনিবলৈকো
ল’ৰাবোৰক আগধন দিয়ে। ইয়াৰ পৰা মাল নি বোম্বাইৰ পৰা শ টকাৰীয়া ন’টৰ
শকত, ওফান্দ থকা খাম ইন্সওৰ কৰি ঘৰলৈ পঠিয়ায়। গাঁওখনলৈ টকা আহে—
হেজাৰেৰে।

ব্যৱসায় চলি থাকে। তাৰ মাজতে তেতিয়াৰ কাৰোবাৰ ডেগৰ পৰা আঁতৰ
চুৰি হয়। ক’ৰবাত আগৰ কাঠ চুৰি হয়। কোনোবাই ‘আঁতৰত’ হোৱাইট অইল
মিহলাই ভেজাল কৰে। কোনোবাই সাঁচিৰ যুগা পলস কাঠত বং সানি আগৰৰ
পানীত তিয়াই ‘আগৰ কাঠ’ বুলি বেচিবলৈ যাওতে ধৰা পৰে। কাৰোবাৰ ব্যৱসায়
পত্ৰ হয়। আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ত বেছি লাভ হোৱা দেখি কিছু দূৰত থকা
মাৰোৱাৰী ব্যৱসায়ীয়েও আগৰ-আঁতৰৰ ব্যৱসায় কৰিবলৈ ললে।

অসমৰ অৰণ্য আৰু বাৰীৰ সাঁচি গছ আৰবক কাৰ চপাই আনিছে—ভাৰতবো
অসমবো, আনকি শালনী গাঁৱো। আৰবত অজস্ৰ টকা আছে, পেটলৰ সমুদ্ৰ
আছে, সোণৰ পাহাৰ আছে। অসমৰ হাবিত আছে দুৰ্লভ সাঁচি গছ, তাৰ যুগত
আছে অফুৰন্ত সৌৰভৰ ভান্ডাৰ।

যন খটোৰ এইয়া এক অজ্ঞানতাই সূৰোগ, কিমান দিন এই সূৰোগ থাকিব কোনে

জানে? আৰম্ভৰ টকা হাজাৰো থাকিব, কিন্তু অসমত আৰু কিমান সাঁচি গছ ওলাব? আজি চিন-পৰিচিন বছৰ সাঁচি গছ কেৱল কাটিছে থকা হৈছে। আঠ-বছৰ বছৰীয়া পুৰণি গছবোৰো কাটি খাড়াং কৰিছে। ‘আগৰ’, ‘আঁতৰতো’ মাটিৰ ওলৰ পেটল নহয় যে সদায় ওলায় থাকিব। তেতিয়া কি হ’ব? এই কাৰবাৰটো নোহোৱা হৈ গলে শালনী গাঁৱৰ গোটেই মানুহবোৰ নিবনুৱা হৈ পৰিব, সংস্ধানহীন হৈ পৰিব। যোৱা কুৰি পঁচল বছৰৰ ভিতৰত ‘আগৰ’ কাঠৰ কাৰবাৰ কৰিয়ে শালনী গাঁৱৰ বাইজৰ বেনেকুৱা বজনজনা অৱস্থা হৈছিল, তাক দেখি অন্য ঠাইৰ মানুহৰ ইয়াৰ মানুহৰ প্ৰতি হিংসা, ঈৰ্ষা হৈছিল।

ভাল সাঁচি গছ ওচৰে-পাজৰে পাবলৈ নোহোৱা হৈ আহিছে। একোজোপা বৃদ্ধা শকত সাঁচি গছৰ দাম উঠিল হেজাৰ ডেড় হেজাৰ টকালৈ। বাৰীৰ চাপত পৰি থকা একোটা প’চা সাঁচিকাঠৰ মূঢ়াত পালে এক-দুই কেজি এক নম্বৰ ‘চেম’ মাল, বাৰ দাম হ’ল কেজিতে দুই-তিনি হেজাৰ টকা। ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ বিক্ৰী হয় আৰম্ভ, চান্দ, ইটোলিত, ইজি’স্তত। অসমৰ কাঠৰ বুকৰ সোৰাভেৰে ইউৰোপ, আফ্ৰিকা, মধ্যপ্ৰাচ্য সুৰক্ষিত হৈ উঠিল। দলে দলে গন্ধ বণিকৰ অভিযান চাৰিও সূৰ্গন্ধ, সৌৰভ কিনিবৰ কাৰণে।

এই ‘আগৰ’ কাঠৰ কাৰবাৰ কৰিয়ে গাঁৱৰ দুই-চাৰি বৃদ্ধা মানুহে মজাত হজো কৰি আহিলগৈ। সাঁচি গছৰ টকাৰে মজা-মদিনা চাই আহিল গৈ। হজৰত মোহম্মদৰ জন্ম ঠাই মজাত, সমাধি কেৱল মদিনাত চালাম জনাই আহিলগৈ। তাৰ সমস্ত খৰছৰ টকা ওলাল সাঁচি গছৰ বুকৰ ক’লা ‘আগৰ’ কাঠ আৰু তাৰ পৰাই ওলোৱা ‘আঁতৰ’ তেলৰ পৰা।

শালনী গাঁৱৰ কাৰণে এইটো যেন আহিল এটা সোণালী যুগ, সমৃদ্ধিৰ যুগ, উন্নতিৰ যুগ, সম্পদ আহৰণৰ যুগ।

কিন্তু ওচৰে-পাজৰে যেতিয়া বৃদ্ধা সাঁচি গছ পাবলৈ নোহোৱা হৈ আহিল, দূৰ দূৰণিৰ পৰা— মণিপুৰ, নাগালেণ্ডৰ পৰা, কাৰ্বি আংলং, অৰুণাচলৰ পৰা আৰু আনকি বামাৰ পৰাও ‘আগৰ’ কাঠ বিচাৰি আনি আনি কোনোমতে কাৰবাৰ টিকাই থাকিবৰ চেষ্টা কৰিলগীয়া হ’ল, তেতিয়া বছৰেই লাহে লাহে ‘আগৰ’ কাৰবাক এৰি দিব লগীয়া হ’ল। এনে সময়তে বনজ-সম্পদ সংৰক্ষণ নতুন চৰকাৰী নীতি প্ৰৱৰ্তন কৰিবলৈ লোৱাৰ ফলস্বৰূপে, আৰু হাবিতো সাঁচি গছ পাবলৈ নোহোৱা হোৱাৰ হেতু দেখুৱাই, চৰকাৰে আগৰ মহল বিক্ৰী কৰা বন্ধ কৰি দিলে। হঠাৎ এই লাভজনক উদ্যোগটো, এই বছৰ হেজাৰ মানুহৰ জীৱিকাৰ পথ উলিয়াই দিয়া কাৰবাৰটো প্ৰায় বন্ধ হৈ গ’ল। ‘আগৰ’ খুন্দা দৰাটোৰ মাত নোহোৱা হৈ আহিল, ‘ভৈগৰ ধৰ’ হালৰ পৰা বাতিৱে দিনে যোৱা নোলোৱা হৈ আহিল, ধৰে ধৰে, মজিয়াই মজিয়াই অন্ত বহুবে চলি থকা ‘বটালিৰ কাম’ বন্ধ হৈ গ’ল। আৰু শালনী গাঁৱৰ ভেকাছ’ডৰো বনৰী বোম্বাই লৈ যোৱা বন্ধ হৈ গ’ল। যি কেজন

ভাওৰ মহাজনৰ ওচৰত 'আগৰ কাঠ' আৰু 'আঁতৰ' স্টক আছিল, তেওঁলোকেও সেই ভাল বেচিবৰ কাৰণে বনবিভাগৰ বিষয়াক খোচ-বাচলি দিছে একোখন ষ্টেন্ডিঙত পাছ উলিয়াব পৰা হ'ল। 'আগৰ কাঠ' আৰু 'আঁতৰ' গোন্ধেৰে মজমলাই থকা শালনী গাঁওৰ বতাহত আগৰ সুগন্ধ সৌৰভ নোহোৱা হৈ আছিল। প্ৰকান্ড প্ৰকান্ড ভামৰ ডেগবোৰৰ তললৈ জুই নোযোৱা হ'ল। গাঁওখনৰ উখল-মাখল, ব্যস্ততা ক'ম হৈ পৰি আছিল।

গাঁৱৰ ডেকাহঁতৰ মাজত হতাশা বিয়পি পৰিল। সকলোৰে চকুৰে-মূৰে একেটাই প্ৰশ্ন—'আগৰ' কাৰাবাৰ বন্ধ হৈ গ'ল বেতিয়া, আমি এতিয়া কি কৰি যাম? আমাৰ এতিয়া কি হ'ব? আগৰ মহলো বন্ধ। ক'ৰবাৰ পৰা বিচাৰি-খোচাৰি আনি দুই এক কোঁজ 'আগৰ' গোটালেও, দেখেদেখকৈ ক'তো বেচাব উপায় নাই। চৰকাৰে ষ্টেন্ডিঙত পাছ নিদিয়ৈ। বোম্বাইৰ বেপাৰীয়ে চোৰাং মাল বিমান সজাত কিনিবলৈ বিচাৰে, সেই দামত বেচিলে মূলটোও নোলায়।

হঠাৎ শালনী আৰু আশপাশৰ গাঁৱৰ কেইবা লও ডেকাল'ৰা নিবুন্দৰা হৈ পৰিল। তেনেই কাৰ চাপি অহা আৰব, বোম্বাই ক্ৰমে দূৰলৈ—আৰু দূৰলৈ আঁতৰি যাব ধৰিলে। ডেকাহঁতে কেউফালে ধুঁৱলি-কুঁৱলি দেখিব ধৰিলে। 'আগৰ', 'আঁতৰ' বেচি বেচি সৰহকৈ ধন গোটাই, এবাৰ আৰব দেশখন চাই অহাৰ আৰু মজাত হজ কৰি অহাৰ স্বপ্ন বিবোৰ ডেকাল'ৰাই গোপনে দেখিছিল, সেই ডেকাবোৰে সেই স্বপ্ন বিসৰ্জন দিবলগীয়া অৱস্থা হ'ল।

অৱশ্যে কেইটামান উদ্যমী ডেকাল'ৰাই তেতিয়াও নানা প্ৰৱন্ধে আগৰ কাঠৰ কাৰাবাৰ চলাই গ'ল। কিন্তু এনেকৈ যে আৰু সৰহ দিন নচলিব, আৰু জীৱিকাৰ কাৰণে অন্য পথ লব লাগিব, সেই বিষয়েও সিহঁত নিশ্চিত। সিহঁতৰ মনৰ মাজত সোণৰ দেশ আৰবৰ ছবি। 'আগৰ', 'আঁতৰ' বেচিবলৈ নহলেও, কিবা কিবা কৰি জীৱিকা আৰ্জন কৰিবৰ কাৰণেই সিহঁত আৰবৰ ফালে যাবগৈ, এইয়ে সিহঁত কিছুমানৰ নতুন প্ৰয়াস। আন ব্যৱসায় কৰিবলৈ সৰহীয়া মূলধন নাই, তেনে ব্যৱসায় সিহঁতে নেজানেও, কিবা ভাল চাকৰি কৰিবৰ কাৰণে সিহঁতৰ বেছি শিক্ষাও নাই। আৰু কিবা এটা কৰি জীৱিকা আৰ্জন নকৰিলে সিহঁতৰ না-জল, না-খল অৱস্থা হ'ব। কিন্তু সিহঁতৰ দৃঢ় ধাৰণা যে বি আৰবে, 'আগৰ', 'আঁতৰ' কিনি সিহঁতক উৰাইছিল, এতিয়াও আৰবেই সিহঁতক বন্ধা কৰিব।

জুৱ

শালনী গাঁৱৰ আঠাইতকৈ ধুনীয়া ছোৱালী জনী কোন?

গুৰুজীয়া।

শালনী গাঁৱৰ আঠাইতকৈ বন্ধৰ লগা ছোৱালীজনী কোন?

গুলেজা ।

খালসী গাঁৱৰ পঢ়ান্দুনাত ঢোকা, বোৱা-কটাত ঢোকা, বোৱা-ভোলাত ঢোকা, আৰু মনকলী ছোৱালীজনী কোন ? সাহসী অথচ মৱ, দুখীয়া অথচ দুখত্যা থকা ছোৱালীজনী কোন ?

গুলেজা ।

গাঁওখনৰ এটা মূৰে, সবু পদুৰণি ঘৰটোত থাকিব লগত অকলৈ থকা, অকলে থাকিবলৈ ভয় নকৰা, অভাৱ-অনাটন, সংঘাত-দুৰ্বোগৰ লগত চিনাকি ছোৱালীজনী কোন ?

—গুলেজাতু খান ।

ওচৰৰ গাঁৱৰ কোনোবা স্কুলীয়া ছোৱালীয়ে যদি শালনী গাঁৱক গুলেজাহঁতৰ গাঁও বুলি কামোকাৰি চিনাকি কৰি দিয়ে তাতো কোনোৱে বেয়া নেপায় ।

যথেষ্ট কষ্ট কৰি গুলেজাহঁতৰ পৰা কিছু নিলগৰ হাইস্কুলটোলৈ খোজ কাঢ়ি গৈ গৈ, প্ৰথম বিভাগত মেট্ৰিক পাছ কৰিলে । বৰ ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও, কলেজত নাম লগাই পঢ়িবৰ যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলে । কলেজ টাউনত—সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা কেইবা মাইলো নিলগত । ভাত-সুত নৰ'লে নহয়, খেতি-বাতিত নেলাগিলে নহয়, বৰুৱা কামত থাকক সহায় কৰি নিদিলে নহয়, আকৌ গাঁওখনৰ, বিশেষকৈ তিৰোতা আৰু ছোৱালীবিলাকৰ থলুৱা অভাৱ-অনাটনৰ সমস্যাত চকু নিদিলেও নহয়, এনে এটা বাস্তৱতাৰ মাজেদিয়ে গুলেজাৰ দিনবোৰ কাটে । সিহঁতৰ নিজৰ বেতিৰ মাটি কম, সেইয়া আধি দিয়ে । খীৰতী গাইজনীয়ে বেতিয়া পোৱালি দিয়ে বেতিয়া সাধাৰণতে মাকেই গাখীৰ খীৰাই যদিও, মাজে মাজে গুলেজাৰো খীৰাৰ । সবু ওলালে কিছু যোচেও । হাঁহ-কুকুৰা-হাগলী পুহি, কলী-কুকুৰা আদি বেচিও মাজে মাজে কিছু পইচা উলিয়ায় । মাকে মূগা, কপাহী মেখেলা চাদৰ বয়, গুলেজাৰো বয় । সেইয়া বেচিও যি পাৰে পইচা উলিয়ায় । অভাৱৰ অন্ত নাই, কিন্তু থাকিব থাকিলেও, সেই বাবে গুলেজাৰ বৰ দুশ্চিন্তা নাই । বিপদত লাগি পৰা বিধৰ ছোৱালী তাই নহয় । মাজে মাজে তাই আগৰ কাঠৰ কাষৰাতো লাগি দিছিল । তাৰ পৰাও কিছু আৰ্জ'ন হৈছিল—কিন্তু বৰ বেছি নহয় । আৰু সদায় 'আগৰ' কামত লাগিবলৈ তাইৰ সময়ো নহয় ।

হাইস্কুল পাছ কৰিবৰ চাৰি বছৰ হৈ গ'ল । অ'ত ত'ত চাকৰি বিচাৰিছে পোৱা নাই । চাকৰি পাবৰ কাৰণে যি টকা খৰছ কৰিব লাগে, সেই টকা সিহঁতৰ নাই, আৰু গুলেজা ঘোচ দি চাকৰি লোৱাৰ বিৰোধী । ফলত তাই পৰা পৰা চাকৰিও পাব পৰা নাই । তাই ঘৰৰ ওচৰৰে ঘূৰ্তাফান সবু সবু ল'ৰা-ছোৱালীক ঘৰতে এনেদৰে পঢ়ায় । সবু ল'ৰা-ছোৱালীলৈ তাইৰ বৰ মৰম । সিহঁতৰ সকলোৰ কাৰণেই তাই সময় খৰছ কৰিও পুৱা বেলা কিছু সময় পঢ়া-মেলা চাই দিয়ে ।

কাৰিক চৰ আৰু অভাৱ অনাটনে গুলেজাক অকপো স্কান বা বিকল কৰিব পৰা নাই । ২১ বছৰ হ'ল যদিও, তাইৰ থিয়া দিব মোহাৰাৰ কামৰে থাকিব

বুজিব নোহোৱা কৰে। অৱশ্যে গাঁৱৰ কেইবাটাও ছোৱালীৰে গুলেজাৰ বিয়া কৰাবৰ মন আছে সেই কথা গাঁওখনৰ প্ৰায় সকলোকেই জানে। কিন্তু কাৰো লগতে এতিয়ালৈকে বিয়াৰ পূৰ্ণা যোগ্যতা হোৱা নাই।

হয়তো অকলে অকলে থাকে কাৰণেই, আৰু সংগ্ৰাম কৰি কঠোৰ জীৱন-ৰাপন কৰিব জখা হোৱাৰ কাৰণেই তাই কিছু ভাব-প্ৰৱণ আৰু অন্তৰ্দুখী। হাজাৰ দুখৰ মাজতো হাঁহি-মাতি, ৰং-ধেমালি কৰি থাকিব পৰাৰ কাৰণে বহুতে তাইৰ কথা-বতৰাৰ পৰা গুলেজাৰ মনৰ কথা সহজে বুজিব নোৱাৰে। কলেজত পঢ়িবৰ কাৰণে থকা তাইৰ প্ৰৱণ ইচ্ছাৰ কথা বহুতে জানে। কিন্তু পঢ়িবৰ সুবিধা কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে তাই বেজাৰ কৰি থাকেনেকি বুলি কোনোবাই সুধিলে হাঁহি গুলেজাই কয়, “ইমান দামী আৰু ইমান দৰ্শনীয়া জ্ঞান লাভ কৰিলে ময়ো কিজানিবা দামী আৰু দৰ্শনীয়া হৈ যাও। মই কাৰে পৰা আঁতৰি যাবলৈ নিবিচাৰো। অৱশ্যে তোমালোকে যদি খেদাই পঠিওৱা সেই কথা সুকীয়া।”

“সঁচা কথা কৈছনেকি? কাৰোবাৰ লগত বোলে মকানে মদীনা ক’বলৈ উধাও হ’বলৈ পাখী দাঁড় আছে?”

“কাৰোবাৰ লগত কেলেই যায়? গলে মই অকলে যায়।”

“আজিকালি বোলে সদায় এটোলাহত মকা-মদিনাৰ ছবি চাই থাক. হয়নেকি!”

“একেদাৰে সঁচা। অকল এটোলাহত মেক চোৱাই নহয়, মকাৰ ছবি বেৰতো আঁৰি থৈছো, মাজে মাজে চাই থাকো। কুকুৰা, কেইজনীয়ে যদি দিনে দুটা তিনটাকৈ কণী পাৰিবলৈ লয়, মই কিজানি তাকে বোঁচি দুবছৰ মানৰ মূৰত মকালৈ যোৱা ৰেস-ব্ৰাহ্মণৰ ভাড়া উলিয়াবই পাৰিম। শ্ৰাষ্টকৰ সবু ফণি এখনত বাৰু কিমান লয়?”

“শ্ৰাষ্টকৰ ফণি, কেলেই?”

“মোৰ ফণিখনৰ দাঁতবোৰ ভাগি লেখেই হ’ল। এখন নতুন ফণি নিকিনিলে আৰু নচলিব। দান জানো কিমান লয়—”

নতুন ফণি কিনাতকৈ তই দেখোন তোৰ চুলিখিনি চুটিটকৈ কটাই পেলাব পাৰ। তেতিয়া ফণি নোহোৱাকৈয়ে চলিব।”

“এবা, সেইটোও বেয়া নহ’ব। আজিকালি ল’ৰাইহে ছোৱালীৰ নিচিনা দীঘল চুলি ৰাখে আৰু ছোৱালীবোৰেহে চুলি চুটিটকৈ কটায়। পিছে এবাৰ চুলি কটালে চেন্দুনত বোলে চাৰি টকা নে পাঁচ টকা লয়। তাৰে জানো দুই তিনিখন ফণি পোৱা মেৰাম?”

“তোৰ দেখিছো চুলি কেচালৈ ৰখ মবৰ।”

“অকল চুলি কেচালৈকে নহয়, নখটোলৈ পৰ্যন্ত মোৰ মবৰ।”

“কামাল দেখোন মোৰখিনিয়ে কেৱে ৰয়ক, তাকে কৈ নপঠিৱাৰ কেলেই, আৰু ৰ কালৰ সে ৰখ বুনৰ ফণি দৰ্শনমান লৈ আহিবৰ কাৰণে।”

“সোণৰ কণিহে আৰম্ভৰ মতা মানুহে যেনে ঘাঁহিহে কণিহে, চুলি কণিহে যেনে চুলি সৰি যায়।”

“আৰম্ভৰ কালৰ টুপি পান্দুৰি অমাই লৰি। পিন্ধি থাকিব। ভেঁটিয়া হোক মূৰত চুলি আছেনে নাই কোনোৱে নেদেখে।”

—এইবোৰ নিদেখি কথা বটাকটি। গুলেজাৰ কামালৰ লগত আৰম্ভলৈ যোৱা লৈ লগৰ অন্য ছোৱালীবোৰে জোকাই ভাল পায়। গুলেজাৰো বেয়া নেপায়।

গাঁওখনৰ একেবাৰে এমূৰে সিহঁতৰ ঘৰ যদিও, অৰলপৰীয়া আৰু এমূৰীয়া ছোৱাৰ কাৰণেই গাঁওখনৰ মানুহে সিহঁত মাক-জীয়েকক সদায় লেখত লয়, বিয়া জোজ একোৰে পৰা সিহঁতক বাদ দি নথয়। আজিলৈকে গুলেজা সম্পৰ্কে গাঁৱৰ মানুহৰ কোনো অবাঞ্ছনীয় বা প্ৰতিকূল মন্তব্য কৰিব লগীয়া হোৱা নাই। নিজৰ মান ইচ্ছাত বন্ধা কৰি চলিবৰ কাৰণে গুলেজা সদায় সাৱধান। দূখীয়া মানুহক সম্ভাৱন ইচ্ছাতেই সম্পত্তি।

শালনী গাঁৱৰ দক্ষিণে বংচোৱা ঘৰ গাঁও। তাৰ দক্ষিণে কৰৈয়নি আহোম গাঁও, তাৰ সিপাৰে ৰূপহী চাহ বাগিচা। তাৰ পৰা নগৰলৈ দহ মাইল মান দূৰ। গাঁৱৰ দূই চাৰি ঘৰ ধনী মানুহৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে নগৰত থাকি কলেজত পঢ়া-শুনা কৰে। দূই একে পৰিৱৰ কাৰণে ল'ৰা আজিগড়, দিল্লী আদিতও পঠিয়াইছে। শিক্ষিত চাকৰি-কামবোৰ গাঁৱত থাকিবলৈ নেপায়। চাকৰি লৈ দূৰে দূৰে থাকে। থলুৱা চাকৰিলালৰ ভিতৰত স্কুলৰ শিক্ষকেই সবহ। শালনী-কৰৈয়নি-ৰূপহী চাহ বাগিচাৰ মানুহবোৰ অঠ দহ মাইলৰ ভিতৰতে থলুৱাই, এটা পৰিৱালৰ ভাই-ককাই অকাণিয়ে থাকে, টানে আপদে সকলোৱে সকলোৰে খবৰ বাখে, শালনী গাঁৱৰে সিটো মূৰত, বংচোৱা ঘৰ গাঁৱৰ সীমাত কামালহঁতৰ ঘৰ। গুলেজাৰ মাক আইকণক কামালে 'মাহী' বুলি মাতে যদিও আইকণ কামালৰ বিশেষ সম্বন্ধীয়া নহয়। দুয়ো-ঘৰৰে আগৰে পৰা ঘৰ মিল। সিহঁত একেটা মহাজিনৰে জামাতৰ মানুহ।

কামাল কম'ঠ আৰু স্বাধ্যাৱান ল'ৰা। এলাহ কাক বোলে সি নেজানে। সি খেতি কৰিবলৈকো বেয়া নেপায়, ইটো-সিটো বেহা-কেপাৰে কৰে। পঢ়াশুনা বেছি কৰিব নোৱাৰিলে কাৰণে চাকৰি নিবিচাৰি কাৰবাৰ কৰাই তাৰ কাৰণে সুগম হ'ব বুলি সি খৰি লৈছিল, মন পুতি ভাৱলৈ কৰিব পাৰিলে চাকৰিতকৈ ব্যবসায়ত আৰ্জন বেছি হয়।

শালনী গাঁৱৰ 'আগৰ' কাঠৰ কাৰখানাত ঘৰি উন্নতি কৰা ল'ৰাবিলাকৰ ভিতৰত সিও লেখৰ এটা ডেকা। সি খাটিব পাৰে, মেছনত কৰিব পাৰে, ব্যৱসায় বুন্দুখও আছে তাৰ। সেই কাৰণে আগৰৰ কাৰখানাত গাঁৱৰ অন্যান্য ল'ৰাতকৈ সি বেছি লাভ কৰিছিল। সি এই কাৰখানাত কমে এক প্ৰকাৰ মহাজিন হৈ উঠিছিল। গাঁৱৰ আন মানুহৰ পৰা আগৰ আঁতৰ লৈ সি কহুত তিনি চাৰি বাৰ বোম্বাইলৈ যায়—'মাল' বেচিবৰ কাৰণে। কেতিয়াবা তাতে পোন্ধৰ কুৰি বিস বা এমাহ ডেকাহো থাকে,

‘মাল’ সকলো বেচি একেবাৰে টকা লৈ আছে। বাৰ বাৰ পথা বেচিবৰ কাৰণে ‘মাল’ নিৱে, তাক দিবলগা টকা আদাৰ দিও, তাৰ হাতত যথেষ্ট লাভ থাকে, সি কাহানিতকৈ টকা-পইচাৰ সেনসেনত কাৰো অন্যায় নকৰে।

বোম্বাইৰ পথা ঘূৰি আহোঁতে প্ৰত্যেক বাৰতে সি কিবা নহৰ কিবা নতুন বস্তু লুই এপল সদায় লগত লৈ আছে। সি এইকালে সহজে, সস্তাত পাবলৈ নথকা দামী বস্তুকে আনে—জাপানী কেমেৰা, বিদেশী হাত বড়ী, জাৰ্মান টু-ইন্-হান্, বেডিঅ’, টেপ-ৰেকৰ্ডাৰ, বিদেশী ফাউণ্টেন পেন, ফুলদানী, বাইন’কুলাৰ বা তেনে ধৰণৰ বস্তু। যেতিয়াই সি বোম্বাইৰ পথা ঘূৰি আহে, তেতিয়াই গাঁৱৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰে সিহঁতৰ ঘৰ ভৰি পৰে, লগৰ সমানীয়াও গোটে খায়। সি যাক যি পাকে উপহাৰ দিৱে। ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাজত সেই কাৰণে কামাল প্ৰিয় আব্দু সবববছী।

কম বয়সতে বেছি ধন আৰ্জন কৰা ডেকা ল’ৰা হোৱা কাৰণে আব্দু যেতিয়াই তেতিয়াই যাকে জ্বাকে টকা-পইচা, উপহাৰ বখ্ৰিছ দিৱাৰ কাৰণে আৰু অলপ বেশবোৱা বেন হোৱাৰ কাৰণে কোনো কোনোৱে তাক বখ্ৰী আৰু বে-হিচাবী বুলিও ভাবে। কাৰোবা-কাৰোবাৰ মাজত কিছু সমালোচনাও হয়। সি বেয়া নেপাৰ, গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত যে তাৰ এটা গুৰুত্ব আছে, সেইটো উপলব্ধি কৰি সি আনন্দহে পায়।

সি কয়, “গছত গুৰুটি লাগিলে, সেই গুৰুটি গছজোপাই খায় নে অইন মানুহে খায়?”

“যাক আমাক খুৱা আমি বেয়া নেপাও। পিছে বাপেৰৰ দিনৰ পুৰণি ঘৰটোতে যে সোমাই আহ, ভাল, নতুন, ডাঙৰ পকাঘৰ এটা টকা থাকোঁতেই সজাই নলগু কেলৈ? তোতকৈ কম ধন ঘটা আগৰ বেপাৰীয়েও বৰ বৰ পকা ঘৰ সজাইছে, দেখা নাই জানো?”

“তেতিয়াও হাঁহি হাঁহিয়ে কামালে কয়, ‘পিনজৰ ভাল ঘৰ এটা সজালে ঘৰটোতে সোমাই থাকিবৰ মন যাব। মই অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰা মানুহ, ঘৰতে সোমাই থাকিব নোৱাৰো।’”

“তই নেথাক নেথাকিবি, পৰিয়ালৰ অইন মানুহ থাকিব। ঘৰ এটা কিবা, পেলনীয়া বস্তুনে? বিয়া-বাৰু নকৰাবিনে কিবা?” তাক কয়।

কামালে কয়, “আগৰৰ কাৰবাৰ পৰি আহিছে। আৰু কিমান দিন চলিব ক’ক পথা নাই। আৰুকেলৈকে যামগৈ বুলি ভাবিছো। তাত বৰবাৰী নোহোৱা বেনুইনবোৰ থাকে। দিৱে যদি সিহঁতৰে ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই তাতে থাকিম। তেতিয়া ঘৰ নোহোৱাকৈয়ে চলি যাব। বেয়া হ’বনে ক?”

“তাৰ মানে আকৰী ছোৱালী বিয়া কৰাৰ কাৰণে তই আৰুকেলৈ যাব খুজিছ। তাত থাকি যাবি, ঘূৰি অহাৰ মন নাই?”

“কোৱা ‘ঘূৰি অহা’—অৰ্থাৎ ‘আব্দু’—কামাল ল’ৰাকৈয়ে বিয়া বৰ এটা নোহোৱা

‘পৰ্বত হোৱাৰেও হোৱাৰে হোৱাৰে নিদিছে। লাগিলে কৰ্মেই হওক, কৰ্মেই
কৰ্মেই নিৰ্ভৰ হ’ব লাগিব।’

‘লাবলৈ নো যাওঁতেই তই আৰবী হলিছেই। মলে চাওঁ আৰু এই ফালৰ
কথা মনেতে নশকিব। উলু ক’থা কৰি, এই বোঁল আৰবীও যব।’

“এয়া, আৰবৰ ফালে বোলে বহুদূৰীয়া মিঠা অন্ন নাই, কদৈ নাই, আমলাৰ
নাই, টেঙা বগৰী নাই, ঠেঙা নাই, লেতেকু নাই, পনিৰল নাই, বেবাৰ টেঙা নাই,
জবাটেঙা নাই, চাহ নাই, বাঁহ নাই, হাঁহ নাই, খেঁকেৰা নাই, খিৰছা নাই—”

“সেইবোৰ একোটা নাৱেই যদি আৰবতনো কিটো আছে? তালৈ বাবলৈ যে
হুদুইনৰাই আছে?” “তাত সোণ আছে, সোণ”—কামালে ক’লে, সোণ বুলে
বহুদূৰীয়া আমৰ পুৰি গজেনেকি? নে ঠেঙা বৰখেকেৰা পুৰি গজে?”

“আৰবৰ ফালে বোলে আমাৰ এইফালৰ নিচিনাকৈ মাটিৰ তলত গছ শুহিব
পৰা পানী নেথাকে, থাকে মাটি তেল, পেটল। পেটল থকা মাটিৰ ওপৰত বোলে
গছ পুৰি নগজে, এব’লেন মটৰ গাড়ীহে গজে। তহঁতে কৈছ, মই আৰব পালে এই
ফালৰ কথা সকলো পাহৰি যাম। তহঁতৰ কথা পাহৰিম ঠিক, কিন্তু তহঁতৰ কথা
পাহৰিলেও, আমাৰ ইয়াৰ লেতেকু পনিৰল, কদৈ, খেঁকেৰা, বেবাৰ টেঙাৰ কথা
কেনেকৈ পাহৰিম ক’হকচোন, আৰু তহঁতৰ গালিশপনি বোৰ পাহৰিব পাৰিম
জানো?”

“তাত আৰবৰ বেদুইন হোৱালী বিয়া কৰাবি নহয়। বেদুইননীয়ে চৰ পাহৰাই
বাৰিব।”

“মই অইন কথাৰ কাৰণে চিন্তা কৰা নাই। আৰবৰ মাত কথা ভাষা একো
বুজি নেপাও। আৰবীৰ কুলুহু আল্লাহ আহাদহে জানো। মই কম অসমীয়া,
বেদুইননীয়ে ক’ব বেদুইনী আৰবী। মই ক’ম “দে-।” তাই লৈ আহিব দাখন।
মই ক’ম বাবু, বেদুইননীয়ে দেখুৱাব লাড়ু—তাতেহে বেদুইননী বিয়া কৰাই কিছ
অসুবিধা হ’ব যেন লাগিছে।”

এদিন কোনোবা এটাই কামালক সুধুছিল, “আগৰ-আঁতৰৰ কাৰবাৰ নহলেও
অইন কিবা কাৰবাৰ কৰি ধন বঢ়িব পাৰ দেখোন, বিদেশলৈনো কেলেই বাবলৈ
ওলাইছ, ল’চাকৈয়ে কচোন।”

“তাত এবছৰত যিমান টকা ক’ব পাৰিম ইয়াত ছাৰা জিন্দগীতো নোৱাৰো।
টকা-পইচা নেখাকিলে মানুহে মানুহ বুলিছে গৰা নকৰে। যোক টকা লাগে, বহুত
টকা লাগে। ডোৱালোক কাৰোবাক টকা-পইচা নেভাগেনেকি কোৱাহ’কচোন। আৰু
টকা যোক এনেই নেভাগে, কাৰাবাৰ কৰিম, মেহনত কৰিম, টকা বঢ়িম। বেইমানী
খল্লাতি কৰি মই এটা পইচাও কৰিবলৈ নিবিচাৰো, যৌলতলাৰ হোৱাতকৈ দিল্লাৰ
হোৱাতকৈ, ইমানদাৰ হোৱাতকৈ ভাঙৰ কৰা বুলি ক’ব লাগিব। সেই কাৰণেই মই

কাল নৈকৰ্থা একেদুৰাবোৰক কেনেকৈ দেখিব নোৱাৰো তেনেকৈ ঠল, বসনাইচ, লেইমান
বোৰকো দেখিব নোৱাৰো। তেঁমালোকে জানাই।”

কামালৰ নিচিনাকৈয়ে শালনী গাঁৱৰ তাৰ লগৰ কান্দৰ কুসবংহ’তৰ নিচিনা
ডেকাবোৰৰো একেটাই চিন্তাঃ টকা কেনেকৈ কৰিব পাৰি, সবহ টকা, বেছি টকা
কেনেকৈ কৰিব পাৰি, বহুত টকা কেনেকৈ কৰিব পাৰি।...

তাৰ সহজ উত্তৰঃ সবহ ধন ঘটিবলৈ হলে আববলৈ যোৱা। আগে সবহ ধন
ঘটিবৰ কাৰণে দুনীয়াৰ মানুহ আমেৰিকালৈ যোৱিছিল। তাত সোণ আছিল
সেই দেখি তালৈ গ’লুৱাহ চলিছিল। আজিকালি আমেৰিকাতো বগা মগনীয়া হৈছে
বোলে। তালৈ মানুহ আগৰ নিচিনাকৈ নেযায়। আজিকালি সোণ ধন ঘটিবৰ
কাৰণে দুনীয়াৰ মানুহ য়াৰ আববলৈ, কুৱেইটলৈ, বাহৰেইন, আব্দু-ধাবীলৈ।
আমেৰিকায়ো আহি আববত পেটগৰ কাৰবাৰ কৰিছেহি। এবাৰ সেইফালে যাব
পাৰিলেই হ’ল। জাহাজ বোজাই কৰি টকা—টকা মানে সোণ-ৰূপ, আনিক
পৰা যাব।

আগৰ-আঁতৰ নিবলৈ আববৰ বেপাৰী অহা যদি বন্দ হৈ যায়, টকা অহাও বন্দ
হৈ যাব। কোনোবাই অন্য কিবা বস্তু বেচি ভাৰতৰ অন্য ঠাইৰ মানুহে আববৰ টকা
আনিব পাৰিব। আগৰ-আঁতৰৰ বাহিৰে আববক বেচিবলৈ অসমৰ আব্দু অন্য একো
নাই। আববৰ ধন নিজ দেশলৈ আনিবলৈ এতিয়া আমি তালৈ যোৱিব লাগিব।
বেচিবলৈ আমাৰ একো নাই। বেচিবলৈ একমাত্ৰ আছে গাৰ মেহনত আমাৰ লেবাৰ,
আমাৰ কামুক শ্ৰম। আমাৰ দেশত দেহাৰ শ্ৰম কিনিওতাও নাই। দেহৰ খাৰ্চ
খাৰ্চি ধন ঘটা মানুহক আমাৰ ধনী মানুহবোৰে মান নকৰে, লেবাৰক তলখাপৰ
মানুহ বুলি গণ্য কৰে।

আববৰ ফালে গলে কিবা এটা দেহাৰ খাৰ্চি খাৰ্চিব পাৰিলেই কিবা এটা কৰিব
জানিলেই হ’ল। মেকানিক, কাঠ-মিস্ত্ৰী, মিস্ত্ৰীৰ যোগালি, হোটেলৰ বান্দনী, বয়,
হস্পিতালৰ ৱাৰ্ড বয়—যি কোনো কাম। আনিক বৰ সৰা, আলিবাট ৰাঙু দিয়া
মানুহৰো দিন হাজিৰা সন্তৰ-আশী টকা। দিনে এশটকা হলে, মাহেকত ? বছৰে-
কত ? তিনি বছৰত ?

শালনী গাঁৱৰ বহুত নিবুন্দহা হৈ পৰা ডেকা ল’ৰাৰ চকুত আববৰ সোণৰ ভ’ড়ালৰ
স্বপ্ন, সিহঁতৰ কালত সেই দেশৰ সোণ-ৰূপৰ মিঠা জনজনি। সকলোৱে হিচাব
কৰে তাত দিনে কিমান আৰ্জন কৰিব পাৰিব, এটা মানুহৰ তাত খোৱা খকাত কিমান
খৰছ পৰিব কিমান আৰ্জন কৰিব, কিমান খৰছ কৰিব, কিমান টকা বচাব পাৰিব, তাৰ
হিচাব লোৱাৰ দৰকাৰ নাই। দেশ-বিদেশ কোনো কথা নাই, কি কৰিব কাম কৰো
কোনো কথা নাই, টকাই কথা।

আববত টকা আছে, সোণ আছে। তালৈ গলেই হ’ল, যাব পাৰিলেই হ’ল।

আববত লাখপতি, কোটিপতি ছেংবোৰ আছে। তেওঁলোকৰ যেনেৰে বেলোৱা

কোনো কাম, ককৰ কামস্বৰ, কামস্বৰ আছে। তেনেকুৱা কোনো কোনো হৈছে বৰ
বৰুৱা চাকৰ, লগুৱা, বাহসৱৰ কেৰাখী-মহৰী কৰিব পাৰিলেও থকা বৰৰ উপৰি
হোৱাৰ হোৱাৰ টকা দকহা পোৱা যায়। বোম্বাইলৈ অহা তেনেকুৱা কোনো কোনো
কিন্তু, তেনেকুৱা বৰুৱা কাম কৰা বান্ধু বিচাৰি লগতে গৈছে, নহলে কমিছন দি
কৰ্মৰত হৈছে নিষাৰ।

আবৰী ভাৰা নেজানিলেও চলে। অলপ উদ্‌ জানিলেও কাম চলি যায়।

কামালে সবুতে মজবুত পঢ়িছিল। তাত আবৰীও শিকায় কিছু উদ্‌ও শিকায়।
বিশেষকৈ ইছলাম ধৰ্মৰ সাধাৰণ নীতি-নিয়মৰ কথাবোৰ উদ্‌ ভাৰাৰ পঠ্যপুথিৰ
মোৰেদি শিকায়।

কাৰালহঁতৰ বৰত এনে ধৰণৰ ইছলামী শিক্ষাৰ কিছু চৰ্চা আগবঢ়াবা আছিল
আবু বৰতো মৌলবী ধৰি বাগেৰে তাক উদ্‌ পঢ়াইছিল।

আগৰ-আঁতৰৰ কাৰণ কৰিবলৈ গৈ কলিকতা বোম্বাইলৈ, বিশেষকৈ বোম্বাইলৈ
যমাই অহা-যোৱা কৰিব লগীয়া হোৱাত আবু বাহসৱৰীৰ লগত প্ৰায়ে উদ্‌ৰেই
কথা-বতৰা কোৱা মেলা কৰিব লগীয়া হোৱাত পিছলৈ কামালে সলসলীয়াকৈ উদ্‌
ক'ৰ পৰা হৈছিল। আধৰলৈ গলে সি এই কাৰণেই বেছি অসুবিধাত নপৰিব বুলি
বিশ্বাস কৰিছিল।

শান্ত

বাঁও বেছি হোৱা নাছিল।

কিন্তু অকলে থকাৰ কাৰণে গুলেজাৰ বাঁও বহুত হোৱা বেন লাগিছিল।

সবু মেজখনৰ ওপৰত লঠনটো শান্তভাৱে জড়লি আছিল। পোহৰটো বৰ
উজ্জ্বল নহয়। মেজৰ ওপৰত ভালকৈ জাপি থোৱা কিছুমান কিতাপ। মেজৰ
সিফালৰ খিৰিকিখন খোলা আছিল।

ইংৰাজী এটলাছ এখন চকুৰ আগত মেলি লৈ, গুলেজাই একান্তমানে তাৰে
এখন মেন চাই আছিল। সেইখন এচিৱাৰ মেন।

এইখন অসম, এইয়া ভাৰতবৰ্ষ, এইখন আবৰ সাগৰ, এইয়া পাকিস্তান উপসাগৰ।
আবৰ সাগৰৰ সিপাৰে এইয়া আবৰ দেশ, আবৰ উপসাগৰ, এডেন, জিম্বা, ভিতৰত
এইয়া মতা, উত্তৰলৈ মাদিনা, পশ্চিমে লোহিত সাগৰ, তাৰ সিফালে আফ্ৰিকা,
পশ্চিমত দেশ ইজিপ্ত ... তাৰ সিফালে—আবু বহুত কিবা কিবি দেশ, সাগৰ,
আবুজুৰি।.....

জানকি সানকি জ্ঞানকি জ্ঞান ।

হৃদয় এক ইতিহাস..... ।

আহিষ্কাৰ কোনোবাৰেই নবু হুদুয়েনে-বতা বেন জাৰিস —“গুলেজাই—”

মাতটো চিনাকি বেন লগা নাই । এই সময়ত কোনে মাতিব পাৰে গুলেজাই
বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে ।

“এইটো গুলেজাই তব বব নহৰ জানো ?”

গুলেজাই বহাৰ পৰা উঠিল । এনেদৰে নিজৰ মূৰখনৰ ওপৰত হাতখন ফুৰালে ।
মাজে মাজে কিছু ফটা পুৰণি কপাহী চাদৰখনেৰে গা-টো ভালকৈ ঢাকি ললে,
আবু হাতত ল'ঠনটো লৈ আহি পুৰাণখন সোঁলিলে ।

চোতালৰ মাজত, পুৰাণখনৰ পৰা অলপ নিলগতে থিয় দি থকা মানুহজনৰ
মুখলৈ চালে ।

“মই ইব্রাহীম —” মানুহজনে ক'লে ।

“চাব ।—ভিতৰলৈ আহক, চাব”, গুলেজাই ক'লে ।

“তুমি ববতে আহা, কাৰো মাতবোল নুশুনি, মই ববত কোনো নাই বুজিছে
ভাবিছিলো—”

“মই ভিতৰতে আছিলো”, গুলেজাই ক'লে । ইব্রাহীম ভিতৰ সোমাই আহিল ।

“ববত আবু কোনো নাই নেকি ?”

“বহক চাব—” গুলেজাই চকীখনৰ ফালে দেখুৱাই ল'ঠনটো মেজৰ ওপৰত
ৰখিলে ।

ইব্রাহীম মেজৰ কাষৰ চকীখনতে বহিল । কিছু শেঁতা-পৰা মূখেৰে খীলকৈ
মানুহজন । দাড়ি বোধহয় দুদিনমান খুৰুৱা নাই । মোহ ৰিনিও দীবল হৈছে ।
চুলিখিনি আঁঠলি-বাউলি —দেখাতেই মানুহজন কিছু ভাগৰি আহিছে । পিন্ধনত
কাষতে অলপ ফটা এটা কুৰ্তা আবু এটা মালিয়ন বহল পাৰজামা ।

“বোঁতি অলপ ওলাই গৈছে, আহি পাৰহি । আপুনি ইয়ালৈ কেতিয়া
আহিছিল ? এতিয়া ক'বপৰা আহিলনো ?”

“টাউনৰ পৰাই আহিলো, দুইমান বজাতে পালোহি । ইয়াৰে ল'ৰা কেইজনমানক
লগ পাবৰ কাৰণে আহিছিলো ।”

“কিবা সভা আহিলনেকি ?”

“ঠিক সভা বুজিব নোৱাৰি । আমি কিছু দৰকাৰী কথা আলোচনা কৰিলো ।
বুৰি বাবলৈ আহিলো । কথাবতৰাৰ মাজত তোমাৰ কথাও ওলাইছিল । এই
পিনেদ্বিৰে বাৰমৈ বোঁতিয়া ভাবিলো তোমাৰ ববৰ লৈ বাও । তোমালোক ভালে
আহা নহয় ?”

“বোঁতিব গা সিমান ভাল নহয়, কাহ হৈছে । আপুনি ভাল আহে নহয় ?”

মেজৰ ওপৰত থকা খোলা এটলাহকলৰ ওপৰত ইব্রাহীমৰ চকু পৰিল ।

“ছুটি এটলাছ পঢ়ি আছিলো নেকি ?” ঠিক ইব্রাহীমে পোনপটীয়াই গুলেজাইক জুখিলে চালে। তাই অলপ লাজ পালে। মেজৰ ওপৰৰ খোলা এটলাছখন বন্ধ কৰি ধলে। তাৰ পিছত যেন অন্য কথা উলিয়াবৰ মনেৰেই ক’লে, “কিবা দৰকাৰী কথা আলোচনা কৰিলেই চািলে। আমাৰ ইয়াৰ বা কোন কোন আছিল ?”

“তোমালোকৰ গাঁৱৰে ল’ৰা—কাহিম, কামাল, কুদৰত, জম্বাৰ আব্দু বেইজানমান। তাতেই তোমাৰ কথাও ওলাইছিল—”

গুলেজাই ক’লে, “চাহ কৰো, আপুনি এটোপা চাহ খাওক—”

“নকৰিবা, চাহ-তাহ বৰেণ্ট খোৱা হ’ল, তেওঁলোকেই খুৱালে। মই নামেই—”

“বহুক চাহ, বোঁতি আছিলই এতিয়া।”

গুলেজাই হাইস্কুলৰ শেষ শ্ৰেণীত পঢ়ি থাকোতে, কাৰোবাৰ লীভ ভেকোঁসত ইব্রাহীমে এবছৰমান সিহ’তৰ স্কুলত শিক্ষকতা কৰিছিল। তেওঁ সিহ’তৰ ক্লাছ কেইটাবানহে লবলৈ পাইছিল। তথাপি ইব্রাহীম গুলেজাৰ চাহ। আজিকালি ইব্রাহীমে ক’ত কি কৰি আছে, বা ক’বাত কিবা কৰি আছেনে নাই গুলেজাই ক’ব নোৱাৰে।

“এটলাছত কোন দেশৰ মেপ চাই আছিলো ?”

“নাই, এনেয়ে—”

“আজিকালি দ্ৰুত বুলি কথা এটা নোহোৱাই হৈছে। অৱশ্যে মেপত কোনো দেশ বা ঠাইৰ লকেচনটো চাই লব পাৰি।”

আবৰৰ মেপ চাই থকা কথাটো ধৰা পৰি য়াৰ বুলি গুলেজাই ক’লে, “আপোনাক বহুত দিন দেখা পোৱা নাই। চাৰেনো এতিয়া কি কৰি আছে, ইয়াৰ টাউনতে আছে জানো ?”

“চাকৰি নাই। বিচাৰিবলৈও এৰিলো। টাউনতে কিতাপৰ দোকান এখন দিছো। সৰু দোকান। ইপিনে কিতাপৰো আজিকালি বৰ দাৰ। কিনিবৰ মন থাকিলেও সকলোৱে কিনিব নোৱাৰে। আব্দু আগে শিক্ষিত মানুহৰ কিতাপ পঢ়াব খেনে বাৰ্তীত আব্দু আগ্ৰহ আছিল এতিয়া যেন সি বহুত কমিছে। এতিয়া কিতাপ-পাঠ পঢ়াটো বহুতে অদৰকাৰী কথা বুলি ভাবিবলৈ লৈছে, আলোচনী কিছু বিক্ৰী হয়, পিছে ভাল আলোচনীও বৰ বেছি নোলায়।”

“আমি আকৌ ইয়াত ভাল কিতাপ-আলোচনী পঢ়িবলৈ নোপাবই।” গুলেজাই ক’লে।

“মোৰ দোকানত সকলো ধৰণৰ কিতাপ মেৰাখো, মই যেনেকুৱা কিতাপ বিক্ৰীৰ কাৰণে আনো, তাৰ পাঠক বৰ বেছি নহয়। বহুতে দোকানতে বহি বহি পঢ়ে। কিম্বা নোৱাৰে। কোনোবাই আকৌ কম খোলে কিবা শিক্ষকৰ কাৰণেই যদি কিতাপ পঢ়িব লাগে তেওঁলক ধৰ্মশাল পঢ়াই ভাল। ধৰ্মশালত কীৰ্ত্তন শিক্ষক

লগীয়া সকলো কথাই থাকে। গতিকে যুজিব পাৰিছা নহয়, কিতাপৰ বজাৰখন বৰ্ত্তমান কেনেকুৱা—”

“চাহ খাওক চাব”, গুলেজাই ক’লে। ইয়াহীয়ে যেন তাইৰ লগত কথা পাতি সময় কটাবলৈয়েই অহা যেন লাগিল তাইৰ। কিন্তু পাতিবলৈ বিনেৰ কথা বিচাৰি নোপোৱা যেন লাগিল গুলেজাৰ।

“তুমি বোলে কলেজত নাম লগাই পঢ়িব খুজিছিলি? কি কৰিলা?”

এই কথাটোকে জানিবৰ কাৰণেই চাব আহিছেনেকি বাবু?

গুলেজাই ক’লে, “পঢ়িবৰ ইচ্ছা আছিল। পিছে ইয়াৰ পৰা নতুন কলেজটোলৈ সাত মাইল দূৰ। খোজকাঢ়ি অহা-যোৱা কৰিব নোৱাৰি। চাইকেল এখন হোৱা হ’লে পাৰিলোহেঁতেন। পিছে চাইকেলৰ বৰ দাম।”

“চাইকেল চলাব জানা?”

“শিকিলে পাৰিম। আজিকালি আমাৰ গাঁৱ কেইবাজনো ছোৱালীয়ে কলেজলৈ চাইকেলেৰে অহা-যোৱা কৰে।”

“আমাৰ টাউনৰ কলেজত পঢ়িবা জানো?”

“তাত থাকি পঢ়িবলৈ সুবিধা নাই নহয়।”

“ধৰা, থাকিলা মোৰ ঘৰত, কলেজত নাম লগাই লৈ ক্লাছ কৰিলা। আবু যেতিয়া আজৰি থাকে, কিতাপৰ দোকানত থাকি মোক অলপ সহায় কৰি দিলা। নোৱাৰিবা?”

গুলেজাই তীক্ষ্ণভাৱে ইয়াহীমৰ মুখলৈ চালে। কথাখিনি ইয়াহীয়ে চিৰিয়া-ছলিয়ে কৈছে নেকি? নে ধেমালি কৰিছে?

তাই চিন্তা কৰি কোৱাদি ক’লে, “মই টাউনত থাকিলে বোঁতিব ইয়াত অকলে থাকিবলৈ অসুবিধা হ’ব। পঢ়িবৰ মন বাৰ হয়, পিছে পঢ়ি জিহী এটা ললেই নো কি লাভ হ’ব? আজিকালি দেখোন এম. এ. পাছ কৰিও নিবনুৱা হৈ বহি থাকিব লগীয়া হয়।”

“মোৰ কথা কৈছা? কথা দুটাঃ কেৱল জ্ঞান আহৰণৰ কাৰণে শিকা আহৰণ কৰা, আবু জীৱিকা আহৰণৰ কাৰণে শিকা আহৰণ কৰা। মোৰ অৱশ্যে এটাত হেৰো নাই এতিয়ালৈকে।” ইয়াহীয়ে হাঁহি ক’লে। “কিন্তু তোমাৰ ইচ্ছা আবু আগুৱ আছে যেতিয়া—”

“চাব, মোৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীৰ কাৰণে কেৱল জ্ঞান আহৰণৰ কাৰণে শিকালাত কথাটো এটা বিজালীতাহে হ’ব নেকি?”

“তুমি প্ৰথম বিভাগত ভালকৈ পৰীক্ষা পাছ কৰি বহি আহা। তোমাৰ নিচিনা ডাকা ছোৱালীয়ে নপঢ়াটো ভাল কথা নহয়। সেইটো কেতিয়াও বিজালীতা নহয়—”

“কলেজত পঢ়িবৰ জেনে কেজনো উপায় আছে। সোঁতক ইয়াত এৰিওক

টোউনত আপোনাৰ বহুত থাকি কলেজত পঢ়িবলৈ যোৱাটো বিলাসীতা হ'ব নিশ্চয়। আৰু কলেজলৈ অহা-যোৱা কৰি তাৰ মাজতে আপোনাৰ কিতাপৰ দোকানতমো কেনেকৈ সহায় কৰিব পাৰিম চাব ?—”

“গুলেজা” বাহিৰৰ পৰা আইকণে মাতিলে আৰু ভিতৰ সোমাই আহিল।”

“এখেত চাব আহিছে।”

আইকণে ইব্রাহীমৰ মূখলৈ চালে। এজন অচিনাকি মানুহক গুলেজাৰ লগত কথাপাতি থকা দেখি আইকণ বিস্মিত নহ'ল। এনেকৈ মাজে-সময়ে কোনোবা-কুৰ্মুৰি আহিলে থাকে সিহঁতৰ ঘৰলৈ।

“আমাৰ স্কুলতে আগে কাম কৰিছিল—এতিয়া টোউনত থাকে। ইব্রাহীম চাব—” গুলেজাই মাকক বুজাই দিলে।

“এতিয়ানো ক'বপৰা আহিল ?” ইব্রাহীমে আইকণক সোধিলে।

“এফালে গৈছিলো, বহুতে সোমাই থাকিলে নচলে, কি কৰিম ? চাহ-তাহ দিহনে গুলেজা ?” কৈ কৈ আইকণ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

অলপ সবুটকৈ গুলেজাই সোধিলে, “মই চহৰৰ কলেজত পঢ়াৰ কথা সঁচাকৈয়ে কৈছেনেকি চাব ?”

“আজি আমি ইয়াত কিছু ৰাজনৈতিক কথা আলোচনা কৰিবৰ কাৰণে গোট খাইছিলো, ‘আগৰ’ৰ কাৰবাৰ বন্ধ হৈ আহিব ধৰা দেখি ইয়াৰ ল'ৰাবোৰ বৰ হতাশ হৈ পৰিছে। কি কথা যাব তাকে আলোচনা কৰিছিলো, তেতিয়াই কথাৰ মাজতে কথা এটা ওলাইছিল যে কামাল-কাছিমহঁত আৰবৰ ফালে যাবলৈ ওলাইছে। সেই সম্পৰ্কতে তিনটা সমস্যাৰ কথা ওলাইছিল তালৈ গৈ কোনে কি কৰিবগৈ সেই কথা নিশ্চয়কৈ কোনেও ক'ব নোৱাৰে, যদি তালৈ গৈ কিছুদিন থাকি যি কোনো কাৰণতে আকৌ ইয়ালৈকে ঘূৰি আহিবলগীয়া হয় তেতিয়াহলে ইয়াত আহি কি কৰিবহি, বিয়াবাৰু নকৰোৱা ডেকা-ল'ৰা—বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে, ইয়াৰ কাৰোবাক কোনোবাই বিয়া কৰিম বুলিও হয়তো ভবাচিন্তা কৰি আছে। বহুত দিন এওঁলোক বিদেশত থাকিলে, ছোৱালীবোৰক বিয়া নোহোৱাকৈ ৰাখি থব জানো ? কামালে বোলে তোমাক বিয়া কৰোৱাৰ কথা বহুত দিনৰপৰাই মনে মনে ভাবি আছে। পিছে তাৰো সমস্যা হৈছে তোমাক বিয়াবাৰু কৰাই কিবা এটা কৰি ইয়াতে থৈ যাব নে যাবলৈ গৈ টকা-পইতা ঘটি, ঘূৰি আহি বিয়াখন পাতিবহি। সি খোজা মনৰ ল'ৰা, আমাৰ আগত কোনো কথা নুসুন্ধুৱালে। তাৰ বিটো চিন্তা হৈছে সেইটো তাৰ নিজক লৈ সন্মান নহয়, সন্মান তোমাক লৈ—যদিহে তোমালোকৰ বিয়া হৈ যাব।”

“মোক লৈ অন্য চিন্তা কৰাটো মই নিকিচাৰো।” গুলেজাই ক'লে।

ইব্রাহীমে ক'লে, “তুমি নিকিচাখিলেও কোনোবাই তোমাৰ বৰ্তমান আৰু ভৱিষ্যত লৈ যদি নিজৰ ধৰীয়াটো চিন্তা কৰে, তুমি কেনেকৈ বাধা দিয়া ?

কামালে খোলাখুলি কৈছে—“মই হয়তো কিবা কিবি কৰি যেনেভেনে চলি
 যাম, কিন্তু কাৰোবাক যদি মই বিয়া কৰাও আৰু সেই ছোৱালীজনীক যদি
 সুখত ৰাখিব নোৱাৰো, তেন্তে মই বিয়া কৰোৱাটো এটা অতি বেয়া কথা
 হ’ব। এটা ভাইম হ’ব। আমাৰ দেশত চাকৰি-বাৰুৰ নেপাও, কাজ-কাৰবাৰো দিনে
 দিনে বেয়া হৈ আহিছে, মই পিছে ভয় খোৱা নাই, পৃথিৱীৰ যলৈকে তলৈকে
 গৈ হলেও আগে ঘন ঘটিম, তাৰ পিছত বিয়া-বাৰুৰ চিন্তা কৰিম নিজে ঠগ
 খালেও, মই কেতিয়াও আইনক ঠগিবলৈ নিবিচাৰো। এইবোৰ কামালৰ
 কথা।”

“মই সুধিছিলো বোলা, তুমি বিদেশলৈ গৈ ঘূৰি নহালৈকে ছোৱালীজনীক
 বৈ থাকিবলৈ ক’বানে তোমাৰ কাৰণে?”

কামালে কি ক’লে জানা, কলে বোলে ‘মোৰ কাৰণে মই কাকো বাট চাই বৈ
 থাকিবলৈ নকও। গুলেজাই সবুৰে পৰা জীৱনত দুখহে চিনি পাইছে, কাৰোবাৰ
 লগত বিয়া ছোৱাৰ পিছতো যদি অকল সুখৰ দুখ দেখিবলৈ নেপায়, সেইটো
 বৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথা হ’ব। মই কাৰো দুৰ্দশা-দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণে জগৰীয়া হ’বলৈ
 নিবিচাৰো।’ এইবোৰ কথা কিজানি কামালে তোমাকো ক’ব পাৰ—”

শান্তভাৱে গুলেজাই ক’লে, “কৈছে, মাজে মাজে কৰ। আৰু মাজে-মাজে
 টকা-পইচা দি আমাক সহায় কৰে, কিন্তু ময়ো নানা দুখৰ মাজেদিয়ে ডাঙৰ
 হৈছো, দুখ মই চিনি পাও”, দুখলৈ মই ভয়ো নকৰো। আৰু কিছূ পঢ়িব পৰা
 হলে হয়তো কিবা এটা কৰি বঢ়া বয়সত বৌতিক অলপ সুখত ৰাখিব পাৰিলো-
 হেঁতেন। আৰু টকা-পইচায়েই মানুহক সুখী কৰেনেকি, বৌতিৰ স্মৃতিও
 দিনে দিনে বেয়াৰ ফালেহে গৈছে।”

গুলেজাৰ নিচিনা এজনী সাধাৰণ গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ দুখত এনে দৃঢ়
 কথা শুনি ইব্রাহীমৰ ভাল লাগিল। তেওঁ ক’লে, “টকা হ’লে মানুহ সুখী
 হ’ব নোৱাৰিব পাৰে, কিন্তু অভাৱৰ পৰা মুক্ত হ’ব পাৰিলে, মানুহৰ সাহস
 বাঢ়ে, মনৰ বল বাঢ়ে, কৰো বুলিলে কিবা এটা কৰিব পাৰে।”

কিছূ সবু মাতৰে গুলেজাই ক’লে, “মই জানো, আপোনাবো টকা নাই, তথাপি
 আপোনাৰ টকা-পইচা থকা মানুহতকৈ মনৰ বল বেছি আছে। আপুনি কষ্ট
 কৰি ৰাইজৰ কাম কৰি ফুৰিছে। তাত জানো আপুনি সুখ নেপায়।”

ইব্রাহীমে গুলেজাৰ মুখলৈ চালে, অলপ হাঁহিলে, তাৰ পিছত ক’লে, “মোৰ
 কথা তুমি কেনেকৈ জানিলে? দেখিলে মোক এজন সুখী মানুহ যেন
 লাগে নেকি?”

কিবা এটাত যেন ধৰা পৰি গ’ল, এনে ধৰণে গুলেজাই ক’লে, “কাছিম, কুসবৎ-
 হ’তৰ পৰাই আপোনাৰ বিষয়ে বহুত কথা শুনিছো, আমাৰ নিচিনাকৈয়ে মাজে-
 মাজে বোলে আপোনাবো খোৱা-খেলাৰ অসুবিধা হয়, সঁচানেকি?”

“মোৰ শব্দ কোনো নাই। মিছা কথানো কেলেই উলিয়াব? পিছে খোৱা-
মেলাৰ অশ্লীলতা বুলি যে কৈছা, কথাটো ঠিক নহয়। মাজে মাজে নুই চাকি
মাজ ভাত খাবলৈ নেপাও, লম্বোন দিব লাগে, পিছে মই অকণো নিখীলাও
বুলিছো, আৰু সেইটো কোনো মনত বাখিবলগীয়া কথাও নহয় জানিছা—”

“মনত বাখিবলগীয়া কথানো তেন্তে কোনটো?”

“মনত বাখিবলগীয়া কথাটো হ’ল যে আমাৰ এই পৃথিৱীখনত, আমাৰ দেশখনত
আমাৰ গাঁওবোৰত বহুত মানুহ আছে যি সদায় পেট ভৰাই খাবলৈ নেপায়,
লম্বোনে থাকে, জাৰ কালি কাপোৰ নেপায়, জাৰত ক’পি থাকে, যেমাক পৰিলে
চিকিৎসা নেপায়, ঠাণ্ডা-পাতি নেপায়, কষ্ট ভুগি ভুগি মৰে। নগৰ-চহৰবোৰত
লাখ লাখ মানুহৰ থাকিবলৈ ঘৰ নাই, গছতলত পৰি থাকে, আলিবাটত,
বেলচেটনত পৰি থাকে। তাতেই কিছূমান মাৰি ত্ৰৈবেঙা দি পৰি থাকে।
সেইবোৰহে আমাৰ সদায় মনত বাখিবলগীয়া কথা।”

গুলেজাই চান্দাৰে ইয়াহীয়াৰ মূখলৈ চালে, তাৰ পিছত মূখটিপি হাঁহি ক’লে,
“তেনেহ’লে চাব, সিমানবোৰ কথা মই মনত বাখিব নোৱাৰিলেও এটা কথা মই
ক’ব পাৰো যে আপোনাৰ কোনো ভাত বাখনি নাই, আপুনি নিজে বাখি
খাব লাগে, আৰু বন্ধাৰ এলাহত আপুনি কেতিয়াবা চাউলপাত খাকিলেও,
একো নেবাখি, নেখাই শুই থাকে, নাইবা কেনিবা ওলাই যায়। সেই কাৰণে
আজি এতিয়া আৰু চাইকেল মাৰি টাউনলৈ ঘূৰি যাব নেলাগে। বাতিও
ভালেমান হ’ল, বোঁতিয়ে ভাতপানী বাখিছে, তাকে খাই বাতিটো আমাৰ ঘৰতে
শুই থাকক, কাইলৈ যাব—”

“আজি নহয় গুলেজা, আজি বহুত কিৰাকিৰি খোৱা হ’ল। যিদিনা ক’তো
খোৱাৰ একো যোগাৰ নহয়, তেতিয়া বাৰু তোমালোকৰ ইয়ালৈকে আহি যি
পাও খাই যামহি।”

“সেইদিনা যদি আমাৰ ঘৰতো খাবলৈ একো নেথাকে, তেতিয়া?”

“তেতিয়া?”

গুলেজাৰ মাক ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। আৰু ক’লে, “ভাত পানী হ’ল।
শুদাই-নিকাই এমুঠি খাই শুই থাকক। আজি আৰু যাব নেলাগে। মাস্তাবলৈ
বিছনা এখন ক’ৰি দে। গুলেজা, তই মোৰ লগতে শুবি। মাস্তাৰ ডোৰ বিছনাখনতে
শুই থাকিব। বেয়া-চেনা নেপাবা। আমাৰ মূখীয়া মানুহ বেখিছাই।”

“বৰসীয়া মানুহৰ কথা পেলাব নেপায়—” কৈ গুলেজা ভিতৰলৈ সোমাই
যাবলৈ ওলাল।

“ময়োতো বৰসত তোমাতকৈ ডাঙৰ। মই যে তোমাক কথা এটা কৈছিলো—”

মাকৰ মূখলৈ চাই গুলেজাই ক’লে, “চাব টাউনত থাকে। একলু কিছূমান
সোফান আছে। অকলে থাকে। নিজে বাখি-বাড়ি খায়, কেতিয়াবা নেপায়।

জীক কৈছে যে মই টাউনলৈ গৈ চাবৰ বহুতে থাকি ভাতপানী বাৰি দিলে, চাৰে মোক তাৰ কলেজত নাম লগাই দিব—পঢ়িবৰ কাৰণে।”

আইকণে ক’লে, “এইব আব্দু সদাৰ পঢ়াব কথা। তাইক পঢ়াবলৈ মোবনো কি বোচ আছে? তেনেকৈ যদি সুবিধা হয় বেয়া নহ’ব কিমানি। পিছে কামালহ’তৰ মূখত তোমাৰ কথা শুনিলো। তুমি বিয়া-বাৰুও কৰোৱা নাই নহয়, তুমি বহুত নেথাকিলে এইনো অকলে তোমাৰ বহুত কেনেকৈ থাকিব?”

“ইয়াত বেনেকৈ আছে তেনেকৈয়ে থাকিব পাৰিব। আজি মই আহোতেও গুলেজা বহুত অকলেই আছিল দেখোন—”

আইকণে ক’লে, “কথাৰ কামালহ’তকো সুধিপঢ়ি চাব লাগিব। কোন কুতিয়া কাৰ আশ্ৰয়ত থাকিবলগীয়া হয় কোনে জানে?”

ইব্রাহীমে ক’লে, “কামালহ’তেও আজি মোক বাৰিছিল। মইহে ব’ৰি বামণৈ বুলি গঢ়ি আহিলো।”

গুলেজাই ক’লে, “এতিয়া, ভাত খাই লওক, তাৰ পিছত শুই থাকক। চাই-কেলখন মই ভিতৰত সুমুৱাই থম। চিন্তা কৰিব নেলাগে।”

ইব্রাহীম বহাৰ পৰা উঠিল।

“ভোক নাই, কিনো খাম ক’ব পৰা নাই।” কৈ কৈ ভাত খাবৰ কাৰণে কাৰৰ কোঠাটোলৈ সোমাই গ’ল।

তাৰ পিছত আইকণহ’তো ভিতৰলৈ গ’ল আব্দু ইব্রাহীমক ভাতপানী বাৰি দিলে।

খাবলৈ লৈ ইব্রাহীমে সুধিলে, “মই কাৰ ভাগৰ ভাত খাইছো বাবু?”

গুলেজাই ক’লে, “মোৰ ভাগৰে খাওক বাবু। বাৰি ভাত নোখোৱাকৈ অকাৰ অভ্যাস মোৰ আছে।”

আইকণে এবাৰ ইব্রাহীমৰ আব্দু এবাৰ গুলেজাৰ মূখলৈ চালে।

বাঠ

ভেকা ল’ৰাৰ জন্মটো কমে ডাঙৰ হৈ আহিল। প্ৰথমে আহি একে ঠাইতে গোট খাইছিলহি। সকলোৰে মাজত জনাজাত তিনি বন্ধু—কাৰিৰ, কামাল আব্দু কদৰত। ইহ’তকেটা সদাৰ নলেগগে লগা। সিহ’তৰ বন্ধুত্বৰ কথা গাঁওখনতে নহয় ওচৰ-পাৰৰ অন্যান্য চুবুৰীয়া গাঁওবোৰতো জনাজাত। সিহ’তকেটা একেলগ হলে কথাৰ শেষ নহয়, আলোচনাৰ অন্ত নহয়। কিবা ক্ষত্ৰুপে সিহ’ত ইঁতনটা একে ঠাই হলেই হাজাৰ কামৰ মাজতো সিহ’ত বৈ বাৰ, পখাৰ্টলৈ

হাল বায়লৈ যাওতেই হওক, সেই সিপাহ কৰি গব্দুৰ জাক পাৰ কৰি থৈ আহিবলৈ
 যাওতেই হওক, ফজলৰ দোকানৰ আগতে হওক বা কাৰোবাৰ ঘৰত বিয়া ভোজ
 খাওলৈ যাওতেই হওক সিহঁত একেলগ হলেই যতে আছে ত'তে বৈ বোহাটোৱেই
 সিহঁতৰ নিয়ম। ছেটাভেটি হলেই সিহঁতৰ আলোচনাৰ কাৰণে এটা নহয় এটা
 জব্দৰী বিবৰ ওলাবই। তাৰ পিছত বিবৰটোৰ ওপৰত হোৱা আলোচনাটো
 সোনকালে শেষ নোহোৱাটোৱেই নিয়ম। প্ৰথমতে কথা, তাৰ পিছত আলোচনা,
 তাৰ পিছত তৰ্ক, তাৰ পিছত কৌতুহাৰা বাদানুবাদ, তৰ্কাতৰ্কি, চিঞৰ-বাখৰ।
 অৱশ্যে তাৰ পিছত আব্দ পৰহতী পৰিয়লৈ আগ নেবাঢ়ে। বিড়ি বা চিগাৰেট
 হুঁপ সিহঁত ঘৰাঘৰি যায়গৈ।

ঘৰনত সিহঁততকৈ অলপ সবুবোৰে সিহঁতৰ চিনাকি দিব লাগিলে বা সিহঁতৰ
 বিষয়ে উল্লেখ কৰিব লাগিলে, কোনোবাই কাকাকু, কোনোবাই কাকুকা, কোনোবাই
 কুকাকা বুলি উল্লেখ কৰে। অৰ্থাৎ কাদিৰ-কামাল-কুদৰত, কুদৰত-কামাল-কাদিৰ
 নাইবা কাদিৰ-কুদৰত-কামাল। এটা ক'বৰাৰ পৰা আহি কোনোবা এঠাইত
 ওলালোঁহি বাকী' দূটা ক'বপৰা আহি তাতে ওলাৱিহ, কেনেকৈ কোনোৱে নেজানে।
 যতই তৰ্কাতৰ্কি, চিঞৰ-বাখৰ নকৰক, সিহঁত কৌতুহাও লগ এৰাএৰি নহয়।

কাকুকাহঁতৰ মাজত ইমান হালিগলি মিল যদিও, মানুহকেটা ইটোৰ লগত সিটো
 দেখাই-মেলাই নিমিলে। কাদিৰ ওখ, হটুঙা, ক'লা, তাৰ মাতটোও গলগলীয়া,
 ডাঙৰ; সবুকে ফুচফুচাই কথা ক'লেও, ওচৰৰ দহ ঘৰলৈ শব্দে। তাৰ মাক-
 বাপেক বাচি আছে, দূটা ককায়েক আছে, ডাঙৰ ককায়েকৰ নবৌয়েক আছে, ভায়েক
 দূটা আব্দ বিয়া নিদিয়া ভনীয়েক এজনীও আছে।

মুখটো অলপ ডাঙৰ, গাৰ বৰণ তাম বৰণীয়া, মুখখন খীণোৱা, হাতভৰি-
 বোৰো খীণোৱা, আগৰ পাৰিৰ আগ দাত দূটা নাই, সৰিল, ওখ প্ৰায় চাৰে চাকি
 ফুট, সেইটোৱেই কুদৰত। সি পাঠশালাত তিনি বছৰ পঢ়িছিল, কেইপ্ৰেণী
 পঢ়িছিল আনে ক'ব নোৱাৰে সিহে জানে। তাৰ হাতৰ আখৰ বোলে বৰ ধুনীয়া
 আছিল, পিছে লিখা-মেলাৰ অভ্যাস আব্দ প্ৰয়োজন নোহোৱাৰ কাৰণে, এতিয়া
 আখৰবোৰ কেনেকুৱা হয় ক'ব নোৱাৰি। ইংৰাজী আখৰকেটাও ঘৰতে লিখিবলৈ
 শিকিছিল। ইংৰাজীৰে নিজৰ নামটো আব্দ স্থানীয় পোষ্ট অফিচৰ আব্দ শালনী
 গাঁৱৰ নামটো, ভিলেজ এণ্ড পোষ্ট অফিচ শালনী গাঁও বুলি লিখিব পাৰে।

কামালৰ গাৰ বৰণ বগা। তাৰ গা-গাঢ়ি নিয়মীয়া শকত, নাকটো জোঙা, নাকক
 ভলতে ডাঙৰ একোটা মোচ বাঁখিছে। ওপৰৰ দাঁত পাৰি সামান্য উচলা যদিও,
 মুখখন পূৰ্ণ কাৰণে তাক কাহানীও খীণোৱা যেন নেদেখি, ভালৈই দেখি। পঢ়া-
 শুনাত সি মজলীয়া আছিল, প্ৰি-ভিগ্নী জাহলৈকে পঢ়িছিল। পঢ়া এৰিবৰ তিনি
 চাৰি বছৰেই হ'ল।

কামাল কাকুকা ল'ৰা। সবুবে পৰা খেতি-পথাৰ কৰি, হাট-বজাৰ কৰি, ঘৰজ

মানুহ নেখাকিলে, কেতিয়াবা ভাত-পানী বাখিও সি গাটান কঁহিছে। নিজৰ ঘৰৰ কঁহিব লগীয়াখিনি কৰাৰ উপৰিও গাঁৱৰ অন্য মানুহৰ কামো দৰকাৰ হলে সি কঁহি নিদিয়া কৈ নেথাকে। কাৰোবাৰ অসুখ-বিসুখ হলে দাৱাই আনি দিয়া, কাৰোবাক নগৰৰ পৰা কাপোৰ-কানি কিনি আনি দিয়া, অসুখ-বিসুখৰ কাৰণে খেতিৰ কাম পৰি থকা বা খেতি চপোৱাত কাৰোবাৰ পলম হোৱা দেখি অলপ সহায় কঁহি দিবলৈ তাক ক'লে, সি হালবাই দিয়া, কঠিয়া ভুলি ভুই বুই দিয়া, ধান বাই ডাঙৰী আনি দিয়া, নিজৰ গৰু নি মৰণা মাৰি দিয়া আদি কামবোৰো কঁহি দিয়ে। এই কাৰণে গাঁৱৰ সকলো মানুহেই তাক ভাল পায়, তাক হৃষ্টকৈ-হৃষ্টকৈ বিচাৰে।

কামালে কামৰ মাজতে সময় উলিয়াই প্ৰতিদিনে নোমাৰিলেও, বেতিয়াই পাৰে আৰু বেতিয়াই পাই, বাতৰি কাকত, আলোচনী আদি বিচাৰি আনি পঢ়ে, কিতাপ পঢ়ে পঢ়ে, ৰাজনীতিৰো কিছু খবৰ-খাতি ৰাখে আৰু দেশ-বিদেশত হোৱা কিছু-মান কথা-কাণ্ডৰ ওপৰত তাৰ মন্তব্যও দিয়ে। কোনো কোনোৱে তাৰ লগত কিবাকিবি ৰাজনৈতিক কথাৰো আলোচনা কৰে। চৰকাৰৰ কাৰ্যকলাপৰ বিষয়ে তাৰ নিজস্ব অভিমত প্ৰকাশ কৰিবলৈকো সি ভয় নকৰে। অৱশ্যে ইয়াহীমৰ নিচিনা বামপন্থী ৰাজনৈতিক কৰ্মীৰ লগত কিবা ৰাজনীতিৰ কথা আলচ কৰিলে, সি বুদ্ধিবৰহে চেষ্টা কৰে, নিজৰ মত পৰাপক্ষত প্ৰকাশ নকৰাকৈয়ে থাকে।

শালনী 'গাঁৱত', 'আগৰ'-আঁতৰৰ কাৰবাৰ কৰিবলৈ ধৰাত কামাল-কাদিবহঁতেই আগ-ভাগ লৈ সেই কাৰবাৰ কৰিবলৈ লৈছিল। সিহঁতে দিনে-দিনে কাৰবাৰ বঢ়াই গৈছিল, লাভো ভাল কৰিছিল। তাৰ সমন্বীয়া ডেকাবোৰো 'আগৰৰ' কাৰবাৰত লাগিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল।

পিছে কিছুদিনৰ পৰা 'আগৰ', 'আঁতৰ' ব্যৱসায় পৰি অহাৰ ফলত কামালহঁত কিছু বিস্তৃত হৈ পৰিছে। আগৰদৰে দলে দলে সাঁচি গছ বিচাৰি যোৱাও প্ৰায় বন্ধ হৈ আহিছে। ডেগৰ কামো নচলা হৈ আহিছে।

ইয়াৰ মাজতে গোটেই গাঁওখনৰ যাৰ যাৰ ওচৰত পালে, তাৰেপৰা 'আগৰ কাঠ' আৰু 'আঁতৰ' যি পাৰে লৈ কামালে বোম্বাইৰ পৰা পাক এটা মাৰি ঘূৰি আহিছে গৈ। সিনো তাৰপৰা কি বাতৰি আনিছে, তাকে জানিবৰ কাৰণে ল'ৰাবোৰ গোটে খাইছে। কামাল, কাদিব কুদৰতৰ উপৰিও অন্যান্য কিছু ল'ৰা আৰু অন্য মানুহো জমা হৈছে। সি যেন গাঁওখন বন্ধা পৰাৰ কিবা এটা উপায় দিব পাৰিব। কি কঁহিব লাগে তাৰে এটা সম্ভেদ দিব পাৰিব।

প্ৰশ্নৰ শেষ নাই। এইবাৰ কামালে বোম্বাইলৈ নিয়া 'মাল' বোঁচ কিমান দাম পালে, গাঁৱৰ কোনে কিমান টকা পাইছে, আটাইতকৈ সৰহ টকা কোনে পাইছে। যদি আৰু 'আগৰ', 'আঁতৰ' নোহোৱা হৈ যায়, তাম্বৰৰ বেপাৰীবোৰ তেতিয়া আহিবনে নাহে? কামালে বোম্বাইৰ কোন চিনেমাৰ আঁঠুতক নিজে ওচৰৰ পৰা দেখা পালে, কোনোবা এখন কিম্বত এজিৎ কঁহি বিয়াট নামকৰা

চৰাচৰাৰা এৰাৰী একটোহে বাবু কবতো যিকন্ত লিখা সিঁচীয়া ছোৱা
লিখেনে ?

ইত্যাদি ইত্যাদি - নামস প্ৰশ্ন ।

সকলোৰে প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি দি কামাল ভাগৰি পৰিছিল । মানুহৰ জুমাটো
জুলাই ভাগৰে হৈ গৈছিল । কামালে মাজে মাজে এবাৰ কোৱা কথাৰে আকৌ
ক'বলগীয়া হৈছিল । অৱশেষত মানুহবোৰ এটা দূটোকে বৰাৰি গুচি গৈছিল ।
মায়াজয়, কণপাই আৰু সোলোকাহে কামাল, কাদিৰ, কুন্দৰতৰ লগত আছিল ।
সিহঁত বহি আছিল, সিহঁতৰ নিজৰ কথা সুধিবলগীয়া আছে । সেইবোৰ
বাক্যবোৰক সুধিবলগীয়া কথা নহয় । সেইবোৰ কামালৰ লগত অকলে পাতিব-
লগীয়া কথা ।

বেনে—

‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ কাৰবাৰ যদি বন্ধ হৈ যায় তেতিয়া আৰবত চাকৰি কৰিবলৈ
যোৱাৰ সুবিধা হ’বনে নাই ?

আৰবলৈ যোৱাটো হ’বনে নাই ?

পাচ,প’ট-ভিচা ক’বপৰা ল’ব লাগিব ?

তাৰ কাৰণে গাই পতি কিমান টকা ভৰিব লাগিব ?

কাক কাক টকা দিব লাগিব ?

কলৈ গলে যোঁহ ভাল হ’ব ? আৰবলৈ, কৰেইটলৈ, আৰু ধাৰীলৈ, লিখীয়ালৈ,
চিৰীয়ালৈ নে সেই ফালৰ অন্য কোনোবা এখন দেশলৈ ।

আৰবী ভাষা নেজানিলে, তাত চলিব পৰা যাবনে ? আমি যে ইংৰাজীও
নেজানো, উৰ্দুও নেজানো, তাৰ কথা নেজানিলে তাত কেনেকৈ চলিম ?.....

অলপ সৰুকৈ—

টকা বাবু কিমান কি দিব ? সেইবোৰ দেশৰ টকা আমাৰ দেশত চলিব জানো ?
তাৰপৰা টকা আমাৰ দেশলৈ কেনেকৈ পঠিয়াব পাৰি বাবু ?

তাত সোণ বোলে বৰ সজা । কিবাটো সোণ দূটোলামান আনিব পৰা নেযাবনে ?

তাত বাবু ইমান বোঁহ সোণ ক’বপৰা পায় ? তাত কিছু সোণৰ খনি
আছেনেকি ? সোণৰ খনিবোৰৰ মালিকনো কোন ? গৰাকী আৰবৰ বাদছাহনে ?
অন্য কোনোবা ?

আৰবৰ বাদছাহৰ ঘৰবোৰ বোলে চৰ সোণৰ—সঁচানেকি বাবু ?

এটা মানুহক বাবু কিমান সোণ আনিবলৈ দিবে ? আধাসকলান আনিবলৈ
নিদিবনে বাবু ?

গোটা সোণ আনিবলৈ নিদিবো বোলে ? অলপকৈ গঢ়াই আনিব লাগে হয়নে ?
মতা মানুহে অলপকৈ গঢ়াই আনিবলৈ দিব জানো ?.....প্ৰশ্নৰ শেষ নাই ।

সিহঁত ত্ৰোকাৰৰ আগৰ পৰা কিছু আঁতৰি আছিল ।

আব্দু সবুঠকৈ—

আবদলৈ তই যোৱাটো খাটাং কৰিলিনেকি ? তাৰ আগতে গুলেজাক বিয়া কৰাই বাবিনেকি ? গুলেজা আবদলৈ গলে পিছে মাক কাৰ লগত থাকিব ?

গুলেজাক আব্দু লগতে নিবলৈ দিব নে নিদিয় ? তালৈ আবদী উদ্ নেলানে নহয়, তাত দিগদাৰ নেপাবনে ?

গুলেজাক বিয়া কৰাই লগত আবদলৈ লৈ গলে, দেশলৈ ঘূৰি আহোতে সোণৰ অলংকাৰ গঢ়াই লগতে লৈ আহিব পাৰিব কিজানি। নোৱাৰিবনে আব্দু ? প্ৰশ্ন আব্দু প্ৰশ্ন।

কাৰিৰ আব্দু কুদৰতে সুধিলে, “তোৰ লগতে আমাৰ দুটাকো লৈ যাব পাৰিব নহয় ? তই কলিকতা, বোম্বাই বহুত দেখিছ, আমি আকৌ গুৱাহাটীকে দেখা নাই। তই কিজানি বোম্বাইত সাগৰৰ জাহাজো দেখিছ। এবেলি উৰা-জাহাজেৰে লক্ষীমপুৰলৈও গৈছিল নহয় তই। আবদলৈ যোৱা জাহাজবোৰ আব্দু কিমান ডাঙৰ ? একোখন জাহাজ বোলে একোখন সবু চহৰৰ সমান ডাঙৰ, সঁচানেকি আব্দু ?-...-

মই কিন্তু কও তই একো চিন্তা কৰিব নেলাগে। আবদলৈ যোৱাৰ আগতে তোৰ বিয়াখন পাতি পেলা। তোৰ হাতত টকাও থাকিব পাৰ। এতিয়া যদি গুলেজাক অলংকাৰ-পাতি ৰবছ দিব নোৱাৰ, চিন্তা নকৰিব। তালৈ গলে বিদ্যান মন ৰায়, সোণ-ৰূপৰ অলংকাৰ দিব পাৰিব। নোৱাৰিব জানো ?”

লাহে লাহে সিহঁত আব্দু আতৰি আহিছিল—ফজলৰ দোকানৰ আগৰ পৰা।

কামালৰ সেই সময়ত মনৰ ভাব কি আছিল সিহঁতে ক’ব নোৱাৰে।

সি ক’লে, “গুলেজাক মই বিয়া কৰাম বুলিনো তহঁতক কোনে ক’লে, আব্দু তালৈ যোৱা লগত বিয়া হ’বলৈ বৈ আছেনেকি ? তাই বোলে টাউনৰ কলেজত নাম লগাই পঢ়িবলৈ ওলাইছে। পঢ়া ডাঙৰ নে বিয়া ডাঙৰ ? আব্দু নিজৰ যোৱাটোখৈ এতিয়াও ঠিক হোৱা নাই, অইনক নিয়াৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰি। পিছে কিবা উপায়ে মই যদি আবদলৈ যাব পাৰো, তহঁতকো নিম, চিন্তা নকৰিব, পিছে মতা মানুহ এটা বিদেশলৈ যোৱা, আব্দু এজনী ছোৱালী যোৱা সুকীয়া কথা।

কিন্তু কাৰিৰ-কুদৰতহঁতৰ মনত কামাল যেন এটা নেতা। সি যেন আব্দু কুৱেইট মধ্য এচিয়াৰ প্ৰতিখন আব্দু দেশ জয় কৰিছে ঘূৰি আহিছে, বোম্বাইৰপৰা নহয়। সি যেন তাৰ লগতে গৰিৰ আন নিবনুৱা দুখীয়া ল’ৰাবোৰো লৈ যাব। সিহঁতক কাম দিব, চাকৰি দিব, বন দিব, সোণ দিব। সি যেন সিহঁতক বিদ্যান লগে সিমান সোণ দিব, যাতে সাত পুৰুষলৈ আব্দু সিহঁতৰ ঘৰে ঘৰে, ব্যক্তে ব্যক্তে সোণৰ বাহিৰে আব্দু একো নেখাকিব।

মাত্ৰ এবাৰ সেই সোণৰ দেশ আবদলৈ যাব পাৰিলেই হ’ল।

যোম্বাইত কামালে দুই-চাৰিজন আৰবী ছেখ দেখিছে। দামী হোটেলত থাকে, দামী গাড়ীয়ে কঢ়াৰে, দামী কাপোৰ পিন্ধে, দাম দি 'আগৰ', 'আঁতৰ' কৰে, জেপত টকাৰ জাপ।

আৰব বুলি বৰ ধনী এখন দেশ আছে, তাতেই মক্কা-মদিনাও আছে, তালৈকে চাবা দুনীয়াৰ মুছলমান মানুহ হজ কৰিবলৈ যায়। হজীসকল হজ কৰিবলৈ যাব আৰু আমাৰ নিচিনা গৰীবোৰ ধন ঘটিবলৈ যাম। তালৈ গলে 'নেকি' হয়, পুণা হয়। পিছে আমি তালৈ যাম টকাৰ কাৰণে।

খোঁত কৰিলে খোঁতড, কাৰবাৰ কৰিলে কাৰবাৰত, বাজহুৱা কাম কৰিলে, বাইজৰ কামত একাশপতীয়াকৈ লাগিব পৰাটো কামালৰ চকুত পৰা এটা গুণ। আৰবলৈ চাকৰি বা কাম কৰিবলৈ যোৱাৰ বিষয়ত তাৰ ওপৰত সকলোৰে আশা এই কাৰণেই যে নোৱাৰা কামটো সি পাবো বুলি নকয়, কৰিব পৰা কামটো নকৰি নেথাকে। আৰু নিজৰ নহলেও আনৰ কাৰণে কিবা ভাল কাম এটা কৰিব পাৰিলে-সি ভাল পায়। ইংৰাজী বৰ শুম্খাক নোৱাৰিলেও, বঙলা, উৰ্দু আৰু হিন্দী সি বুজি যেনেকৈ ক'বও পাবে তেনেকৈ। সবুতে বৰত পঢ়ি, পিছত মাস্টাৰত পঢ়ি যি উৰ্দু সি শিকিছিল, 'আগৰ', 'আঁতৰ'ৰ কাৰবাৰ কৰিবৰ কাৰণে যোম্বাইলৈ অহা-যোৱা কৰি তাৰ বিভিন্ন ব্যৱসায়ীৰ লগত কথা-বতৰাৰ আদান-প্ৰদান কৰি থকাৰ ফলত সি শুম্খাকৈয়ে আৰু সলসলীয়াকৈ উৰ্দু ক'ব পৰা হ'ল। যোম্বাইতে সি লগ পাইছিল এজন ভদ্ৰলোকক যি কোনোবা এজন ছেখৰ বৰ পৰিচিত আৰু বিশ্বস্ত লোক বুলি নিজৰ পৰিচয় দিছিল—আৰু সি আশ্বাস দিছিল যে ভাৰতৰ নিবনুৱা ডেকাক আৰব দেশৰ ফালে নি কাম-কাজত লুপুৰাই দিয়াত তেওঁৰ বহুত হাত আছে। আৰু অইনত নহলেও তেওঁৰ চিনাকি ছেখজনৰ তলত বৰুৱা বা ব্যৱসায়ী যি কোনো চাকৰিৰ যোগাৰ কৰি দিয়াত তেওঁৰ কোনো অসুবিধা নাই। এই মানুহজনো লক্ষ্যৰ ফালৰ এজন শুম্খ উৰ্দুভাষী লোক আছিল, এওঁৰ লগতো কামালৰ ঘনিষ্ঠতা হৈছিল।

ম

শালনী গাঁৱৰ ছজন ধনী মানুহৰ ভিতৰৰ বয়োজ্যেষ্ঠ জুবৈদ তবশীৰ ৪৬ বছৰ বয়সত মৃত্যু হ'ল। তেওঁৰ পুতেকহঁতে ডাঙৰকৈ মৰাৰ ভোজ পাতিলে। তালৈ কেৱল শালনী গাঁৱৰে নহয়, ওচৰ-পাৰৰ অন্য গাঁৱৰো কিছু মানুহক দাৱাত কান্ধিলে। ভোজ হব, লগতে মিলাব হবীকো হ'ব—হজৰত মোহম্মদৰ জীৱনৰ কিছু

কাহিনী কণোৱাৰ লগতে কিছু ধৰ্মালোচনাও হ'ব। তাৰ কাৰণে তিনিজন বহু
বহু মৌলবীকো 'মাজ' কৰিবৰ কাৰণে বা বহুতা দিবৰ কাৰণে দাবাত কৰিলে।
ভোজৰ কেইদিনমান আগৰ পৰা বাইজৰ মাজত এই বিষয়ে আলোপ আলোচনা
চলিল, বিশেষকৈ নিৰ্মাণত মৌলবী চাহেবকেজনৰ সম্পৰ্কে।

আগে, ডেকা কালত যেনেকুৱাই নেথাকক, পিছলৈ জুবুদ তৰণী মানুহজন
এজন বৰ ভাল মানুহ হৈ পৰিছিল। ঘৰৰ পৰা নিতৌ বাহেৰে অহা-যোৱা কৰি
কাছাৰীত তৰণী কাম কৰে। আগেয়ে চাইকেলৰে অহা-যোৱা কৰিছিল।
শালনী গাঁৱৰ মাজদি বাহু চলিবলৈ লোৱাৰ পৰা বাহেৰে অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে।
খোঁতৰ মাটি আছিল কেইবা প্ৰাও। তিনি হাল গৰু-ম'হৰ খোঁত কৰায়।
তৰণীয়ে সময় পালে নিজেও খোঁতত লাগি-ভাগি দিয়ে। বহুত ধান পায়।
তিনটা গুটি ধানৰ ভঁড়াল ধানেৰে ভৰি থাকে, বছৰি বহুত টকাৰ ধান বেচে।
চাকৰিতকৈ খোঁতত বেছি গৰুৰ দিছিল জুবুদ তৰণীয়ে। গাঁৱৰ ভিতৰত খোঁত
কৰিবৰ কাৰণে ট্ৰেটৰ কিনা প্ৰথম মানুহ জুবুদ তৰণীয়েই আছিল। খুটিত এপাল
ম'হো আছে। গাখীৰ বেচিও বহুত টকা পায়। ঘৰত সদায় দৈ ক্ৰীম খায়,
আনকো দিয়ে। ঘৰৰ আগতে, ডাঙৰ বাৰীখনৰ ভিতৰতে এটা পকা ভেটি আৰু
পকা বেৰৰ টিনৰ ঘৰ সঁজাই তাতে এখন গেলামালৰ দোকানো দিয়াইছে।
দোকানখন চলে ভাল। তিনিজনী জীয়েক, তিনিওজনীকে ভাল ঠাইতে বিয়া
দিলে। ল'ৰা তিনিটালৈও নগৰৰ ভাল মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালীকে বিয়া কৰাই
আনিলে, কামৰ পৰা অৱসৰ পোৱাৰ পিছত এবাৰ মক্কাত হজ কৰিও আহিলগৈ।
তেতিয়াৰ পৰা তেওঁ জুবুদ আলি হাজী বুলি ওচৰে-পাজৰে জনাজাত হৈ
পৰিল।

সেই জুবুদ হাজীৰে প্ৰথম বয়সত মৃত্যু হ'ল। গাঁওখন পাতল হৈ গ'ল।
এজন গহীন-গম্ভীৰ, গজগজীয়া ধাৰ্মিক মানুহ নোহোৱা হৈ গ'ল। গাঁওখনক
বুধি-ভাৰসাৰ হল মূৰখী এজনৰ অভাৱ গাঁৱৰ সকলো বাইজে অনুভৱ কৰিলে।
বাইজৰ কাৰণে সান্ত্বনাৰ কথা যে পুতেকহঁতো বাপেকৰ ফুটেতে উঠিছে।

পুতেকহঁতে জুবুদ হাজীৰ কবৰো পকা কৰাব। পিছে এতিয়াই নকৰায়। গাঁৱক
ৰাজহুৱা কৰবন্ধনত বৰ বেছি পকা কৰিব নায়েই। পুতেকহঁতে কলিকতাত মাৰ'লক
নামফাল কৰাই আনিব আৰু পকা কৰবত লগোৱাই দিব।

বাপেকৰ ভোজৰ কাৰণে দুই দিন দিন আগতে আটাইকেজনী জীয়েক ঘৰলৈ
আছিল, লগত নিজ নিজ ল'ৰা-ছোৱালী লৈ। ভোজৰৰ আৰু খমখমীয়া হৈ পৰিল।

ঘৰৰ আগফালে পিছফালে ডাঙৰকৈ টিনৰ বডা দিয়া হ'ল। গাঁৱৰ আটাইকেটা
ভাল ভোজ-বান্ধনকে মতা হ'ল। কমেও ডেৰ দুহেজাৰ মানুহ গোট খাব। বহুত
কলপাত লাগিব। নিজৰ বাৰীৰে নহয়, গাঁওখনৰ অন্যৰ আৰীৰে ভাৰ্যকলৰ পাত
কুটি পাত যোৱোৱা হৈছে। তাৰ উপৰি টাউনৰ পাত-আৰীৰে খেওঁ, বাচন,

শিল্পাৰ্শে অলা হৈছে—যাতে বৰ্ষৰ মাতৰ্শৰ সকলক সন্মানেৰে বহুৱাব পৰা যায়।

যাতিলৈ বাইজক ভোজ খুউয়া হ'ব। তাৰ আগতে মগৰীৰ নামাজৰ পিছত পৰা হ'ব মিলাদ, কোৰাণ পঢ়া আৰু 'ৰাজ'—বক্তৃতা আদি। এফালে বক্তাৰ তলতে পদাৰ আৰু দি বেলেগ ঠাই উলিওৱা হৈছে, মাইকী মানুহ বহিবৰ কাৰণে। ভিতৰত সকলো মাইকী মানুহক বহিবলৈ নুজুৰিব। জুবুদেদ হাজীৰ ঘৰত ইলেকট্ৰিক লাইট আছে, গাঁওখনলৈ ইলেকট্ৰিক লাইট আহোতে প্ৰথমে তেওঁৰ ঘৰতেই লাইট লৈছিল। ভোজৰ কাৰণে ভিতৰ-বাহিৰ; বভাতল, পদাৰলি সকলোতে লাইট জ্বলাই দিলে যেন পোহৰ কৰা হৈছে। সন্দিয়াৰ আগৰ পৰা মানুহ এটা-দুটাকৈ আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

জুবুদেদ হাজীৰ ডাক্তৰ পুতেক ইয়াছীনৰ কথামতে কামাল, কাদিৰ, কুদৰত-হ'ভো আহি লাগি-মেলি দিছেহি। ইমানবোৰ মানুহক শোধপোচ কৰিব লাগিব, ডেকা ল'ৰাবোৰ হাতে-কামে নেলাগিলে নচলিব। বৃঢ়া বিলাকে আৰু দিহা দিবহে পাৰিব, কাম একো কৰিব নোৱাৰে।

মানুহ সবহ হোৱাৰ কাৰণে নিমন্ত্ৰিত মৌলবীসকলৰ 'ৰাজ' বা ভাষণ সকলোৱে শুনিব পৰাকৈ এটা মাইক আৰু লাউণ্ড স্পীকাৰবো ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। মৰাৰ ভোজৰ অনুষ্ঠান যদিও গোটেই পৰিবেশটো আনন্দ উৎসৱমূৰ্ত্তৰ হৈ পৰিছে। নিমন্ত্ৰিতৰ সমাগমে বভাতলখন জীৱন্ত কৰি তুলিছে।

গধূলি মগৰীৰ নামাজৰ পিছত মাটিত পাৰি দিয়া তিৰপাল, কঠ-ঢাৰি-পাটি আৰু কাপোৰৰ ওপৰত মানুহ আহি বহিব ধৰিলে। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে বভাতল মানুহেৰে ভৰি পৰিল। ঘৰৰ ভিতৰত আৰু পদাৰ সিপাৰে বভাতলিতো বৰসহ ভিৰোতা আৰু বোৱাৰী-জীয়াৰীবোৰে ধূপ খাই বহিল। চেঙেলীয়া ল'ৰাবোৰ আৰু কিছমান ডেকা ল'ৰা নবহি, ঘিৰা-ঘিই দি থাকিল। কামাল-কাদিৰহ'ভ মানুহ বহুৱাৰ কামত ব্যস্ত। মাজে মাজে ইলেকট্ৰিক লাইট নুমাই যায়। সেই দেখি কেইটামান পেট্ৰ'মাক্স লাইটো জ্বলাই থোৱা হৈছে। যাতে কোনো অসুবিধাত পৰিবলগীয়া নহয়।

প্ৰথমে কোৰাণৰ 'কেৰাত' পাঠ কৰা হ'ল। তাৰ পিছত নিমন্ত্ৰিত মৌলবীসকলৰ 'ৰাজ' বা ভাষণ আৰম্ভ হ'ল। প্ৰথমে বক্তৃতা দিবলৈ উঠিল চহৰৰ প্ৰখ্যাত মৌলবী শৰফুদ্দিন চাহেবে। তেওঁ এজন বৰসহ মানুহ, ওখপাখ, শকত, মূৰত পকা লাটি—যুৰু ঢাকি আছে। চকুত চশ্মা, মূৰত পাগুৰি, গাত বেঙুনীয়া বস্ত্ৰ কাপোৰৰ ছেৰবাৰি, আৰু বহল পাৰজামা।

মৌলবী চাহেবৰ মাতটো ডাক্তৰ, গলগলীয়া।

প্ৰথা অনুযায়ী তেওঁ প্ৰথমে আল্লাহ আৰু বৃহলৰ গুণ বৰ্ণনা কৰিলে। তাৰ পিছত নবাজ আৰু বোজাৰ গুণ আৰু তাৎপৰ্য মনোয়াহীক যুৰাই ক'লে, তাৰ

পিছত মানব জীৱনৰ অসহায়তাৰ আৰু এই দুৰ্নীয়াৰ অসহায়তাৰ বিষয়ে ক'না কৰিলে, আৰু 'নেকী', 'বদী', পাপ-পুণ্যৰ বিষয়েও ক'লে।

তাৰ পিছত হাজী জুবেদ ভৰণীৰ মৃত্যুৰ কথা উপলক্ষেই হোৱা এই ভোজ আৰু মিলাদৰ কথা উল্লেখ কৰি তেওঁ জুবেদ ভৰণীয়ে কিদৰে হজলৈ যাবৰ কাৰণে মন স্থিৰ কৰি কেনেকৈ নিজৰ খাটি আজ'নৰ টকাৰ পৰা এপইচা দূৰপইচাকৈ সাঁচি টকা জমা কৰিছিল, তাৰ এটা বিৱৰণ দিলে। তেওঁ মন্তব্য কৰিলে : "আল্লাৰ মজি" আৰু অনুগ্ৰহ নহ'লে বহুত ধন থাকিলেও কাৰোবাৰ হজ কৰাৰ সৌভাগ্য নহ'ব পাৰে। বহুত ধনী মানুহৰ ধন বাকচতে পৰি থাকে, হজ কৰিবলৈ যাব নোৱাৰে। খোদাৰ হুকুম থাকিলে কোনোবা দুখীয়া মগনীয়ায়ো হজ কৰি আহিবগৈ পাৰে। বেয়া উপায়ে অজা টকা, অইনক ঠগি মেলি অজা টকা, নাহক টকা যিদৰে দুৰ্নীয়াৰ অন্য কামত খটাব নেপায়, তেনেকৈ তেনেকুৱা বেয়া আজ'নৰ টকা হজ কৰিবলৈ থাকিলেও খৰছ কৰিব নেপায়, শ্বনেৰ হক মাৰি, আনক ফাকি দি, চোৰাং বেপাৰ কৰি, সুদৰ টকাৰে বা না-আইজ মুনাকাৰ টকাৰে হজ কৰাৰ নিচিনা পবিত্ৰ কাম কৰিবলৈ যোৱাতকৈ নোযোৱাই ভাল। সেতেয়া পানীৰে গা ধুৱে, গা চাফা নহয়। মক্কাৰ আল্লাৰ ঘৰ 'বক্কতোব্লাহ' চাবলৈ, মদিনাৰ হজৰত মোহম্মদৰ পবিত্ৰ ওজাত, সমাধিত জিন্নাত কৰিবলৈ মচীবত কপালত থাকিব লাগে। মক্কাহৰীফ পবিত্ৰ ঠাই। টকা-পইচা থকা সকলে জীৱনত এবাৰ হলেও হজ কৰাটো ফৰজ। মক্কা-মদিনাৰ প্ৰতিটো ধূলিকণা আমাৰ কাৰণে পবিত্ৰ। অপবিত্ৰ টকা-পইচা খৰছ কৰি, অপবিত্ৰ মন লৈ সেইবোৰ ঠাইলৈ গলে কি জাৱাব হ'ব ? কি পুণ্য হ'ব ? প্ৰত্যেক বছৰেই সমগ্ৰ মুছলিম জাহানৰ বিশ-পঁচিশ লাখ মুছলমান মাহুহ মক্কাত হজ কৰিবলৈ আহে। বেপাৰ কৰিবলৈ নাহে। কোৰবানি, জাকাত, ফিৎৰা দিবলৈ আহে, দান-খাল্লাত দিবলৈ আহে, পুণ্য আজ'ন কৰিবলৈ আহে। ধন ঘটিবলৈ, বেপাৰ কৰিবলৈ নাহে।

কোনোবা যদি আৰবতো বেপাৰ কৰিবলৈ যায়, যাব পাৰে। বেপাৰ ব্যৱসায় আমাৰ বহুল হজৰত মোহম্মদেও কৰিছিল, কাৰোবাৰ কৰাটো চুমত। কিন্তু আমি মনত ৰাখিব লাগে যে আৰবত মক্কা-মদিনা আছে, আল্লাৰ ঘৰ বক্কতোব্লাহ আছে, সেইখন পুণ্য আজ'ন কৰা ঠাইহে। ধন আজ'ন কৰা ঠাই নহয়। মই আৰু জুবেদ হাজী চাহেব একেলগে হজ কৰিবলৈ গৈছিলো। হজ কৰিবলৈ যাওতে তেওঁ যি টকা খৰছ কৰিছিল। সেই টকা আছিল তেওঁ নিজে মেহনত কৰি আজ'ন কৰা টকা। ভ'ৰালৰ ধান বেচি, বাৰীৰ কাঠ-বাঁহ, তামোল-পাপ বেচি, গঁড়ালুৰ হাঁহ-কুকুৰা-হাগলী বেচি, আৰু ভৰণী কাম কৰি পোৱা টকাৰ পৰা যি বচাব পাৰিছিল, জুবুহে তেওঁ হজ কৰিবলৈ গৈছিল। আমিও নেক নিয়তেবে নেক কাম কৰিবলৈ পুণ্যক্ৰমে, জুলা টকা-পইচাহে খৰছ কৰিব লাগে। নহ'লে আল্লাই আমাৰ উদ্দেশ্য পূৰ্বা, নক্ষত্ৰিকণ্ড, পাৰে, আমাৰ হজো কৰুল নকৰিব পাৰে। মহাজিবৰ ভেটি-

বন্ধাত খবৰ কৰিলেও, সুদৰ টকা হাবামেই। সি কোঁতলাও হালাল হ'ব নোৱাৰে। এই কথা আমি সদায় মনত বাধি টলা ভাল।

আব্দু কিছ্ৰু কথা ক'লে বদৰুদ্দিন হাজীয়ে। উপস্থিত প্ৰবুধ-তিবোতা সকলোৱে তেওঁৰ কথা নিবৰে মনোযোগ নি শূনিলে। কথাবোৰ বহুত পৰলৈকে মানুহৰ কানত বাজি থাকিল।

তাৰ পিছত বহুতা দিবলৈ উঠিল আব্দুল জব্বাৰ মৌলবী। মানুহজন ওখ, খাঁন, বগা পাতল দাড়ি আছে। বয়স পঞ্চাশৰ বেছি। তেওঁৰ পিছখনত সাধাৰণ কুৰ্ত্তা-পায়জাৰা, মূৰত এটা কপাহী কাপোৰৰ বগা টুপী।

প্ৰাথমিকভাৱে গতানুগতিক কিছ্ৰু কথা কোৱাৰ পিছত, কিছ্ৰু উত্তেজিতভাৱেই তেওঁ কৈ যাব ধৰিলে, মানুহ হিচাপে মানে ইচ্ছাতে জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে আমাক ধন-সম্পত্তি লাগে, টকা-পইচা লাগে। কিন্তু টকা-পইচা, ধন-সম্পত্তিৰ কাৰণেই আমি জীয়াই থাকিব নেলাগে। আজিৰ দুনীয়াত টকা-পইচা, ধন-সম্পত্তিৰ কাৰণে মানুহ বলিয়া হৈছে। যিমানে সবহকৈ পাইছে সিমানে তাতকৈ আব্দু সবহ কৰিবলৈ উত্থাউল হৈছে, পাগল হৈছে। ধনী হোৱাটোৱেই যেন জীৱনৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য আব্দু উদ্দেশ্য। ধন যিমানে বেছি হয় সিমানে সেই ধন-সম্পত্তি বন্ধাৰ কাৰণে মানুহৰ ভয় আব্দু দৃষ্টিশক্তাও বাঢ়ি যায়। সেই কাৰণে আজিৰ মানুহৰ মনৰ অশান্তিও বাঢ়িছে। মানুহৰ মনৰ সুখ-শান্তি নোহোৱা হৈছে।

মই শুনিছো বোলে আমাৰ এইফালৰ কিছ্ৰু ডেকা ল'ৰাও কাম বিচাৰি আৰবৰ ফালে যাবলৈ ওলাইছে। সেইটো ভাল কথা। দুনীয়াৰ য'তে ত'তে কাম কৰি, মেহনত কৰি, হক বুজী আৰ্জন কৰি খোৱাটো ভাল কথা। আমাৰ পৰম্পৰা চাৰেবেও শ্ৰম কৰি থৈ থাকে 'এবাদত' বুলি গণ্য কৰিবলৈ কৈছে। কিন্তু আমাৰ ইয়াতো জানো মেহনত কৰি টকা-পইচা আৰ্জন কৰিব নোৱাৰি? আৰবলৈ বা অন্য কোনোবা দেশলৈ গলেও জানো মেহনত নকৰিলে, কাম নকৰিলে, কোনোবাই টকা-পইচা এনেয়ে আৰ্জন কৰিব পাৰিব? আব্দু টকা-পইচা ঘটাটোৱেইতো একমাত্ৰ কথা নহয়, কেৱল পোহপাল যোৱাটোৱেইতো কথা নহয়, আমাৰ শ্ৰমৰ, আমাৰ মেহনতৰ ফালৰ পৰা অইন মানুহবো লাভ হ'ব লাগে, ঠাইখনৰ, দেশখনৰো লাভ আব্দু উন্নতি হ'ব লাগে। আমি ইয়াৰ পৰা গৈ বিদেশৰ অন্য এখন দেশত কাম কৰিলে গৈ, সেইখন দেশৰহে লাভ হ'ব, আমাৰ দেশৰ লাভ হ'ব জানো? কথাটো আমাৰ ডেকাহঁতে চিন্তা কৰি চাব।

আব্দু, দুনীয়াৰ ধন দৌলতলৈ লোভ বা মোহ কৰিব নেপায়। ধন ঐ ধন ঐ কৰি হাবাও কাঢ়ি ফুৰিব নেপায়। আবেহাতৰ কাৰণেহে, পৰকালৰ কাৰণেহে চিন্তা কৰিব লাগে। ভাল কাম কৰি, আমাৰ এবাদত বন্দেগী কৰি, সিদ্দীকীৰ কাৰণেহে নিজক সাজু কৰিব লাগে। এই দুনীয়াত ভাল বেয়া নানা উপায়ে অন-দৌলত গোটাৰ পাৰি, কিন্তু, যিমানে টকা-পইচা বেছি হৈ যায়, সিমানে তাক

কথা কবিত্ব কাৰণে চিন্তা-ভাবনাও বাঢ়ি যায়। আৰু তেতিয়া আমি আশ্চৰ্য্যতৰ কথা, আত্মা বহুলৰ কথা পাহৰি থাকো। ভাল কাম কৰিলে, নিজেৰো ভাল হয়, আনৰো ভাল হয়, তাৰ ফল কোনোৱে কাঢ়ি নিব নোৱাৰে। সংসাৰৰ সকলো বস্তু দুদিনীয়া, যি বস্তুৰ কোনো কল্প-কৃতি নাই, হৰণ-ভগ্ন নাই, সেই 'নেকী', সেই পুণ্যহে আমি গোটাবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগে। খোদাৰ হুকুম নহলে কোনো ধনী হ'ব নোৱাৰে, হও যদিহে কোনো মানুহ ধনী হ'ব নোৱাৰে। আমাৰ দেশতে থাকিও জানো বহুত মানুহ ধন ঘটি ধনী হোৱা নাই? আত্মাই সাগৰক নগৰ কৰে নগৰক সাগৰ কৰে, গৰীয়ক ধনী কৰে, ধনীক গৰীয় কৰে। এইবোৰ সদায় একে থকা বস্তু নহয়। একে থাকে কেৱল আমাৰ আত্মাৰ ওহান্তে কৰা 'নেক' কাম বিলাকহে। বাইজ, সদায় মনত ৰাখিব যে..."

মানুহবিলাকৰ ভোক লাগিছিল। ৰাতিও বখেষ্ঠ হৈছিল। বাইজক খুৱাবৰ কাৰণে ৰন্ধা-বঢ়াও হৈ গৈছিল। তথাপি মৌলবী সকলৰ কথা সকলোৱে কাণ পাতি শুনি আছিল। আগেও আন বক্তৃতা নুশুন্য নহয়, কিন্তু তথাপি মজলিচৰ নিয়ম স্তম্ভ নকৰাকৈ মানুহ বিলাক বহি আছিল।

কিন্তু তাৰ পিছৰজন মৌলবীয়ে বক্তৃতা দিবলৈ থিয় হোৱাৰ লগেলগে ৰক্তাঙলৰ কিছুমান মানুহ বহাৰ পৰা উঠিল। বচনতকৈ ভোজনৰ আকৰ্ষণ বেছি হ'ল। এটা খেলিমেলি হ'ল। কোনোবাই চিঞৰি ক'লে, "বাইজ, নুঠিব, বহি থাকক। মৌলবী চাহেবৰ 'ৰাজ' শুনক। আৰু বেছি পৰ নহয়। তেখেতে কথা চমু কৰিব। আপোনালোক বহক।

পিছে ডেকা ল'ৰাবোৰ বহি নেথাকিল। একেধৰে ভালেমান পৰ বহি থাকি মানুহ বিলাকৰ আৰ্মনি লাগিছিল। টানো পাইছিল। কিছুমান মানুহ কিছু দুৰ্গলৈ যাবগৈও লাগিব। গতিকে কথা শুনি থকাতকৈ ভোজ-ভাত খাই যাবলৈহে বহুতে খৰখেদা লগালে।

ৰক্তাঙলত পৰাৰ সিপাৰে থকা আৰু থকা ভিতৰত থকা মাইকী মানুহবোৰেও ইটো সিটো কাৰণ দেখুৱাই বহাৰ পৰা উঠিল। কথা শুনি থাকি বহুতৰে আৰ্মনি লাগিছিল।

কিন্তু শুনাকৈ কোনোৱে মন্তব্য কৰিলে : "মৌলবী চাহেবে বৰ ভাল কথা কৈছে দেই। আমাৰ ল'ৰাবোৰৰ যেন ইয়াতে ক'বাত কাম-বন কৰি ধন ঘটিলে নহৱেই। আমাৰ দেশৰ টকা যেন টকাই নহয়, আৰব পাকিস্থাৰ টকা হে টকা। ধন হ'ল যদি তাৰ কাৰণেই বৰবাৰী, পা-পৰিৱাল এৰি দূৰ বিদেশত থকাটো যেন বৰ আশাম্বৰ কথা সুখৰ কথা।"

অন্য এজনীৰ মন্তব্য : "আমাৰ ইয়াত কামকাজ নেপায় কাৰণেহে আৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছে। আমাৰ ল'ৰাটোৱেই মেট্ৰিক পাছ কৰি আজি পাচ বহুৰ বৰতে বহি আছে। পিয়ন-খাজাছীৰ কাম এটাও পোৱা নাই। এনেই জানো থকাৰী

বাৰি বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে ? আগৰৰ কাৰাবাৰ কৰি নুপইচা উলিয়াইছিল, তাৰো মূদা মাৰি আহিছে ।..... ”

এওঁলোকে ভিতৰত এইবোৰ কথা-বতৰা পাতি থকাৰ মাজতে বড়াতলত মৌলবী চাহেবৰ হাজ বা বড়ুতাৰ সামৰণি পৰিল । কিছু দীঘলীয়াটকৈয়ে কৰা মুনাজাতৰ পিছত, বহি থকা মানুহ সকলো বহাৰপৰা উঠিল, আব্দু ভোজৰ কাৰণে মাটিত পাৰি দিয়া কঠ-পাটিৰ ওপৰত শাৰী শাৰীকৈ বহিল । ডেকা ল'ৰাবোৰে আগেয়ে কৈ খোৱা মতে নিজ নিজ ভাগে, হাত বড়ুৱা, বাচন-কলপাত দিয়া, গিলাচ দিয়া, নিমখ-জলকীয়া দিয়া, তাৰ পিছত ভাত-ডাইল-তৰকাৰী-ভাজি দিয়াত লাগি গ'ল । প্ৰথমে মূদা ল'ৰা-ছোৱালী আব্দু বড়ু মানুহখিনিক খুৱাবৰ দিহা কৰা হ'ল । তাৰ পিছত ডেকাবোৰে খাব । পিছ ফালৰ বড়াতলত মাইকী মানুহ বিলাকক খুৱাইছে । অকল মাইকী মানুহে পৰা নাই । কিছুমান ল'ৰাৰো সহায় কৰি দিছে ।

ভোজলৈ মূলেজা আব্দু মাককো মাতিছিল । দূৰো আহিছিল । আইকণৰ খোৱা হ'ল । কিন্তু মূলেজাৰ ভেঁতিয়াও খোৱা হোৱা নাছিল । ' তাই গাভৰু ছোৱালীবোৰৰ লগত একেলগে পিছত খাব, তাইক বাখিছে ।

মূলেজাই মাকক ক'লে, “বৌতি, তই ফুলমাই জেঠাইহ'তৰ লগতে যাবগৈ যা । মই পিছত যাম । মোৰ কাৰণে বৈ থাকিলে বহুত বাতি হ'ব ।”

“মই যাও, তই তেনেহলে কাৰাবাৰ লগত মাৰি” । কৈ আইকণ আইনৰ লগতে ওলাই গ'ল ।

মূদা এটাত বহি কাছিম মাইকী মানুহবোৰে ভাত খোৱা চাই আছিল । কাছিমৰ ভৰি এখন চুটি—পৰি ভাগিছিল, কটাই দিব লগীয়া হৈছিল । এনেই ল'ৰাটো স্বেচ্ছাবান । কিন্তু দোপ্ মাৰি মাৰি খোজ কাঢ়ে কাৰণে তাক মূদা ল'ৰাবোৰে লোকেৰা বুলি হাঁহে । সেই কাৰণে সি বৰ ঘূৰি মেলি নুফুৰে । বিশেষকৈ তিখোতা আব্দু ছোৱালীবোৰৰ আগত । এনেই কিন্তু সি এটা চেহেৰাই পাতিয়ে দেখনিয়াৰ ল'ৰা । বহি থাকিলে তাক আইন বহুত ডেকা'লবাতকৈ ভালহে দেখি ।

কামাল এবাৰ পাক মাৰি আহি মূলেজাৰ ওচৰতে বলহি আব্দু ক'লে, “তইনো পেহীৰ লগতে নগলিগৈ কেলৈ ? নুপৰ বাতিখন তোক কোনে বৰত ধৰগৈ ?”

তাৰ কথাত বৰ গুৰুৰ নিদিয়াৰ নিচিনাকৈ মূলেজাই ক'লে, “থও'তা কোনো নোলায় যদি মই নিজেই মাৰ পাৰিম । কাৰাবাক ধৰগৈ লাগে যদি কৰা, মই কৈ আহিমগৈ ।”

কামালে ক'লে, “কাছিমকে লৈ মাৰি । সিহে অকলে বাবলৈ ভয় কাৰ ।”

মূলেজাই এবাৰ কাছিমৰ ফালে চালে । তাৰ পিছত ক'লে, “কাছিম কৈবা তুমি অকলে গুচি নেযাবা দেই । মই তোমাক লৈ যাম, বৰত বৈ যামগৈ । তুমিতো আগতে নোখোৱা, বৰলৈহে যাবা—”

ক্যুছিয়ে ক'লে, “বাবু, তোক বৰত থকলৈ কোনো নেপাকে যদি, ময়ে যাম ।

পিছে মই ভোৰ সকলো খোজ কাঢ়িব নোৱাৰিম। উই অলপ লাহে লাহে ঘাব লাগিব।”

ইয়াছীনে আহি সকলোৰে মাজতে সমজুৱাকৈ ক’লে, “বি বি খাবলৈ আছে, খাই লোৱাহক। ঠাই আজিবি হৈছে। বাতিও হ’ল।”

কামালে ক’লে, “আধা বাতি গলেই। বাতি পুৰাবলৈ আবু বেছি পৰ নাই। লাহে লাহে খাই থাকিলে, খাওঁতে খাওঁতেই বাতি পুৰাই যাব। ভেটিয়া আবু কোনেও কাকো খবলৈ বাব নেলাগে। বাতি পুৰালে সকলো নিজে নিজেই খাবাৰি যাব পাৰিব।”

কাছিম ক’লে, “মই তেনেহলে অলপ শূৱে লও। বাতি পুৰালে মোক খবখটো দিবি গুলেজা। তোৰবা খাওঁতে কেই ব’টা লাগে মইতো ক’ব নোৱাৰো। কামালৰ মতে ভোৰ খাই হওঁতে কমেও পাঁচ ছয় ব’টা লাগিব।”

গুলেজাই ক’লে, “এবা, বহুত দিন লৰোনে আহো। পেট নহয়, পৰ্বতৰ গহৰে হ’লগৈ, আজি পাওঁতেই এবছৰমানৰ কাৰণে পেট ডবাই খাই লও। পিছে বাকী বিলাকে আগতে খাই লোৱাহক। নহলে, মই খাবলৈ বহিলে অন্যলৈ নেখাকিবগৈ।” সকলোৱে হাঁহিলে।

তাৰ পিছত দুয়োখন বডাতলতে বাকী থকা ল’ৰা-ছোৱালী বোৰ খাবলৈ বহিল।

বহ

আজি কিছুদিনৰ পৰা শালনী গাঁৱত মাজে মাজে এটা মানুহক দেখা পোৱা গৈছে। প্ৰকাণ্ড একোটা গোক থকা, ঠুটীৰিত দুডালমান দাড়ি থকা, ক’লা, ওখ, হট্টা এটা আদ-বয়সীয়া মানুহ। মজবুত আবু গাঁঠলু। সঠিক ৰাতিৰ নোৱাৰিলেও মানুহটোৰ বয়স ৪৫/৫০ বছৰৰ ভিতৰত হ’ব যেন লাগে। চকুদুটা অলপ টেলেকা আবু ড’হা, নাকটো অলপ চুটি আবু ভোটা, খোজ-কাটল গজগজীয়া, গহীন। পিন্ধনত পেণ্ট-কামিজ—কিছু দামী কাপোৰেৰে। মাজে মাজে বাকী পেণ্ট-চাৰ্ট পিন্ধে।

বেলৰ পৰা নামি মানুহটো শালনী গাঁৱলৈকে আহে। বাটৰ কাষৰ দোকানত সোমায়, কাৰোবাৰ ঘৰতো সোমায়, গাঁওখনত বতৰিান ‘আমৰ’, ‘আতৰ’ৰ কাৰখান কেনে চলিছে খবৰ লয়, জেপৰ পৰা সবু নোটবহী এটা উলিয়াই তাত লেখি অলপ সেই গাঁৱৰ কোনোবা ডেকাল’ৰাক ক’ত কেনেকৈ লগ পোৱা বাব তাৰ খবৰ কৰে, কাৰোবাক লগো ৰখে কিবা কথা-বতৰাও হয়, তাৰ পিছত কোনোবা ফালে ব্যৱটেক।

প্ৰথম শালনী গাঁৱৰ মানুহে তাক ছোৱাইবা কালৰ পৰা অহা কোনোবা ভাৰত

ধনী আগৰ বেপাৰী বুলি ভাবিছিল। কিন্তু শালনী গাঁৱৰ যিবোৰ মানুহে হোজাইলৈ অহা-যোৱা কৰে, সিহঁতে নিশ্চয়কৈ ক'লে যে সি হোজাইৰ আগৰ বেপাৰী নহ'ল, অইন ক'বাবাহে মানুহ, কিন্তু ক'ব মানুহ কোনেও ক'ব নোৱাৰে।

কোনো কোনোৱে কোৱাকুই কৰিলে যে সি কিজানি চি. আই. ডি., চৰকাৰৰ চোৰাংচোৱা, ইয়ালৈ আহি ইয়াৰ ল'ৰাবোৰৰ আৰু মানুহবোৰৰ কিবা কথাৰ বৃত্তলৈ ফুৰিছে, যিবোৰ ল'ৰাৰ নাম নোটবহীত লেখি আনি সি খবৰ লৈছিলগিহি, প্ৰথমে সেই ল'ৰাবোৰে কিছু ভয় খাইছিল—কিজানিবা কিবা কথাত সিহঁতক জগৰীয়া কৰি এবেল্ট কৰায়। সেই দেখি সি বিচাৰিলেও কিছুমান ডেকা ল'ৰাই তাক লগ নিদিছিল।

পিছত মানুহটো শালনী গাঁৱলৈ কিছু ঘনাই আহিব ধৰিলে। গাঁৱৰ গণ্য-মান্য আৰু ধনী মানুহকেজন আৰু শুল্কৰ মাষ্টাৰ, পোষ্টমাষ্টাৰ আদিকো লগ ধৰিবলৈ ললে। লাহে লাহে মানুহটোৰ ওপৰত সন্দেহ কমি আহিল।

পিছত জনা গ'ল যে—

মানুহটো এটা মূছলমান মানুহ।

তাৰ নাম চুলতান আহমদ চৌধুৰী, চমুকৈ চুলতান চৌধুৰী।

পূৰ্বৰ কাছাড়া জিলাৰ মানুহ আছিল। বৰ্তমান গুৱাহাটীৰ ফালে ক'বাত থাকে।

চুলতান চৌধুৰীয়ে আগে সৈন্য বিভাগৰ চাকৰি কৰিছিল। মধ্য-এছিয়াৰ ফালে কাম কৰিছিল। তাত থকা সময়তে হাৰ্টৰ অসুখ হ'ল। চিকিৎসা কৰাই ভাল নোহোৱাত অলপ আগতীয়াকৈ চাকৰিৰ পৰা অবসৰ ললে, আজি কেইবা বছৰো হ'ল।

টকা-পইচা আছে। টান কাম কৰিব নোৱাৰে কাৰণে, অ'ত ত'ত ঘূৰি বাইজৰ কাম কৰি ফুৰিছে। এনেকুৱা কামৰ ভিতৰত যিবোৰ ল'ৰাই বিদেশলৈ কিবা চাকৰি বা ক'বাব কৰিবলৈ যাব খোজে, সিহঁতৰ কাৰণে ভিচা-পাচ্প'ৰ্টৰ যোগাৰ কৰি দিয়ে; তাৰ কাৰণে সামান্য কৰ্মহীন লয়। কলিকতা, দিল্লী, বোম্বাই আদি ঠাইৰ পাচ্প'ৰ্ট অফিচৰ কৰ্মচাৰী আৰু অফিচৰ লগত চিনাকি আৰু ঘনিষ্ঠতা আছে। বহুতৰে মাজত জনাজান হ'ল যে পাচ্প'ৰ্ট উলিওৱাৰ নিচিনা কামত অনাৰ ষ'ত তিনিমাহ লাগে, সেই কাম চুলতান চৌধুৰীয়ে তিনি দিনতে সহজে কৰি দিব পাৰে। সামান্য কৰ্মহীন লয়। আজিকালিনো কৰ্মহীন নলয় কোনে? গাই এজনী খীৰাই গাখীৰ অলপ সবহকৈ পাব লাগিলে দানা-পানী অলপ সবহকৈ দিবই লাগে।

চুলতান চৌধুৰীৰ হেনো আৰবৰ ফালৰ বহুত ঠিকাদাৰ কোম্পানী আৰু ভাঙৰ ব্যৱসায়ীৰ লগতো যোগাযোগ আৰু চিনা-জনা আছে। আৰু তাৰতৰ যিবোৰ চৰকাৰী-বেচৰকাৰী কোম্পানী বা ফাৰ্মে আৰব বা মধ্য-এছিয়াৰ অন্যান্য

বেশত কোটি কোটি টকাৰ ঠিকা পাইছে, চুলতান চৌধুৰীৰ সেই কোম্পানীবোৰৰ
অনেকোৰা ডাইবেটল আদিৰ লগত চিনাক্তানা আছে।

মুঠতে শালনী গাঁৱৰ বাইজে বঢ়িলে যে চুলতান চৌধুৰী ইয়াৰ ডেকাহঁতক
আবৰ ফালে কাম দিয়াৰ পৰা এজন নিবনুৱাৰ পৰম উপকাৰী বন্ধু।

আবু বাইজৰ কাম কৰিবৰ কাৰণেই তেওঁ ইয়ালৈ আহিছে।

এনেকুৱা এজন মানুহ শালনী গাঁৱলৈ সৰনে অহা-যোৱা কৰিবলৈ লোৱা দেখি
বাইজে ভাল পালে, এনেকুৱা এজন মানুহকে ইয়াৰ নিবনুৱা ডেকাহঁতে বিচাৰি
আছিল।

ভাত যাচিলে নেখায়, চাহ দিলেও প্ৰায়ে নেলাগে নেলাগে কৰে, খাবলৈ মান্তি
হ'লেও, চাহত চেনি নিদিবলৈ কয়। কেৱল কথা পাতে, আলাপ-আলোচনা কৰে,
কাহিনী কয়। নিজে উপযাচি কাকো পাচ্প'ট', ভিচাৰ কথা নকয়। সেইবোৰ কথা
উলিয়ালেই গছীন হৈ দিয়ে। কোনোবাই বিশেষ কিবা জানিব খুজিলে তেওঁক
বেলেগে লগ ধৰিবলৈ কয়। এনেকৈ কোনোবাই বেলেগে লগ ধৰিলে, পাচ্প'ট'-ভিচা
উলিয়াওতে মুঠতে কিমান খৰছ পৰিব তাৰ এটা হিচাপ দিয়ে। আবু আগতীয়াকৈ
কিমান খৰছ পৰিব, তাৰ হিচাপো দিয়ে। গুৱাহাটীলৈ যাব লাগিব, পাচ্প'-
প'ট'ৰ কাৰণে দখলিৰ ফৰ্ম কিনি আনিব লাগিব, অকল দাম দিলেই নহ'ব, কমেও
দুশ টকা অফিচক 'খুৱাব লাগিব', ফটো তোলাব লাগিব, পুৰ্জিচৰ পৰা বিপ'ট' ল'ব
লাগিব, তাত দুশ তিনিশৰ বেছি নপৰে, মেডিকেল চাৰ্টিফিকেট লাগিব, তাতো কিছু
খৰছ আছে, অৱশ্যে তিনি শ টকাৰ বেছি নপৰে, টাইফয়দ, কলেৰা আবু স্মল পক্স
'বেজী ল'ব লাগিব, আবু ইটো-সিটো কিছু খৰছ আছে। কিন্তু আঢ়ৈ-হেজাৰ তিনি
হেজাৰমান খৰছ কৰিলেই পাচ্প'ট'ৰ ব্যৱস্থা সহজে হৈ যাব, তাৰ পিছত ভিচা।
সেইটোহে টান কাম। ভিচা সহজে নিদিয়। কোন দেশলৈ যাব, তালৈ কোনে
পঠিয়াইছে, তাত কি কাম কৰিবগৈ, কাম কোনে দিব, দৰমহা বা দিন হাজিৰা
কিমানটকৈ দিব, তাত কিমান দিন থাকিব তাত বেমাৰ পৰিলে কোনে চিকিৎসা
কৰিব, মৰিলে মৰা শটো কোনে আনিব, কলৈ আনিব, তাৰ খৰছ কোনে বহন কৰিব
—এই সকলোবোৰ ঠিক কৰোতে তিনি হেজাৰ মান পৰিব। কিন্তু এনেয়ে এখন
পাচ্প'ট' আবু ভিচা উলিয়াওতে যদি সাত বা আঠ হেজাৰ টকা খৰছ পৰে, চুলতান
চৌধুৰীয়ে পাচ হেজাৰৰ ভিতৰতে উলিয়াই দিব পাৰিব। তেওঁ হাত-দীঘল
মানুহ। আবু কুৱেইট সকলো দেশতে চাকৰি কৰি অহা মানুহ। 'আগবৰ'
কাৰবাৰ বন্ধ হওঁ হওঁ। শালনী গাঁৱৰ ডেকাহঁতৰ সম্বন্ধত বেকাৰ হোৱাৰ ভয়ৰ
দুৰ্ভাৱনা। এনে পৰিস্থিতিত চুলতান চৌধুৰীৰ নিচিনা মানুহ এজনক লগ পাই
ডেকাহঁতে ভাল পাইছিল। কিন্তু তেওঁৰ মূখৰ পৰা পাচ্প'ট'-ভিচাৰ দামটো
সুনিহে কিছু হতাশ হৈছিল। পাচ্প'ট'-ভিচাৰ কাৰণেই যদি সাত আঠ হেজাৰ টকা
খৰছ কৰিব লাগে, তেন্তে আত্মাৰ নিচিনা, হাতত পাচ টকাও জমা নথকা মানুহ
আবলৈ কেনেকৈ যাব ?

কিন্তু চুলতান চৌধুৰীৰ আশ্বাস :

অঠ দহ হেজাৰ টকাও এটা কথানে ? তাত গৈ মাহেকত কিমান আজ'ন কৰি-
বট'ন সেই কথা ভাবি চাইছানে নাই ? তাত তাত বাস্তবিত্তেও তিনি চাৰি হেজাৰ
পাৰু এমাহত । গ'ল জা'নিবা এমাহৰ দৰ'হা—পাচ'প'ট'ৰ কাৰণে । সেই টকা কোঁতলা
ঘূৰি আহে গমকে নেশাবা । আৰু পাচ'প'ট'-ভিচা এবাৰহে ল'ব লাগে, সদায়
ল'ব লাগিবনে কিবা ? ধনতো দিনে দিনে, মূঠিয়ে মূঠিয়ে আজি'ব পাৰিবা ।

আৰু গোটেইখিনি টকা একেদিনে নিদিলেও হ'ব । আজিকালি পাচ'প'ট'
অফিচবোৰে বৰ লেহেম কৰে । মই নিজে লাগিলেও একোখন পাচ'প'ট' উলিয়াওতে
ছমাহ আঠমাহ লাগি যাব পাৰে । এখন দেশৰ পৰা অন্য এখন দেশলৈ যোৱাটো
বৰ সহজ কথা বুলি নেভাবিবা ।”

চুলতান চৌধুৰীৰ কথাবোৰ ল'বাবোৰে অকিঞ্চাস নকৰে । সকলোৱে কাণ
পাতি শুনে । প্রতিবাদ কৰিবৰ উপায় নাই, শালনী গাঁৱৰ কিমান মানুহেনো
ইমানবোৰ কথা জানে ? টকা-পইচানো কি ? আহে আৰু যায় । কোনো কাৰবাৰ,
চাকৰি-বাকৰি নোহোৱাকৈ এনেই নিবনুৱা হৈ বহি দিন কটোৱাতকৈ কিবা উপায়ে
টকা-পইচা ভৰি হলেও, পাচ'প'ট'-ভিচা উলিয়াই লৈ, মন ডাঠ কৰি ঘৰৰ পৰা ওলাই
যাব লাগে । আৰবত অসমীয়া মানুহহে বৰ বোঁছ নাই, অন্য দেশৰ মানুহ জাহাজে
জাহাজে গৈছে তালৈ । বাংলাদেশ, পাকিস্তান, মালয়েছিয়া, ইণ্ডোনেছীয়া আনকি
জাৰতৰে কেবেলা, পাক্কাৰ, বিহাৰৰ মানুহেৰে আৰব ভৰি গৈছে । বাওতে শূদা হাতে
বেলে-জাহাজে যায়, আহোতে ধন-সোণ লৈ এৰ'লেনেৰেহে ঘূৰি আহে । আৰু
আজিকালি দূৰ বুলি কথা এটা আছে নে কি ? বাতিপুৱা অসমত চাহ খাই,
দুপৰীয়া কলিকতা, আবেলি বোম্বাই, গধূলি আৰব—এডেন, জিদ্দা, মক্কা ।
লেনেৰে গলে টকা খৰছ হ'বই ।...

শালনী গাঁৱৰ নিবনুৱা ডেকাহ'তৰ কাৰণে চি'তা কৰি, সিহ'তক উম্মাৰ কৰিবৰ
কাৰণেই যেন চুলতান আহমদ চৌধুৰী নামৰ মানুহজনৰ জন্ম হৈছিল । সিহ'তৰ
কাৰণে বিদেশলৈ যোৱাৰ পাচ'প'ট'-ভিচাৰ যোগাৰ কৰি দিবৰ কাৰণেই যেন এই
মহানুত্তৰ ব্যক্তিকনে সৈনিকৰ চাকৰি এৰি আহি ইয়াত ঘূৰি ফুৰিছেহি । তেওঁ
কোৱা কিছুমান কথা বাতৰি কাকতত ওলোৱা কিছুমান কথাৰ লগত প্ৰায় মিলি
গৈছে ।

কোনোবাই অৱশ্যে সাৱধান কৰি দিছে—অচিন কাঠৰ ঠোকা নলগাবা, মানুহটো
ভাল নে বেয়া ভালকৈ নজনাকৈ তাৰ মূখৰ কথাতে পতিয়ন নেবাৰা । কোনোচা
সি এটা দালাল হৈ কোনে জানে ।

পিছে আনকিছুৱে মন্তব্য কৰিলে : চৌধুৰীয়ে শকুৰবাবৰে মহাজিনত জামাতৰ
লগত কুখ্যা নামাজো পঢ়ে । নামাজী মানুহ আৰু কেইমান হ'বনে ? আৰু তেওঁ
মিছা কথা ক'বনে ? আৰু মুছলমান হৈ মুছলমানক ঠগিবনে ? এৰ ।

কোনোবাই অকলে লগ ধৰি তাৰ নিজৰ কাৰণে এখন পাচ্প'ৰ্ট দিহা কৰি দিওঁলৈ অনুৰোধ কৰিলে চৌধুৰীয়ে কয়, “এখন এখনকৈ কৰাবলৈ হ'লে বহুত টকা খৰছ পৰিব। বাবেবাবে বহুত অহা-যোৱা, ঘূৰপকা, খটালোটা কৰিব লাগিব। পাচ্প'ৰ্ট দহজন—জানে, বি স'চাকৈয়ে যাব খোজে—একেলগে এড্‌ভান্স খিনি দিলে খৰছ কম পৰিব। মই কিন্তু যাৰে তাৰে পাচ্প'ৰ্ট কৰোৱাৰ দায়িত্ব ল'ব নোৱাৰো। মোৰ বহুত অন্য কাম আছে। আবু দেশৰ পৰা বিদেশলৈ যাও' বুলি ওলোৱা কথাটো থাকে—তাকে কৈ ফুৰিব নেপায়। এইবোৰ গোপনীয় কথা। জানাই নহয়, বিদেশলৈ যাবলৈ ওলোৱা মানুহৰ ওপৰত চৰকাৰৰ সদায় চকু। মুছলমানৰ ওপৰত যে আবু বেছি চকু। আমি সাৱধান হোৱা ভাল।”

চুলতান চৌধুৰীৰ কথাত অস্থিৰ কৰিবলৈ শালনী গাঁৱৰ ডেকাহঁতে বিশেষ সন্দেহযুক্ত কোনো কথা বিচাৰি নেপায়।

কোনোবা নিবনুৱা ডেকাৰ বাপেক বা ককায়েক বা কোনো অভিভাৱকে চৌধুৰীক লগ ধৰিলে, তেওঁ গহীন হৈ কয়, “মজা-মদিনা থকা আৰবৰ নিচিনা পাক-পৰিষ্কাৰ ঠাইলৈ যাবলৈ নচাব লাগে, কপাল লাগে। কত দৌলতদাৰ লাখপতি মৰি গ'ল, কা'বা ছৰিফলৈ হজ্জ কৰিবলৈ যাব পাৰিলে? এসময়ত আৰবখন জানো এখন কম গৰীৰ দেশ আছিল? পয়গম্বৰ চাহেবৰ 'দোৱাত' এতিয়া তাত মৰুভূমিৰ বালিৰ তলত পেটলৰ সাগৰ ওলাইছে, সোণৰ পাহাৰ ওলাইছে, পেটল মানেই টকা, কাইলৈ দুনীয়াত পেটল নোহোৱা হৈ যাওক, চাবা দুনীয়া হ'ত আছে, ত'তে বৈ যাব। আল্লাই আৰবক জমীনৰ বুকু ফালি দিছে।

আমাৰো এটা সুযোগ ওলাইছে। সেইয়া আল্লাৰ মেহেৰবানী আমাৰ ল'ৰাবোৰ আৰবলৈ যাব, কাম কৰিব, ধন ঘটিব, তাতে পইচা উলিয়াই তাতে হজ্জ কৰিব, মজা-মদিনা ঘূৰিব, কাৰবালালৈ যাব, বাগদাদলৈ যাব, আবু লিবীয়া, চিৰীয়া, ইজি'ত, স্নেয়েন ঘূৰিব। কম কথা বুলি ভাবিছানেকি, এনেকুৱা সুযোগ-সৌভাগ্য সদায় আহেনেকি? যাৰে-তাৰে কপালত থাকেনেকি? আৰবৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পিছত দেখিবা প্ৰত্যেকটো ডেকা ল'ৰা অকল ধনৰ মালিক হৈয়ে নাহে, আহিব একোজন হাজী হৈ, নামাজী হৈ, পাইজগাৰ, নে'ককাৰ মানুহ হৈ। আৰবত কাম কৰি ধন ঘটা আবু অন্য দেশত কাম কৰি ধন ঘটা একে কথা নহয়—ভাবি চাবা।”

কামাল, কাদিৰ, কুদৰতহঁতেও বেলেগে বেলেগে চুলতান চৌধুৰীক লগ ধৰিলে, কামালহঁত যোম্বাই-তোম্বাই ঘূৰা ল'ৰা বুলি জানি সিহঁতৰ লগত কথা কিছূ সাৱধানেই আলোচনা কৰিলে। সিহঁতে অৱশ্যে খোলাখুলি ভাবেই আৰবলৈ যোৱা সম্পৰ্কে তেওঁৰ লগত আলোচনা কৰিলে। সিহঁতক গহীনাই, কিছূ আত্মীয়তাবেই কুলতানে ক'লে, “কামালৰ নিচিনা ডেকাল'ৰা তোমালোকৰ লগত আছে বোঁতুৱা, বিশেষ চিন্তা কৰিবলগীয়া নাই তোমালোকৰ। তেওঁ জনা শুনো ল'ৰা, ফুৰিছে, সেলিছে, দেখিছে, শুনিছে। তেওঁ যদিও মোৰ নিচিনাকৈ আৰবৰ ফালে যোৱা

নাই, তেওঁ আৰবী মানুহ লগ পাইছে, আৰবৰ বহুত কথা জানেও। তেওঁ কে
বাকলৈ কলাইছে, নিষ্ঠুৰ হাব পাৰিব। তোমালোকো হাব পাৰিবা। তেওঁ
পাচ্প'ট' নিজেই উলিয়াব পাৰিব। কিবা অসুবিধা হলে মই আহো। মই সহায়
কৰি দিম। দেশতেই হওক বা বিদেশতেই হওক, ডেকা বয়সতে টকা-পইচা
নৰাটিলে কেতিয়া ঘটিবা।”

কিছু বৈ আৰু চিন্তা কৰি :

“কামালৰ কথা লৈ গুলেজাৰ মাকে,—গুলেজা নহয়নে ছোৱালীজনীৰ নাম ?
সোক লগ পাইছিল। বৰ চাখাচিখা মানুহ। তেওঁ ভাবিছে, কামাল আৰবলৈ
বোৱাৰ আগতে গুলেজাক বিয়া কৰাই যাওক। গৰীৱ মানুহ, হয়তো মনতে
ভাবিছে, কামাল আৰবলৈ গৈ, বহুত ধনপইচাৰ মালিক হৈ গলে, কিজানিবা তেওঁক
ছোৱালীজনীক বিয়া নকৰোৱা হয়, অইন কোনোবা ধনী মানুহৰ ছোৱালীহে বিয়া
কৰাবলৈ মন মেলে। মাক যেতিয়া নিজৰ জীয়েকজনীৰ কথা চিন্তা কৰিবই। পিছে
বিয়া কৰাই উঠি ছোৱালীজনী ইয়াতে এৰি থৈ যোৱাটো জানো ভাল কথা হ'ব ?
আৰু বিয়া কৰাই অচিন অজান দেশত ছোৱালীজনীক লৈ ঘূৰি ফুৰাটোও জানো
অসুবিধাৰ কথা নহ'ব ? প্ৰথমতে এবাৰ গৈ, কাম-বন কৰি, কিছু ধন-সোণ লৈ,
তাৰ ঠাই-ঠাই আৰু মানুহ-দুনুহৰ লগত চা-চিনাকি হৈ ঘূৰি আহক। তাৰ পিছত
যুগ্মধামকৈ বিয়াখন পাতি পেলাওকহি। তাৰ পিছত লাগিলে বৈশীয়েক-শাহুৱেক
দুৱোকে লৈ যাব। নহয় জানো ? কি কোৱা ?”

শালনী গাঁৱৰ কেইটামান ডেকা প্ৰায় অধৈৰ্য হৈ পৰিছিল—আৰবলৈ যাবৰ
কাৰণে। সিহঁতে বেলেগে বেলেগে চুলতানক লগ ধৰিলে। গাইপতি দুশকৈ টকা
দিলে, নামধাম দিলে, আৰু সোনকালে পাচ্প'ট' উলিয়াই দিবৰ কাৰণে খাৰ্চনি
ধৰিলে। দুই তিনিবাৰ মান গাঁৱলৈ আহি, মানুহৰ মনত বিশ্বাস জন্মাই, দখলিৰ
কৰ্মত চহী-তহী লৈ, আকৌ প্ৰত্যেকৰে পৰা দুশ তিনিশকৈ টকা লৈ, কলিকতা
দিল্লী, বোম্বাইলৈ যাও বুলি চুলতান চৌধুৰী এবাৰ শালনী গাঁৱৰ পৰা ক'বলৈ
ল'ল। যাওতে গুৱাহাটীৰ এটা ঠিকনা দি থৈ গ'ল, দিল্লী-বোম্বাইত ক'ত থাকিবগৈ
আগতে ঠিক কৰি নোখোৱাৰ কাৰণে, সেইবোৰ ঠাইৰ পৰা যথা সময়ত চিঠিৰে
জনাবগৈ বুলি কি থৈ গ'ল, দুই এটা ল'ৰালৈ গুৱাহাটীৰ পৰা একোখনকৈ চিঠিও
দিলেগৈ। তাৰ পিছত নিৰুদ্বেশ।

সোনকালে সিহঁতে চুলতানক বোৱা মানুহ বুলি থিৰাং কৰি পেলাও
নোৱাৰিলে।

মানুহটোৱে আমাক ঠগিবনেকি ? কিন্তু...

পাচ্প'ট' জানো একেদিনাই উলিয়াব পাৰি ?

সিহঁতে চুলতান ঘূৰি আহিব বুলি বাট চালে।

এবাৰ

চালেহে বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি আছে—বৰ্তমান মূৰণিৰ আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি থকা শালনী গাঁৱৰ সিয়েই একমাত্ৰ ছাত্ৰ। সি ৰাজনীতি বিজ্ঞানৰ স্নাতকোত্তৰ মহলাৰ ছাত্ৰ। পঢ়াশুনাত সবুৰে পৰা বৰ চোকা আৰু মেধাৱী।

মাজে মাজে চালেহে বাৰ্তাৰ কাকত আৰু আলোচনীত ৰাজনীতি বিষয়ৰ প্ৰবন্ধ লিখে ইংৰাজীত। ডিব্ৰুগড়তো তাৰ নাম আছে। তাৰ এটা ভাল গুণ আছে, সি দাম্ভিক নহয়, নহয় আৰু নিৰহংকাৰ। জনা কথাটো জানো বুলি আৰু নজনা কথাটো নেজানো বুলি ক'বলৈ সি অকণো শঙ্কে'চ বোধ নকৰে।

সি কামালহ'তৰে সমনীয়া। কামালহ'তে পঢ়া এৰি দিলে, সি পঢ়ি আছে। কিন্তু সিহ'তৰ মাজৰ ল'ৰালি কালৰ বন্ধুত্ব একেই আছে। বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ আছে, চালেহ আহি ঘৰতে আছেহি।

আবেলি

চালেহহ'তৰ ঘৰৰ আগৰ ঘাইনিখনতে চকী পাৰি বহি সিহ'তে কথা পাতি আছিল। কামাল আৰু কুদৰতৰ চালেহৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিব লগীয়া অন্য কথা থাকিলেও, বৰ্তমানৰ আটাইতকৈ জৰুৰী কথাটো হ'ল আৰবলৈ যোৱাৰ কথাটো।

কেইটামান কথা চালেহৰ পৰা সঠিকভাৱে জানিবলৈ বিচাৰিলে কামাল আৰু কুদৰতে :

আৰবলৈ গলে আমাৰ ইয়াৰ ল'ৰাই কিবা কাম পোৱাটো খাটোং হয়নে নহয় ? আৰবী ভাষা নজনাটকৈ তাত চলিব পৰা যাব নে নেযাব ? উদ্ৰু জানিলে কামত আহিবনে নাহে ?

আৰবৰ সকলো মানুহ ধাৰ্মিক, ঈমানদাৰ আৰু চৰিত্ৰবান হয়নে নহয় ? তাত চোৰ-ডকাইতৰ নিচিনা বেয়া মানুহ আছেনে নাই ?

তাত বিদেশী মানুহক কাম আৰবৰ চৰকাৰে দিয়ে, নে কোনো ঠিকাদাৰে বা কোনো ব্যৱসায় প্ৰতিষ্ঠানে দিয়ে ?

তাত কাম কৰা মানুহক ঠিকমতে টকা-পইচা দিয়েনে নিদিৰে ? ঠগেনেকি ?

কোনোবা তাতে সদাৰ থাকি যাও বুলিলে থাকি যাবলৈ দিবনে, নিদিৰে ?

তাৰ ছেখবোৰৰ লাখ লাখ, কোটি কোটি টকা থকাটো হয়নে নহয় ?

আৰবৰ বেঙ্কত বাহিৰৰ মানুহে টকা জমা থব পাৰেনে নোৱাৰে ? তাৰতকৈ বেঙ্ক তাত আছেনেকি। বেঙ্ক সুদ দিয়ে নে নিদিৰে ? বেঙ্কৰ পৰা টকা ধাৰে দিবনে নিদিৰে। দিলে সুদ দিব লাগিবনেকি।

ইত্যাদি, ইত্যাদি.....

এনেঘোৰেই চালেহেৰ লগত আলোচনা কৰিবলগীয়া কথা।

কামালহঁতৰ কথাবোৰ চালেহে মনোযোগ দি শুনিলে। কিন্তু চিন্তা কৰিলে আব্দু ক'লে :

“তহঁত যেনেকৈ আববলৈ যোৱা নাই, ময়ো যোৱা নাই। কিন্তুমান কথা কিলানি মোতকৈ তহঁতেই বেছি ভালকৈ জান। মধ্য-এচিয়াৰ সেইবোৰ দেশৰ বিষয়ে মই যি পঢ়াশুনা কৰিছোঁ, আব্দু সেইবোৰ ঠাই ফুৰি অহা মানুহৰ মূখৰ পৰা যি শুনিছোঁ, তাকেহে ক'ব পাৰিম।

তহঁতেও জান, আববৰ মানুহবিলাক আগৰেপৰা বেপাৰী মানুহ, ব্যৱসায়ী মানুহ। ব্যৱসায় সম্পৰ্কত আববৰ মানুহ কেইবা হাজাৰ বছৰৰ আগতেই দেশ বিদেশলৈ গৈছিল। তাৰ মানুহবিলাক বৰ দানী আব্দু অতিথি-পৰায়ণ বুলিও খ্যাতি আছে।

হজৰত মোহম্মদে ইছলাম প্ৰচাৰ কৰাৰ বহুত আগৰে পৰা আবববিলাকে ইউৰোপ, আফ্ৰিকা আব্দু এচিয়াৰ লগত বেহা-বেপাৰ কৰিছিল। কা'ৰা মন্দিৰত হোৱা বছৰেকীয়া উৎসৱৰ সময়ত মন্দিৰৰ ওচৰে-পাজৰে চীন দেশৰ পাটৰ কাপোৰ বিক্ৰী হোৱাৰ কথা জনা যায়। ভাৰতৰ পৰাও মছলা নি বেপাৰ কৰিছিল। আববৰ চিন্দবাদ, হাতিম টাই আদিৰ কাহিনী পৃথিৱীৰ সকলো ঠাইৰ মানুহে জানে। আববা উপন্যাসৰ কাহিনীবোৰ সমগ্ৰ প্ৰাচীন মধ্য-এচিয়াৰ কাহিনী।

হজৰত মোহম্মদেও মক্কাৰ উত্তৰফালে থকা অণ্ডলবোৰলৈ বেপাৰ-বাণিজ্য কৰাৰ কথা সকলোৰে জানে। লাভৰ কাৰণেই ব্যৱসায় কৰা হয়, কিন্তু অধিক লাভ কৰিবৰ কাৰণে জোখত কম-বেছি কৰাটো, ভাল বস্তুৰ দাম লৈ বেয়া বস্তু বিক্ৰী কৰাটো অতিশয় দোষণীয় কথা বা পাপৰ কথা বুলি সকলোইছিল। হজৰতে সততা অৰু সত্যবাদীতাক ব্যৱসায়ৰ মূল ভিত্তি বুলি কৈছিল। কাৰবাৰ ব্যৱসায়ত সততা ৰক্ষা, বিশ্বস্ততা ৰক্ষা আব্দু ঈমানদাৰী-ৰক্ষাৰ বিষয়ত এজন আৰ্হি পুৰুষ বুলি গণ্য হোৱাৰ কাৰণেই হজৰত মোহম্মদে লাভ কৰিছিল এটা দুৰ্লভ উপাধি—‘আল, আমীন’—তাৰ মানে বিশ্বাসীজন, বিশ্বাসভাজন জন,—বিশ্বস্ত জন।

কিন্তু হজৰত মোহম্মদ বিশ্বাসী আছিল বুলিলে, বা আববত মুছলমান আছে বুলিলে, তাৰ সকলো ব্যৱসায়ী মানুহেই বিশ্বাসী বা ঈমানদাৰ হৱনে নহয়, মই ক'ব নোৱাৰোঁ। আববাৰ মানুহ মই দুই-চাৰি জনহে দেখা পাইছোঁ। কিন্তু কিছুমান ধনী আববাৰ মানুহ আমাৰ দেশলৈ আহি যিবোৰ কাম কৰিছে বুলি শুনিছোঁ, সেইবোৰ কথা যদি সঁচা হয়, তেনেহলে সেইবোৰ অকণো ভাল কথা নহয়, বৰ বেয়া কামহে।”

একেলগে ডালেমান কথা কৈ চালেহে ব'ল।

কামালে ক'লে, “আমিতো আববৰ কালৰ সকলো মানুহকে বৰ ভাল মানুহ বুলি
ভাবো। তইনো আববৰ কি বেয়াৰ কথা শুনিছ কচোন বাবু।”

চালেহে ক'লে, “মই কোৱা নাই যে সকলো আববী বাবসায়ী মানুহ বেয়া। পিছে
ভাতো বেয়া বাবসায়ী মানুহ থাকিব পাৰে সেই কথাহে মই কৈছো। আববত
ঢেৰ তেল মানে পেট্রল ওলোৱাৰ কাৰণে দেশখন হঠাৎ ধনী হৈ গ'ল। কোৱা শুনিছো
বোলে ধনী হৈ বাৰ লগে লগে মানুহবোৰ বৰ বিলাসীও হৈ পৰিছে। গোটেই পৃথিৱীৰ
ভিতৰৰ আটাইতকৈ দামী আবু বিলাসী মটৰ গাড়ীবোৰ আববী মানুহে হৈ কিনি
হেনো। কোৱা শুনিছো বোলে তাত পেট্রলৰ দাম যদি লিটাৰত ৫০ পইচা, এবটল
খোৱাপানীৰ দাম বোলে এটকা বা দুটকা। সেই খোৱা পানী বোলে ইউৰোপৰ
অষ্ট্ৰিয়া নে পেৰিচ, নে চুইজাৰলেণ্ডৰ পৰা বটলত ভৰোৱাই এৰ'পেনেৰে অনায়।
ইছলামত কোনো কাহানিও এনেকুৱা বিলাসীতা বা ধনৰ অপচয়ক ভাল কাম বুলি
ধৰা নহয়।”

“আবব দেশত জানো খোৱা পানী নাই?”

“খোৱা পানী নথকা হলে, আববৰ মানুহ হাজাৰ হাজাৰ বছৰ কেনেকৈ জীয়াই
থাকিলহে তেনে? খোৱা পানী আছে। যি পানী খাই হজৰত মোহম্মদ বাচি আছিল,
সেই পানীয়েই আজিও আছে। কিন্তু স্বাস্থ্যৰ নামত ইউৰোপৰ পৰা বটলত ভৰাই
অনোৱা মিনাৰেল বা তাৰ খনিজ পানী খোৱাটো এক আধুনিক বিলাসীতা। এটা
আভিজাত্যৰ প্ৰদৰ্শনী। মক্কাৰ জম্‌জম্‌ কুঁৱাৰ পানী হাজাৰ হাজাৰ বছৰ খায়ো
মানুহে শেষ কৰিব পৰা নাই। এতিয়া বটলত মিনাৰেল বাটাৰ নহলে আববীহঁতৰ
পিয়াছেই নপলায় বোলে।”

“টকা হৈছে কাৰণে তেনেকৈ খৰছ কৰিছে। তাৰ মানুহবোৰৰ টকা হৈছে
কাৰণেহে দেশ-বিদেশৰ মানুহক সৰহ টকা দি তাত কামত খটুৱাইছে। আমিও
সেই দেখিছে তালৈ যাবলৈ ওলাইছো। ভাল-বেয়া সকলো ঠাইতে, সকলো দেশতে
আছে।”

“আছে। পিছে সন্তীয়া ধন উঠেনদী হলে কি হয় জান? মানুহ বিলাসী
হয়, অহংকাৰী হয়, দৃষ্টিবিষ্ট হয়। কিছুমান ধনী আববী মানুহবোৰে সেয়ে হৈছে
বোলে।”

“ইমানবোৰ কথা আমি ক'ব নোৱাৰো। হজৰত বহুলৰ দেশৰ মানুহ বেয়া হ'ব
বুলি ভাবিবই নোৱাৰি।”

চালেহে ক'লে, “কোনো কোনো ধনী আববী মানুহ আমাৰ দেশলৈ আহি
এনেকুৱা কিছুমান কাম কৰিছে যে ক'বলৈকে লাজ লাগে। বাস্তৱিক কাকততো
মাজে মাজে সেইবোৰ কথা ওলায়।”

“আমি পঢ়া নাই—” কুন্দুৰতে ক'লে।

“বাঠি-সত্তৰ বছৰীয়া বুঢ়া আববৰ ধনী মানুহ, লকত লকত ধনৰ টোপোলা

টল ভাৰতলৈ আহে। বিশেষকৈ দক্ষিণ ভাৰতলৈ। ইয়াৰ দুখীয়া মুছলমান পৰিয়ালৰ ১০/১৭ বছৰীয়া সবু সবু ছোৱালী নিকাহ কৰি নিজ দেশলৈ লৈ যায়। দালালবোৰে টকা লৈ এনেকুৱা ছোৱালী জোগাৰ কৰি দিয়ে। একোটা বড়ো আকৰীয়ে তিনি চাৰিজনী এনেকুৱা ছোৱালীক নিকাহ কৰে বুলিও বহুতে কয়। আচলতে নিকাহ কৰাৰ নামত ছোৱালীৰ গৰীৱ বাপেক-মাকক ধন দি এই সবু ছোৱালীবোৰ কিান নিয়ে। দুখীয়া ছোৱাটোও গুণাহ, পাপ, বেছি ধনী ছোৱাটোও পাপ, গুণাহ। এইবোৰ তাৰে প্ৰমাণ।”

চালেহৰ কথাই কামাল আবু কুদ্ৰতক কিছু হতাশ কৰিলে।

কুদ্ৰতে ক’লে, “মাক-বাপেক বোৰেনো বড়ো মানুহলৈ কম বয়সীয়া ছোৱালী-বোৰ নিকাহ দিয়ে কৈলৈ?”

“আমাৰ অসমত মুকলিকৈ নাই। পিছে ভাৰতৰ অন্য ঠাইত ছোৱালী বিয়া দিব লাগিলে হেজাৰ হেজাৰ টকাৰ যৌতুক দিব লাগে, দহেজ দিব লাগে। দুখীয়া মাক-বাপেকে ক’বপৰা ‘দহেজ’ দিব? যৌতুক দিব? বহুত ছোৱালীকে বিয়া দিব নোৱাৰে। কোনোবাই আত্মহত্যা কৰে, কাবোৰাক বাপেক-মাকেই হত্যা কৰে, কোনোবা ঘৰবাৰীৰ পৰা আঁতৰি গৈ ক’বৰাৰ গলিত হেৰাই যায়। কোনোবা বাপেক-মাকে নিজৰ কুমলীয়া বয়সৰ ছোৱালীক বিদেশীক ধনলৈ বেচে—নিজৰ দুৰৱস্থাৰ পৰা বন্ধা পৰিম বুলি। জীয়েকক বিক্ৰী কৰা টকাৰে দুসাজ পেট ভৰাই খাম বুলি, এসাজ কাপোৰ পিন্ধিম বুলি। আবু সেই বড়ো আৰববোৰৰ বেছি ধন আছে, তাৰে দুখীয়া মুছলমানৰ ছোৱালী কিান নিয়ে, আবু এই দুখীয়া বাপেক-মাকহঁতৰ নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাহিৰে আবু বেচিবলৈ অন্য একো বস্তু নাই। আগৰ দিনত পৃথিৱীৰ প্ৰায় সকলো দেশতে য়ে’ভট্টেড আছিল, মানুহ বেচা-কিনা হৈছিল। এতিয়াও সেয়ে চলি আছে—আমাৰ দেশতো।”

কামালে ক’লে, “আমি আৰবৰ ফালে যাব খোজা দেখি তই এই কথাবোৰ বৈছ-নেকি বাবু চালেহ, আমাৰো গাৰ মেহনত বেচাৰ বাহিৰে বেচিবলৈ অন্য কোনো সা-সম্পত্তি নাই, তই জানই। আমাৰ নিজৰ দেশত, ইয়াত আমাৰ মেহনতৰ দাম তেনেই কম কাৰণেহে আমি অন্য দেশলৈ যাব খুজিছো। আমাৰ দেশত কল-কাৰখানা সবহ নহ’লে, আমাৰ মেহনতনো দিবলগীয়া দাম দি কোনে কিনিব? আৰবৰ ফালে লেবাবক যথেষ্ট সবহ পইচা দিয়ে।”

চালেহে ক’লে, “মানুহৰ মেহনতৰ দাম সকলো কালতে, সকলো দেশতে, গোটেই পৃথিৱীতে সদায় আছে। প্ৰমজীৱি মানুহৰ প্ৰমেই মানুহৰ সত্যতাক ৰূপ দিছে। হয়তো আজিকালি আৰবৰ ফালে প্ৰমৰ, মেহনতৰ মজুৰী বেছি, দাম বেছি, কিন্তু সেইফালে বস্তুৰ দামো বেছি। থকা-খোৱা, পিন্ধা সকলোতে বন্ধ বেছি পৰে। ডালৈ গলে কিবা কাম কৰি তহঁতে ইয়াতকৈ বেছি টকা আৰ্জন কৰিব পাৰিব, কিন্তু তাৰপৰা কিমান বচাব পাৰিব মই ক’ব নোৱাৰো।”

মাজতে সিহঁতে বিস্কুট চাহপানী খালে। তামোলো খালে।

চালেহে হাঁহি ক'লে, “সেইফালে পিছে তামোল-পাণ নাই দেই।”

“খজুৰৰ গুটি চোবাম—” কুদ্ৰতে ক'লে।

কামালে ক'লে, “আমিতো তাতে সদায় থাকিবলৈ যাব খোজা নাই। যদি মেহনত বেচি, আজৰ্ন কৰি একো বচাবই নোৱাৰো, তেন্তে ঘৰৰ ল'ৰা ঘৰলৈ ঘূৰি আহিম। তই পাৰিলে আমি যাবৰ কাৰণে পাচ্প'ট-ভিচাৰ কিবা এটা দিহা কৰি দিচোন।”

“কোনোবা চৌধুৰী এটাই টকা লৈছিল নহয়, পাচ্প'ট উলিয়াই দিম বুলি?”

“সি টকালৈ কলৈ গ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰে।”

“ঠায়ে ঠায়ে এনেকুৱা বহুত দালাল ওলাইছে বুলি শুনিছো। আমাৰ গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰে সিহঁতৰ হাতত ঠগ নেখালেই হয়। চৌধুৰীয়ে তহঁতৰো পইচা মাৰিলেনেকি?”

“আমি নিদিছো, পিছে চৰকাৰৰ পাচ্প'ট অফিচতো টকা বিচাৰে। আজি-কালি ঘোচ নিদিলে কোনো কামেই নহয়।”

“ঘোচ-লওতা যিমান দোষী, ঘোচ দিওতাও সিমানেই দোষী।” চালেহে ক'লে।

“নহ'লে যে কাম নহয়?”

“প্ৰত্যেকে ঘোচ-ঘাচালি দি, খাটিৰ-বাতিৰ কৰি যেনেতেনে নিজৰ কামটো কৰাই লবলৈ বিচাৰে। সকলোৱে যদি একমুঠ হৈ কাকো ঘোচ নিদিও বুলি সিদ্ধান্ত কৰে, ঘোচলওতাৰ ঘোচ বিচৰাটো বন্ধ হৈ যাব। তহঁতে কোনো দালালক টকা নিদিব। মই চেষ্টা কৰো তহঁতৰ পাচ্প'ট-ভিচা উলিয়াবৰ কাৰণে।”

কামালে ক'লে, “ধন ঘটাত চখ আছে, বিদেশলৈ যোৱাতো চখ আছে। পিছে আমাৰ নিচিনাকৈ কাজ-কাৰবাৰ, আজৰ্ন-উপাজৰ্ন একো নোহোৱা হৈ বিদেশত ধন ঘটিবলৈ যোৱাত একো চখ নাই। এনেই আমি যাব খোজা নাই।”

“তহঁতে বাৰু অন্য ধা-জোগাৰ কৰ, সাজু হ'। কামালে পিছে এটা কাম কৰ। বিদেশলৈ যোৱাৰ আগতে বিয়াখন কৰাই পেলা। মাজত ঢৌ-উঠা আৰব সাগৰখন লৈ দুফালে দুটা কেনেকৈ জীয়াই থাকিব?”

“মোৰ বিয়া হ'ব বুলিনো তোক কোনে ক'লে?”

“গুলেজাক ভাল পাবলৈ ভয় নকৰ, বিয়াখন কৰাই পেলাবলৈ ভয় কৰিছ কেনেই, মই জানো, সিহঁত দুখীয়া হ'ব পাৰে, কিন্তু গুলেজা আমাৰ ইয়াৰ এজনী ভাল ছোৱালী। পঢ়াশুনাতো ভাল, দেখাই মেলায়ো ভাল। মোৰ সম্বন্ধীয়া ভাগিন ছোৱালী বুলি কোৱা নাই, সঁচাকৈয়ে কৈছো।”

কিছু চিন্তা কৰি কামালে ক'লে, “তই কোৱা কথাবোৰ সঁচাই জানিবা। পিছে যিজনী ছোৱালীৰ কথা কৈছ, তায়ো যদি দুখীয়া আৰু ময়ো যদি দুখীয়া-

আমাৰ বিয়াৰ পৰা কাৰ লাভ হ'ব ? কোন সুখী হ'ব । 'আগৰ' কাৰবাৰ বন্ধ হৈ আহিছে, বিয়াৰ কথা বাদেই নিজে চলাই টান হৈ আহিছে ।

আগে এবাৰ মই গৈ চাই, চিতি আহোঁগৈ, সন্মান দিনলৈ যদি কোনোবাই মোলৈ বাট চাই থাকিলে বাজী হয়, ভেঁতিয়া দেখা যাব—”

চালেহে কিবা এটা ক'ব খুজিছিল, দেখিলে কনক গোহাঁই আহি পদূলি মূৰত বৈছেছি । তেওঁক দেখি চালেহে, কামাল, কুদৰত তিনিও বহাৰ পৰা উঠিল । চালেহে আগবাঢ়ি গ'ল আৰু দূৰোহাত কপাললৈ তুলি নমস্কাৰ কৰি ক'লে, “আহক চাব ।”

কনক গোহাঁই হাইস্কুলৰ মাষ্টৰ আছিল, চালেহে কামালহঁতক ইংৰাজী আৰু বুৰঞ্জী পঢ়াইছিল । নিজে ভাল খেলুৱৈ আছিল, খেলাধুলাত বৰ বাপ আছিল, স্কুলৰ গেম টিচাৰ আছিল । তেওঁ এজন বিস্তৰ পঢ়াশুনা কৰা মানুহ । তেওঁৰ কথা-বতাবৰ পৰা তেওঁৰ অধ্যয়নশুষ্ঠ আৰু সজাগ মনটোৰ পৰিচয় পোৱা যায় । তেওঁ এজন ভাল শিক্ষক আছিল । ফুৰ্তি-বাজ মানুহ আছিল । আজি দুবছৰ মানৰ আগতে চাকৰিৰ পৰা অবসৰ পালে যদিও, তেওঁ ঠাইখনৰ স্কুলে-কলেজে পঢ়া ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ভুলে থাকে । কোনোবাই ভালকৈ পাছ কৰিলে ঘৰলৈকে গৈ মিঠা গালি-চালী পাৰি আহেগৈ ।

বয়স হোৱাৰ কাৰণে আজিকালি খেলাধুলা বৰকৈ নকৰে যদিও, মেচুটেচ হলে কেতিয়াও নোচোৱাকৈ নেথাকে ।

শালনী গাঁৱৰ দক্ষিণৰ বং চোৱা বৰ গাঁৱৰ আৰু কৰিয়নি গাঁৱৰ সীমাতে তেওঁৰ ঘৰ । দুটা পুতেকে ভাল চাকৰি কৰে । নিলগত থাকে । কনক গোহাঁই গাঁও প্ৰভাৱতৰ সভাপতি হৈছে ।

চালেহে মাতিলত কনক গোহাঁই সোমাই আহিল আৰু চালেহে আগবঢ়াই দিয়া চকীখনতে বহিল ।

“তহঁত মোৰ কাৰণেই বাট চাই বৈ আছিলি হ'বলা, এৰা, চাৰিটা নহ'লে টুৱিৰি নাইনো খেলিব নোৱাৰি ।”

“একো খেলা নাই চাব, এনেয়েই কথা পাতি বহি আছিলো । ক'বপৰা আছিল চাব ?”

“তহঁতে ক'ব পাৰনে প্ৰিণ্টপ্ৰেছ,—বুজ, প্ৰিণ্টপ্ৰেছ ? মানে হুপাশাল—ওলোহাৰ পৰা মানুহৰ লাভ হৈছে নে লোকচান হৈছে ?”

জাহত কৰাৰ নিচিনাকৈ সিহঁতক হঠাৎ এনেদুৱা প্ৰশ্ন এটা কৰি কবিলে খুজিবলৈ সিহঁতৰ টান লাগিল ।

কুদৰতে ক'লে, “চাব, কিহৰ কথা কৈছেনো ভালকৈ বুজিব পৰা নাই ।”

“ওঁ, মোৰ 'কথা' তহঁতে আগেও বুজি পেৰাইছিলি । বুজিব পৰা হলে, বহুত পঢ়িব পাৰিছিলহে তেনে । হুপাশাল দেখিছ ?”

“লেখিছো চাব—”

“তাত কি কৰে? কিতাপ ছপা কৰে, আলোচনী ছপা কৰে, বাতৰি কাকত ছপা কৰে, আৰু—”

“হয় চাব, আৰু বিয়াৰ চিঠি ছপা কৰে, আৰু শব্দৰ চিঠিও ছপা কৰে।” কামালে ক’লে।

“ও”, ছপাশাল ওলোৱাৰ আগতে কাৰো ক’তো বিয়া হোৱা নাছিল, আৰু ক’তো কোনো মৰা নাছিল, নহয়।”

একো উত্তৰ নিদি সিহঁতকেটাই গোহাঁই মাষ্টৰৰ মূখলৈ চালে, হঠাৎ ছপাশালৰ কথা চাব কিয় উলিয়ালে বাৰু?

গোহাঁয়ে ক’লে, “কথাটো মই কৈছে কৈছো বুজা নাই? তহঁতৰ মতে ছপাশাল আধুনিক সভ্য জগতৰ এক অপৰিহাৰ্য সম্পদ। এই এই আপুৰুগীয়া বস্তুটিয়ে বহি বহি কি কৰিছে ক’ব পাৰ, যতমানে, মানুহৰ কামত নহা, মানুহক বিপথে নিয়া, মানুহক বুৰ্খ বনোৱা ৰং-চঙীয়া ছবি থকা সম্ভীয়া কিতাপ-আলোচনী বোৰ লাখে লাখে ছপা কৰি, গোটেই দুনিয়াত বিক্ৰী কৰি বেপাৰ কৰিছে। আচলতে কি কৰিছে জান? কিতাপ-আলোচনীৰ বেপাৰ কৰাৰ নামত মানুহৰ ভিতৰৰ মানৱীয় গুনবোৰ, মূল্যবোৰ বৰ কৌশলেৰে ধ্বংস কৰিছে। ডাক্তৰী কৰাৰ নামত বিহ বেচা যি, মানুহৰ মনোৰঞ্জনৰ কাৰণে কিতাপ-আলোচনী উলিওৱাৰ নামত—মই সেই বুলি সকলো কিতাপৰ কথা কোৱা নাই—মানুহৰ মগজ আৰু হৃদয় নষ্ট কৰিব পৰা বিহ বেচিছে। আগৰ কালত ছপাশাল নাছিল, কিতাপ হাতেৰে লিখিছিল, ছপা নহৈছিল, তাত ভাল কথা লেখিছিল, সকলো দেশৰ সকলো মানুহৰ কামত অহা কথা লেখিছিল, জ্ঞানৰ কথা লেখিছিল। আপুৰুগীয়া বুলি মানুহে সেই জ্ঞানৰ কথা শিকাটো পুণ্যৰ কাম বুলি ধৰিছিল। আজিকালি ছপাশাল ওলোৱাৰ পিছত—”

চালেহে ক’লে, “চাব, এতিয়ানো কি হ’ল, ছপাশালৰ কথা যে সূৰ্ধিলে।”

“খং উঠি আহিছে জানিছ। মই স্কুলত কাম কৰি থাকোতেই যে আমাৰ তাত লাইব্ৰেৰীটো পাতিছিলো, তাত এতিয়া কি কিতাপ আছে জান? ইন্দ্ৰজাল কামক্চ, চান্দমামা, বেটমেন, ব্ৰগ মেন, ডগ্ মেন, ফল্গমেন, ফিল্ম ফেয়াৰ, ফেমিলা, আৰু, আৰু—মই তহঁতক নাম ক’ব নোৱাৰা, লাইব্ৰেৰী, পুথিভঁৰাল, নে গেবেৰ্ণি—।”

সিহঁতে বুলিলে গোহাঁই চাবৰ খং উঠি আহিছে। চাবৰ লাইব্ৰেৰীটোৰ ভাল কিতাপবোৰ ছাগৈ কোমোবাই লৈ গ’ল।

প্ৰসন্ন সলনি কৰিবৰ কাৰণে চালেহে ক’লে, “চাব, কামালহঁত আৰবলৈ বাৰু নহয়। ৰবৰ পাইছে কিজানি?”

“কলৈ বাৰ।”

“আৰবলৈ।”

“মকা-মদিনা বে আছে, তালৈ ? তালৈ মানুহে হজ কৰিবলৈয়ে যায়, তহঁত আকৌ কি কৰিবলৈ যায় ? কোন, কোন যায় ?”

“তাওঁ কাম কৰি ধন ঘটিবলৈ চাব ।”

“ধন ঘটিবলৈ । আশ্বত । মকা-মদিনাত । ও”, হৈছে হ’বই । আজিৰ স্পিৰিট মানুহৰ স্পিৰিটকৈ এচপিবেচন নোহোৱা হৈছে । স্পিৰিটকৈ উল্লসবোৰৰ নাম নোহোৱা হৈছে । আজিৰ সমাজ—মেটিৰকৈ উল্লস পিছত অন্ধৰ দৰে দিনে-ৰাতিয়ে দৌৰিছে । তহঁত আশ্বলৈ যায় । ভালৈই, ভালৈই ।

তহঁতে বাবু ওমৰ খান্নামৰ নাম শুনিলেনে ? আমাৰ এইফালৰ মানুহ নহয়, তহঁত বিফালে যাবলৈ ওলাইছ । সেইফালৰ মানুহ । তহঁতে লগ নেপাবগৈ—এহেজাৰ বছৰমানৰ আগতে মৰিল । খান্নাম মানুহজনৰ লগত মোৰ মিল এটা আছে, ক’ব পাৰ ? শকুলত ল’ৰা-ছোৱালীক অন্ধ নপঢ়ালেও তেওঁ অন্ধ জ্ঞানিছিল বোলে, তাৰে সুদকচা অন্ধ ক’ৰা নাছিল, জ্যোতিৰ গণনা কৰিছিল । সেই খিনিতে ওমৰে মোৰে মিল । পিছে অমিল এটাও আছিল ওমৰে পদ্য লিখিছিল, কবিতা লিখিছিল । সেইটো মই নোৱাৰিলো, লোকে বচনা ক’ৰা আৰা মূখৰ ক’ৰাতে মোৰ কবিতা শেষ ।

তহঁতে বাবু কেতিয়াবা ওমৰৰ বোবাইয়াত পঢ়িলেনে ? বাবু, বাবু বুজিছো—তহঁতো চুপাৰমেন আৰু স্পাইডাৰমেন পঢ়া ল’ৰাহে । ওমৰ খান্নামে কি লিখিছিল জান ? মই ফাটী নেজানো, ইংৰাজী অনুবাদত পঢ়িছো । ওমৰে লিখিছে ‘নামাজীসকল নামাজ পঢ়িবলৈ মছজিদলৈ যায় । সেই সাধুসন্ত নামাজী সকলৰ নিচিনাকৈ সদায় মছজিদলৈ যাও—অৱশ্যে অকলে যাও, অন্য মানুহ নামাজ পঢ়ি মছজিদৰ পৰা ওলাই অহাৰ পিছত যাও— । মই মছজিদলৈ কেলৈই যাও জানা ? নামাজ পঢ়িবলৈ নহয়, মই যাও জাই নামাজ চুৰ কৰিবলৈ ।’ জাই নামাজ কি বুজি পাৰ ? নামাজ পঢ়া কাপোৰ ।

ওমৰৰ দিনতেই যদি সেইবোৰ চলিছিল, তহঁতে নকৰিব কিয় ? তহঁত মকা-মদিনালৈ যায়—হজ কৰিবলৈ, পূণ্য কৰিবলৈ নহয়, ধন ঘটিবলৈ । যাহক, মকা-মদিনা, কাশী-বন্দাবন যলৈকে পাব গৈ ধন ঘটগৈ । ধনেই ধৰ্মৰ ফল, ধন হলে পাপীও নেযায় তল । কেতিয়াবা শিৱৰাতিৰ দিনা শিৱসাগৰৰ শিৱ দৌললৈ গৈছ-হকনে ? গলে দেখিব, মানুহবোৰ দলে দলে শিৱদৌললৈ গৈছ । দুটামানে দৌলৰ ভিতৰত পূজা দিবলৈ যায়, পূজা কৰেগৈ । বাকীবোৰ তালৈ কেলৈই যায় জান ? শিৱ দৌলৰ বাহিৰত যে দোকান-বজাৰবোৰ বহে, তাৰ পৰা স্মাৰ্টকৰ নটৰাজ মূৰ্তি কিনিবলৈ । কোনোবাই তাৰ পৰা স্মাৰ্টকৰ বলথো কিনি আনে ।

তহঁত যাৰ বুজিছ মই বেয়া পোৱা নাই । সেইফালে বোলে ধন-সোণ সত্তা । তেঁকা বয়সতে পাবিলে কিছু ঘটগৈ যাহক । কোন কোন যায় ? কেতিয়াকৈ যায় ? বোৱাৰ আগতে লেঠাপিঠাবোৰ মাৰি যায় । গাঁওখনৰ তহঁতবোৰ নিজৰ নিজৰ

মুৰব্বোৰ ভিঙিৰ ওপৰত লৈ যাবি, আবু মূৰ কামোৰণিবোৰ মোলৈ এৰি থৈ যাবি—
সেইবোৰ নকৰিবি দেই।”

একেলগে ভালেমান কথা ক’লে কনক গোহাঁয়ে। তেওঁৰ পুৰণি ছাত্ৰ-ছাত্ৰী পালে
এনেকৈ একোটা বহুতা দিলেই। চালেহ-কামালহঁত বিবন্ত নহ’ল।

কামালে ক’লে, “চাব, আগৰ কাঠৰ কাৰবাৰটো নোহোৱা হৈ অহাৰ পৰা আমাৰ
নিবুদনৰা ল’ৰাবোৰৰ বাতিও টোপনি নহা হৈছে। পৰিয়ালবোৰৰো আমাক লৈ
চিন্তা হৈছে, মূৰ কামোৰণি কৰাবহে বুজিছো।”

গোহাঁয়ে ক’লে, ‘মাক’পল’, ভাংকা দা গামা, হিউৱেন চাং, কলম্বচৰ নাম
শুনিছকনে? নাই শুনো? সিহঁতবোৰো তহঁতৰে নিচিনা ডেকা ল’ৰা আছিল।
‘সিহঁতো দেশ এৰি বিদেশলৈ গৈছিল। কোনোবাটো নাৱেৰে, কোনোবাটো
জাহাজেৰে, কোনোবাটো খোজ কাঢ়িয়ে ঘৰৰ বাহিৰ ওলাইছিল। সিহঁত অচিন
অজান দেশৰ ঠিকনা বিচাৰি অচিন অজান বাটেৰে বাহিৰ ওলাইছিল। পিছে ধন
খটো বুলি নহয়, জ্ঞান গোটাও বুলি। তহঁতেও যদি ধনৰ লগতে অলপ জ্ঞানো
গোটাও পাব, তাৰ লগতে যদি অকণ পুণ্যও আৰ্জিব পাব, বেয়া নহ’ব। মই দেশ-
বিদেশ একো দেখা নাই। দিল্লীলৈ গৈছিলো, ছাহজাহানে সজোৱা জামা মহাজিদৰ
খটখটিত দোকানেই দোকান। কাশী হৰিম্বাৰলৈ গলো, তাতো একেই অৱস্থা।
‘হেৰ’ দোকান দিবলৈ মন্দিৰ-মহাজিদৰ খটখটিৰ বাহিৰে আবু ক’তো ঠাই নেপালিনে?
আগৰ দিনৰ মানুহবোৰ সহজ-সবল, অকৰা-অজলা আছিল। সিহঁতৰ নিজৰ ঘৰ
সজাৰ আগতে সিহঁতে দেৱতাৰ, আল্লা-ঈশ্বৰৰ পূজা ঘৰ সজোৱাটো বেছি ডাঙৰ
কাম বুলি ভাবিছিল। আজিকালিৰ মানুহে আকৌ ধৰ্মৰ ঠাইবোৰ বেপাৰৰ ঠাই কৰি
পেলাইছে। অৱশ্যে ধৰ্মৰ বেপাৰতকৈ এনেবোৰ বেপাৰ বেয়া নহয়। আমাৰ
গাঁৱৰ লাংৱেৰীটো বৰ কষ্ট কৰি পাতিছিলো, নষ্ট কৰি পেলাইছে জানিছ। আগৰ
ভাল কিতাপবোৰ নাই। তাত জমা কৰিছে দ’ম দ’ম দাৰ্টিং, বট্‌ল্‌ ন্টাফ। মোৰ
দেখি খং উঠি আহিছে। আৰবলৈ যদি যাব, মকাত অলপ দোৱা কৰিব, প্ৰাৰ্থনা
কৰিব, যাতে দুনিয়াৰ মানুহবোৰ মানুহ হৈ থাকে, সম্পূৰ্ণ জন্তু-জানোৱাৰ বা
খণ্ড হৈ নেযায়? আজিকালিৰ মানুহে আবু মানুহক বন্ধা কৰিব পাৰিব যেন লগ-
নাই, মানুহৰ কথা মানুহে আজিকালি নেভাবেই। পৰমেশ্বৰে, আল্লাইহে কৰুণা
কৰি যেন মানুহক বন্ধা কৰে। এঃ, বহুত পৰ বহিলো। চালেহ তই মকালৈ নেযাব
নহয়? তই পাৰিলে ইয়াত থকা কিদিন ইয়াৰ জন্তু-জানোৱাবোৰৰ ওপৰত অলপ
নজৰ ৰাখিব, অ’, দিনে দিনে কাজৰঙাখন বহল হৈ গৈ আছে। বগাপ্ৰাণী আজি-
কালি মানুহ থকা গাঁও-নগৰবোৰতে বেছি হৈছে। মই বাও—”

গোহাঁই ওলাই গ’ল।

কিছুপৰ চালেহহঁতে তেওঁৰ ফালেই নিবৰে চাই থাকিল। গোহাঁই এনেকুৱাই।
কপটবাদী, কোনো আপোন-পৰ নাই। বেয়াক বেয়া, আবু ভালক ভাল বুলিবলৈ

ভয় নকৰে; নিজৰ কোনো ছাট-ছাটীকে তুমি বুলি যন্তাব অজ্ঞান নাই। লাগিলে তেওঁৰ একোটা সেই ছাট এতিয়া ক'বাব ডেপুটি কমিচনাৰ বা মন্ত্ৰীয়েই হওকগৈ। ছাট-ছাট—কিহু তুমি তেমা! 'তুমিতো' সউ পিদিনাৰ শপ, তইতো খিলজীয়া। গোহাঁইৰ বৃত্তি।

গোহাঁই যোৱাৰ পিছত চালেহে ক'লে, "তহঁত আৰবলৈ যাবলৈ ওলাৱাৰ কাৰণে মই বেয়া পোৱা নাই। যতেই জীৱিকা আৰ্জনৰ ধল আছে, বাট আছে, তালৈকে মানুহ যায়। আমাৰ ভাৰতলৈ আৰু আমাৰ অসমলৈও মানুহ আহি আহি ইয়াতে বৈ গৈছে। মোৰ পিছে দুটা কথা: তহঁত যলৈকে যাব নিজৰ দেশখনৰ কথা, নিজৰ ঘৰখনৰ কথা পাহৰি নেৰাবি। আৰু যলৈকে যাব তহঁতে মেহনত কৰিবই লাগিব। নহ'লে ক'তো, উন্নতি কৰিব নোৱাৰ। সোণৰ পাহাৰ এটা পালেও, তাৰপৰা সোণ খানি উলিয়ালেহে হয়। তহঁত ধনী হ'বলৈ বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছ, সেইটোকো মই বেয়া কথা বুলি নেভাবো, পিছে ধনী দেশলৈ গৈ, তহঁত দুখীয়া হৈ ঘূৰি নাহিবি। আৰু ক'তো যাতে তহঁতৰ পৰা আমাৰ দেশৰ বদনাম নহয়, তালৈও চকু দিবি।

কামালে ক'লে, "দৰখাস্ত কৰি বা বাতৰি কাকতত লিখাই 'আগৰ' কাঠৰ মহলবোৰ চৰকাৰে যাতে আকৌ ডাক কৰে তাৰ কিবা এটা উপায় কৰাব নোৱাৰিবিনে? কাৰবাৰটো বন্ধ হৈ গৈ আমাৰ যে কি অৱস্থা হৈছে চৰকাৰে কিজানি বুদ্ধাই নাই। পেলাবত দিৱালে বেয়া হ'বনে বাবু?"

"বেয়া নহয়। বাবু কথাটো মই অন্যৰ লগতো পাতি চাম। আৰু তহঁতৰ পাচ্প'ৰ্টৰ কাৰণেও মই চেষ্টা কৰো। নেপাৰৰ কাৰণ নাই। তহঁতে বাবু ফটো-চটো বোৰ তোলাই থচোন। কামালে গুলেজাৰ যটোখনো তোলাইথিবি, জানিছ। গুলেজাৰ নিচিনা ধুনীয়া ছোৱালী এজনীৰ ফটোখন দেখিলে পাচ্প'ৰ্ট সোনকালে দিব।"

বেলি পৰি আহিল। আৰু কিছুপৰ ইটো-সিটো কথা পাতি কামাল আৰু কুদৰত গ'লগৈ। সিহঁতে দুটা কথা ঠিক কৰিলে—'আগৰ কাঠৰ' বাবুসকল সম্পৰ্কে বাতৰি কাকতত লিখাব আৰু ইব্রাহীমৰ লগতো আলোচনা কৰিব—নিবুদনৰা সমস্যা সমাধানৰ কাৰণে কিবা আন্দোলন পঢ়ি তুলিব পাৰিবেনিকি। এটা সমাধান হোৱাৰ সম্ভাৱনা দেখিলে সিহঁত লাগিলে বিদেশলৈ নগৈ, ইয়াতে বৈ যাব—আৰু 'আগৰ', 'আতিৰ' কাৰবাৰ কৰিলে খাব। নহ'লে কিন্তু বিদেশলৈ যোৱাৰ বাহিৰে গতান্বিত নাই।

কামালৰ পঢ়াশুনাত ৰাপ আছিল। সি দুই এটা কবিতা প্ৰবন্ধও কেতিয়াবা লিখিছিল, কিন্তু সাহিত্য কৰিলে পেট নভৰে। তাৰ কবিতা কোনেও নিকিলে, জ্ঞান কিনিব পাৰে। তাকে ক'বাত বেচিবৰ দিহা কৰিব লাগিব।

বাৰ

শুক্লৰবাৰে জুম্মা নামাজৰ পিছত বয়সহ কেইজনমান মানুহ মহাজিদতে বৈ গৈছিল—এটা জব্বৰী কথা আলোচনা কৰিবৰ কাৰণে। জেঠমহীমা ব'দ, তাতে আকাশত মেঘ কিহুমান গোটে খাইছিল। গেলেপা গৰম হৈছিল। নামাজ পঢ়ি উঠি 'দুতাহ'তে গাত পিঠি থকা চোলা মোকোলাই কান্ধত পেলাই লৈছিল আব্দু চ'ৰা মহাজিদত বহি বিচনী মাৰি মাৰি তেওঁলোকে খুন্দা আব্দু পৰ্টাহওয়া তামোল মুখত ভৰাই পকতিয়াইছিল আব্দু লগে লগে কথাও পাতিছিল।

আলোচনাৰ বিষয় আছিল গুবুৰুপূৰ্ণ। সেই দেখি যি দুই-চাৰিটা ডেকা ল'ৰা জুম্মা নামাজ পঢ়িবৰ কাৰণে মহাজিদলৈ আহিছিল (গাঁৱৰ সকলো ডেকা ল'ৰা মহাজিদলৈ নাহে), সিহঁতক ঘৰাঘৰি যাবলৈ কৈ তেওঁলোক বৈ গৈছিল। আলচ কৰিবলগীয়া কথাটো মুকলিকৈ আলোচনা কৰিবলগীয়া ধৰণৰ নহয়। তাৰ লগত গাঁওখনৰ দুখৰমান মানুহৰ আব্দু লগতে গাঁওখনৰো ইচ্ছাতৰ কথাও জড়িত হৈ আছে। শূনা কথাবোৰৰ সঁচামিছা ছয়'নিছয় কৰাৰো দৰকাৰ আছে। এনেয়ে কাৰোবাক তুহুমত দিয়াটো বা অপবাদ দিয়াটো বা নিদোষক দোষী বোলাটো গুণাহৰ কথা।

চাৰি নে পাঁচ দিন হ'ল আইকণৰ জীয়েক গুলেজা ঘ'ৰৰ পৰা ক'ববালৈ গৈছিল। আগেও তেনেকৈ নোযোৱা নহয়। কলৈ গ'ল মাকেও ভালকৈ ক'ব নোৱাৰে বোলে। আজিলৈকে ঘৰলৈ ঘূৰি অহা নাই। নৈৰ সিপাৰে মোমায়েকৰ পুতেক এটা থাকে। কেতিয়াবা তালৈকে গৈ বৌয়েকহঁতৰ লগত দুই-চাৰি দিন থাকেগৈ। তাতো খবৰ কৰা হ'ল, তালৈ নাই যোৱা। গাঁৱৰ কোনোবা ডেকা ল'ৰাৰ লগত ক'ববালৈ গৈছে-নেকি? গাঁৱৰ ডেকাল'ৰাবোৰ দেখোন আছে। দুটোমানে ক'ববাত সাঁচি গছ বিচাৰি গৈছে, দুটোমান পুৰণি 'মাল' লৈ বোম্বাই লৈ গৈছে, কোনোবা হোজাইলৈ গৈছে।

বাকী ল'ৰাবোৰ খোঁতয়ে-পথাৰে লাগি আছে।

ছোৱালীজনী কলৈ গ'ল?

টাউনৰ ইম্ৰাহীমৰ ঘৰতো খবৰ কৰিলে। তালৈও নাই যোৱা।

গুলেজা অন্য ছোৱালীৰ নিচিনা নহয়। তাই পঢ়া-শূনা কৰা, জনা-বুজা ছোৱালী। ঘৰত প্ৰায়ে অকলেই থাকে যদিও কোনোদিন তাইৰ বিষয়ে কোনোৰে বেয়া কথা এবাৰ কাহানিও শূনা নাই। অকলে নগৰ-চহৰলৈ যাবলৈ তাই ভয় নকৰে, সেই বুলি অতি কমেইহে তাই টাউনলৈ অকলে যায়, গলে কাৰোবাক সদায় লগত লৈ

যায়। আব্দু কাবোদাৰ লগত ঘূৰি আহে। গুলেজা গাঁওখনৰ ভিতৰৰ এজনী দেখনিয়াৰ গাভৰু ছোৱালী, তাই অকণো চলোঁ-পটৌ নহয়, বতীয়াল যদিও গহীন। অজাৰ-অনাটন বুলু ছোৱালী, নিজৰ আব্দু নিজৰ ঘৰখনৰ অৱস্থা ভালকৈ বুজি পায়। তাই কোনোদিন অনিয়ম কৰা নাই, কোনোদিন অনিয়ম নকৰে।

হঠাৎ সেই ছোৱালীজনী ঘৰখনত, গাঁওখনত নোহোৱা ছোৱালীক দৃষ্টিচিন্তাৰ কথা। বিলেথকৈ গাঁৱৰ মূৰব্বী সকলৰ, তাতে তাইৰ বাপেকো নাই।

বোঁহু চিন্তা হ'ব লাগিছিল মাক আইকণৰ। পিছে আইকণক সন্ধানত এনে ধৰণে উত্তৰ দিলে যেন গুলেজাৰ নিচিনা গাভৰু ছোৱালী এজনী এনেকৈ নিষোজ ছোৱালীক এটা বৰ চিন্তা কৰিব লগীয়া কথা নহয়। হাত-ভৰি লগা ছোৱালী, গৈছে ক'বালৈ, আহিব, নাহি ক'লে যাব? তাই অন্য ছোৱালীৰ নিচিনা নহয়। তাইক লৈ মোৰ একো চিন্তা নাই। আইকণে ক'লে

“তাইক লৈ আমাৰো চিন্তা নাই। পিছে তাই গৈছে ক'লে। কাৰ লগত গৈছে, কেলেই গৈছে?”

এই কথাবোৰ উল্লাই কৰিবলগীয়া নহয়। বহুসাতো উদঘাটন কৰিবৰ কাৰণে আলচ কৰি এটা সমাধান বিচাৰি উলিয়াবৰ কাৰণেই বুলু মানুহ কেজন নামাজৰ পিচত মছজিদত বৈ গৈছিল।

“হোজাইৰ আগৰ বেপাৰী এটোক আইকণৰ ঘৰৰ ফালে অহা-যোৱা কৰা দেখিছিলো, তাৰ লগতে গ'ল জানোচা—”

“ইব্রাহীম মাষ্টৰে এদিন আহি সিহঁতৰ ঘৰত ৰাতি থাকি গৈছে বোলে। কিজানিবা তাৰ লগতে গ'ল।”

“তাইক বিয়া কৰাবলৈ গাঁৱৰ কেইবাটাও ল'ৰাই মনে মনে পাণ্ডি আছে। তেনেকুৱা এজনী ছোৱালীক কোনো বিয়া কৰাব নুখুজিব? পিছে বাৰে-তাৰে লগত যোৱা ছোৱালী তাই নহয়। আব্দু দেখেদেখকৈ নিকাহ নকৰাকৈ তাইক কোনোৱে পলুৱাই নিবৰ সাহ নকৰে।”

আমাৰ গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাবোৰেওতো তাই ঘৰত নথকাৰ কথা গম পাইছে। সিহঁতেও বাব্দু তাইৰ খবৰ-বাতৰি লোৱা নাই কেলেই, কথাবোৰ কিবা পাকলগা যেন পাইছো।”

“জীয়েকলৈ আইকণৰ মৰম নাই বুলি আমি নেভাবো। অতিদিন তাইকে বুকত ৰাখি তাই গাঁওখনত আছে। তাইৱে কিবা পাণ্ডি, তাইক ক'বালৈ পঠিয়াই দিছে জানোচা—”

“এতিয়া পিছে কি কৰা যায়? মাকেই যদি জীয়েকজনী নোহোৱা ছোৱালীক ৰাইজক গোচৰ দিয়া নাই, আমাৰনো কি গৰজ পৰিছে কাৰ ছোৱালী ক'লে গ'ল বিচাৰি ফুৰিবলৈ?”

“এখাটো তেনেকৈ লোৱাটো ঠিক নহ'ব। এজনী গাভৰু ছোৱালী মাক-বাপেকৰে

নহয়, গাঁওখনৰে সম্পত্তি। গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ খবৰ গাঁৱৰ মানুহেই থাকিব লাগে। ক'ৰবাত কিবা এটা হ'বলৈ হলে কাৰ নাক-কটা যাব?"

“গৰু হেৰালে বিচাৰি উলিয়াব পাৰি। মানুহ হেৰালে বিচাৰি উলিয়াবলৈ টান। তথাপি আমি বাপেক নোহোৱা গাভৰু ছোৱালীজনী নাই বুলিলেই নোহোৱা হৈ যাবলৈ এৰি দিব নোৱাৰো। গঞা ৰাইজৰো এটা দায়িত্ব আছে। সকলোৱে ভু-ভা-লোৱাহক, খবৰ বাতৰি ৰাখা। আমাৰ এই কামাল, কুন্দৰত, কাছিম, কাদিৰহঁতকো খবৰ কৰিবলৈ কোৱা। সিহঁতবোৰ এতিয়া ঘৰতে, গাঁৱতে থাকিব পাৰ। চাকচোক পিটিব নেলাগে। কথাটো পিছে বৰ বেয়া হৈছে দেই।”

বুঢ়াকেজন লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ'ল।

গাঁৱৰ অন্যান্যৰ মাজতো এই বিষয়ে কিছু গুণাগুণা চলিল। এনেদৰে নিৰুদ্বেশ হৈ গুলেজাই এটা নকৰিবলগীয়া কাম কৰিলে। কেতিয়াবা তাই কাৰোবাৰ লগত টাউনত চিনেমা চাকচি চাবলৈ যায়, কেতিয়াবা লগৰ কোনোবা ছোৱালীক লগ পাবলৈকো নোহোৱা নহয়, কিন্তু গলেও একে দিনাই ঘূৰি আহে। হয়তো তাই খুনীয়া কাৰণেই, কোনোবা কোনোবাই তাইৰ একপি ফটো বিচাৰে। তাই দুবাৰ মানহে ফটো তোলাইছে। নতুন একপি তোলাই থলে হয়তো পাচ্প'ৰ্টৰ কাৰণে আৰু বেলেগে ফটো তোলাৰ দৰকাৰ নহ'ব।

তেৰ

আৰু দুটা দিন পাৰ হৈ গ'ল।

সেই দিনা গধূলি গাঁওখনত জনাজনি হৈ গ'ল যে গুলেজা নিজৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে। কনক গোহায়ে তাইক লৈ আহিছে। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে কথাটো শুবৰ মানুহ কেবৰৰ মাজত জনাজনি হৈ গ'ল।

কথাবোৰ কিবা গোলমালীয়া। গুলেজা নিজ ঘৰৰ পৰা মাকক অকলে এৰি থৈ গোহাই মাষ্টৰৰ ঘৰত ইমান কিদিন সোমাই আছিলগৈ কিয়। তাই বাৰু তালৈকে গৈছিল নে? তাতেই আছিলনে? ঘৰ এৰি অন্যৰ ঘৰত লুকাই থকাৰ কাৰণটো কি?

তাই কলে গৈছিল আৰু ক'ত আছিলগৈ কোনোবাই পোনপটীয়াকৈ শোধা প্ৰশ্নৰ উত্তৰত গুলেজাই বিশেষ যেন একোৱেই হোৱা নাই এনে ধৰণে সহজভাৱে ক'লে, “গোহাই চাবৰ ঘৰতে আছিলো। তাৰ কাৰণেই গোটেই গাঁওখনে হুৰাদুৱা লগাব লাগেনে? আমাৰ গাঁৱৰ মানুহবিলাকে মোৰ কথা ইমান ভাবে বুলি আগুৱে মই ক'বই নোৱাৰিছিলো।”

“পিয়ে নিজৰ ঘৰ এৰি গোঁহাই মাষ্টৰৰ ঘৰত কাকো নজানোৱাকৈ মনে মনে লুকাই আহিলিগৈ কেলৈ ?”

কনক গোঁহাই তেতিয়াও গুলেজাহঁতৰ ঘৰতে বহি আছিল। তেওঁৰ বেন কিবা কাৰণত কাৰোবাৰ ওপৰত খং উঠি আছিল। তেওঁ মাতত কিবিত্ত সানি ক’লে, “গাঁৱে হোৱালী এজনী পাঁচ-ছদিনকৈ ঘৰত নাই, কোনে ক’ত বিচাৰি গলিহঁক। তাইৰ নিজৰ ভাই-ককাই নাই বুলি তহঁতবোৰ তাইৰ একো নহবনেকি ?” গোঁহায়ে লোটেখোৱা মানুহখিনিৰ মূখলৈ চালে।

“গুলেজানো আপোনাৰ ঘৰলৈ কেলৈ গৈছিল, চাব ?”

“কলৈকো দাব নোৱাৰিলে তাই যে মোৰ ঘৰ ওলাবগৈ পাৰে, তহঁতৰ কাৰো মগজত নেখেলালে নহয় ? তহঁতৰ মূৰত কিবা আছে বুলি ভাবিছিলো, কি আছে তহঁতৰ মাথাত ?”

গোঁহাইৰ গালি নোখোৱা ল’ৰা এই গাঁওখনত কোনো নাই। বেছি ভাগেই তেওঁৰ স্কুলৰ ছাত্ৰ আছিল।

মকবুল নামৰ দুষ্ট ল’ৰা এটাই ক’লে, “চাব, গুলেজা যে আপোনাৰ ঘৰৰ ভিতৰতে ইমান দিন সোমাই আছিল, সেই কথাকে আমি ক’ব নোৱাৰো, আমাৰ মূৰৰ লাওখোলৰ ভিতৰত কিবা আছেনে নাই, কিবা আছে যদি কি আছে, কেনেকৈ জানিম ?”

“বহুতে নিজৰ ভিতৰ ওপৰত মূৰ এটা যে আছে, খেপিয়াই নেচালে তাকো ক’ব নোৱাৰে। তহঁতে বাৰু কচোন, এই গাঁওখনত, এই ঠাইখনত কি আছে ? কোনোবাই ক’ব পাৰিব।”

মকবুলেই আকৌ ক’লে, “চাব, প্ৰথমে ঠিক কৰিব লাগিব, আমাৰ গাঁওখন আছেনে নাই, আছে বুলি কনফাৰ্মদ হলেহে ক’ব পাৰিম ইয়াত কি আছে।”

নহঁতাকৈ থাকি গোঁহাই মাষ্টৰে ক’লে, “গাঁওখন নাই যদিও, ইয়াত তোৰ নিচিনা কেইটামান বান্দৰ আছে। আৰু এদল শিয়াল আছে, এগাল কুকুৰ আছে, এদল ফেউৰা আছে, আৰু কেইটামান কুকুৰনেচীয়াবাৰ আছে।” মাষ্টৰ অলপ ব’ল।

“চাব, ইয়াত দেখোন ডাঙৰ হাবি নায়েই। সিহঁতবোৰ নো ক’ত থাকে ? মানুহৰ ঘৰেঘৰে আছেনেকি ?”

“ইয়াৰ ঘৰেঘৰে সোমাই নেথাকি মোৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকিবনেকি ?” কনক গোঁহাইৰ খং মাৰ যোৱা নাছিল।

গুলেজাবে খবৰ কৰো বুলি, নৈৰ সিপাৰে থকা, তাইৰ সম্পৰ্কীয় দদামেক এজন আহি ওলাইছিলহি। তেওঁ গোঁহাইৰ সম-বয়সীয়া, তেওঁক ভূমি ভোমাকৈ মাতে।

তেওঁ সুধিলে “হয়নেহে মাষ্টৰ, ঘটনাটোনো আচলতে কি হৈছিল ?”

“ভূমিয়ে কোৱাচোন, আইকনৰ জীয়েক গুলেজা কি ? এগাল কুকুৰনেচীয়া বাঘৰ মাজৰ এজনী হৰিণী পোৱালী ? নে এগাল খকুৱা শিয়ালৰ মাজৰ এজনী পাতিহাঁহ ?

যেয়ে পায় সেয়ে, তাইক গিলি থ'ব? হেৰা, জানিছা, আমি কিছুমান দূৰ্ভেদীয়া জানোৱাৰ মাজত জীয়াই আছো, চব জানোৱাৰ।”

সকলোৰে গোঁহাই মাষ্টৰৰ মূখলৈ চালে, সকলোৰে মনত কৌতূহল। কোনো হৈছিল গুলেজাৰ আমি দেখোন একো কৰই নোৱাৰো।

গুলেজাৰ সিপৰীয়া দদায়েকে ক'লে, “এৰা, আমিও থাকো নৈৰ সিপাৰে, দূৰৈত থাকো। কেতিয়াবা আহো বুলিলেও আহিব নোৱাৰো, শুনিলো বোলে কেইবা দিনো তাই ঘৰত নাই। জানিছো নহয়, তাইনো কলৈ যাব? গলে, তোমালোকৰ গাঁৱৰ ফালেই যাব। তুমি ইয়ালৈ আহি গৈ থাক। মোৰ আকৌ খেতি-বাতিত লাগি মাটি খুচৰি থাকোতেই যাব। জোন বেলিৰ গৰহন লাগিলেও মূৰ দাঙি চাবলৈ আজৰি নাই।”

‘মোৰ ঘৰো ইহ’তৰ ঘৰৰ গাতে লগানে কিবা? মই কেনেকৈ ইয়াৰ কাৰ ক’ত কি হৈছে, খবৰ পাও’ তোমালোকেষে নোপোৱা?”

“তুমি মাষ্টৰ এই গাঁৱৰ মাজেদিয়ে অহাযোৱা কৰা, তুমি আহি গৈ থাক। তোমাৰ জানো কিবা নিজৰ গাঁও, পৰৰ গাঁও আছে? পিছে কথাটোনো কি হৈছিল, আমাক ভাঙি কোৱাচোন, কিবা এটাতো কৰিব লাগিব—”

“কোনে কৰিব কিবা এটা? তোমালোকে? তোমালোকে কি কৰিবা, মই জানো।”

তাৰ পিছত কথা শুনিবৰ কাৰণে গোট খোৱা ডেকা-ল’ৰাজাকক ধৰ্মিক দি গোঁহায়ে ক'লে, “তহ’তবোৰ ইয়াত কি বিহু চাবলৈ আহিছ? নিলাজহ’ত, গলিনে ইয়াৰপৰা। লোকৰ গাভৰু ছোৱালীৰ কথা শুনিবলৈ ইয়াত আহি হা-কৰি মূখ মেলি বৈ আহিহি। মই ইয়াত তহ’তক তেজীমলাৰ সাধু ক’বলৈ আহিছোনেকি? যা—ভাগু—”

ল’ৰাবোৰ যাও-নেযাওকৈ লাহে লাহে আঁতৰি গ’ল।

গোঁহাই আৰু গফুৰ চোতালতে দূটা মূঢ়াত বহি আছিল। গুলেজাই দূয়োকে তাতে পিৰা এখন পাৰি চাহপানী আৰু পিঠা দিলে। দূয়ো খালে, তাৰ পিছত আইকণে বটাটোত পটাইওৱা তামোলে আগবঢ়ালে।

“কি হৈছিল সকলো কথা আইকণে জানেনে নেজানে?” গফুৰে সুধিলে।

“সকলো কথা আইকণ-বাইকণ কোনেও নেজানে, জানে ভাতিজা গুলেজাই আৰু এই কনক গোঁহাই মাষ্টৰে। কি হৈছিল মই সকলো ভু ললো। চমুকৈ টকছো শুন। তুমি জানি যোৱা ভাল। গুলেজা তয়ো বা, ইয়াত নেথাকিব।”

গুলেজা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। আইকণো একাবৰীয়া হ’ল। মূৰামূখীকৈ বহি গফুৰ আৰু কনক গোঁহায়ে কথা পতাভ বৰিলে। কনক গোঁহায়ে যিটো কাহিনী বৰ্ণালে, চমুকৈ সেইটো এনে ধৰণৰ:

ৰাজনী গাঁৱৰ কামাল কনক গোঁহাইৰ স্কুলৰে ছাত্ৰ আছিল। পঢ়া-শুনাত,

খেলাধুলাত সি ভালেই আছিল। সি ফুটবল ভাল খেলিছিল, গানো গাইছিল, আব্দু অসমীয়া বচনা-তচনাও ভাল লিখিছিল। পিছে ঘৰৰ অৱস্থা আছিল তেনেই বেয়া। পাঁচ খাকিব পৰা হলে সি বি. এ, এম এ পাছ কৰিব পাৰিলেহে তেনে হয়তো। পিছে টকা-পইচাৰ অভাৱৰ কাৰণে সি পঢ়া বাদ দিলে, আব্দু 'আগৰৰ' কাৰবাবত ধৰিলে। এই কাৰবাবত লগৰ অন্য ল'ৰাতকৈ সি ভালেই কৰিলে। দুই তিনি বছৰতে সি যথেষ্ট টকা কৰিলে। আব্দু ঘৰখনৰ অৱস্থাও কিছু ভাল কৰিলে।

“আগেয়ে মই ক'ব নোৱাৰো, তাৰ বোলে গুলেজাক বিয়া কৰাবৰ মন— এতিয়াহে জানিব পাৰিছো—হয়নে অ' গুলেজা?”

ভিতৰৰ পৰা কাৰো মাত শুনা নগ'ল।

“সি আৰবলৈ নে ক'বালৈ যাবলৈ ওল ইছে বোলে। তাত বোলে বহুত কাম ওলাইছে, টকাও বহুত দিয়ে। পিছে সি এটা কথা থিৰাং কৰিব পৰা নাই। আগতে বিয়া কৰাই আৰবলৈ যাব নে, আৰবলৈ গৈ কিছু টকা-পইচা ঘটি আহি বিয়াখন পাতিবাহি।”

“সেইটো কথা অলপ অলপ গম পাত”, পিছে এইবোৰ যে কিবাকিবি হৈ গ'ল?”

গোঁহায়ে ক'লে, “তোমালোকৰ কিবা দ্ৰুণীয়া সম্বন্ধেই লাগে হ'বলা। চেকীয়াখোৰা গাঁৱৰ দিবাৰত ঠিকাদাৰ যে। পি. ডব্লিউৰ ঠিকা কৰি টকা-পইচা বহুত কৰিছে বোলে। নতুন বাছ এখনো লৈ চলাইছে। বাছখন আজিকালি এই পিনে গাঁৱৰ মাজেদিয়ে টাউনলৈ অহা-যোৱা কৰে। ঠিকাও কৰে, দোকানো দিছে, 'আগৰ-আতিৰ' কিনিলৈ মাজে মাজে বোম্বাইত বোঁচিবলৈও যায়। টকা-পইচাৰ বেচ আমদানী হৈছে। ঘৰবাৰীও পকা কৰিলে। বয়সো কিজানি আমাতকৈ চাৰি পাঁচ বছৰমানহে কম। পঞ্চাশৰ পাৰ হ'ব পায়। পিছে ধনপইচা ঘটি মানুহটোৰ অৱস্থা যিমান ওপৰলৈ গৈছে, মানুহটোৰ ম্বভাৱ-চৰিত্ৰ সিমান তললৈ গৈছে। লুচ্ছা হৈছে, মৰো খাবলৈ লৈছে বুলি গম পাইছো।”

“দিবাৰততো ইমান বেয়া হ'লনে? মদ খোৱাত ধৰিলে যদি, সি আব্দু মানুহ হৈ আছেনে?”

“নিজৰ ধনেৰে মদ খায়, তোমাক সন্নিধি খাবনে?”

“মদ মদেই, লোকৰ পইচাবেই খাওক, বা নিজৰ পইচাবেই খাওক।” গফুৰে ক'লে।

“নিজৰ পইচাবে নিজেই মদ নেখায়, অইন অফিচাৰ, বন্দু দোস্তকো খুৱায় বোলে—”

“হয়তানী কামত লগৰীয়া নোলাবনে? পিছে সিনো কি কৰিলে?”

“কামাল, কৰুৰত আব্দু গাঁৱৰ কিছুমান আৰবৰ ফালে যাবলৈ ওলোৱা বুলি

শুনি সি বোলে, সিও 'আগব-আঁতৰ' কাৰবাৰ কথা মানুহ। সিও কলিকতা, বোম্বাই দেখা মানুহ। সিও কেইবাটাও আৰবৰ ছেখক চিনি পাৰ। সিও বাৰ আৰবলৈ।”

“হজ কৰিবলৈনেকি?”

“হজ কৰিবলৈ নহয়, ধন ঘটিবলৈ।”

“পিছে মাস্তব, তুমি গুলেজাৰ ঘটনাটোৰ কথাহে ক’ব খুজিছিলো? কিবা দেখোন দিদাৰত ঠিকাদাৰৰ কথা কৈ আছা? কামালৰ কথা কৈছা—”

কথা একেটাই? কৈছো বৰা। দিদাৰতৰ বোলে ডি চি.ৰ পাচ্প’ৰ্ট অফিচৰ কেৰেণীৰ লগতো চিনা-জনা আছে, দুজনমান এম. এল. এ. মন্তীৰ লগতো চিনা-জনা আছে। বিদেশলৈ যোৱা পাচ্প’ৰ্ট উলিয়াবলৈ তাৰ বোলে কোনো ভাবিব-লগীয়াই নাই। চুলতান চৌধুৰীনে কোনোবা দালাল এটাই বোলে কিছুমান ল’ৰাক পাচ্প’ৰ্ট উলিয়াই দিম বুলি পইচা লৈ পলাল। দিদাৰতে বোলে ক’লে, “কাকো খাৰ্চনি ধৰিবৰ দৰকাৰ নাই। কাকো ঘোচো দিব নেল’গে। গাঁৱৰ যেইটা ল’ৰাক পাচ্প’ৰ্ট-ভিচা লাগে সিয়ে উলিয়াই দিব। আব্দু কামাল হ’ল তাৰ চিনাকি ল’ৰা, তাৰ লগত আগেয়ে যদি বেছি হলিগলি নাছিল, ‘আগব-আঁতৰ’ৰ কাৰবাৰ কৰিবলৈ লৈ বেচ আশ্বীৰতা হৈছে। মাজে-মাজে দিদাৰত কামালহ’তৰ ঘৰলৈ আহে, আইকণৰ ঘৰলৈও আহে। মাজে-মাজে কামাল আব্দু গুলেজা তাৰ বাহতে উঠি টাউনৰ পৰাও আহেগৈ। নহয় জানো আইকণ?”

আইকণে ক’লে, “দুদিন নে এদিন আহিছিল। আমি বেয়া পোৱা নাছিলো, বোলো আপোন মানুহ—আহিছে আব্দু—।”

“সি আব্দু গুলেজাহ’তৰ কথা একো কোৱা নাছিলনে?”

“সি বোলে তোমালোকে চিন্তা নকৰিবা। কামালৰ লগত গুলেজাৰ বিয়াখন লাগিলে ময়ে পাতি দিম। কেই হেজাৰ টকানো খৰছ পৰিব? আব্দু যাও বুলি ওলায় যদি, বৈ থাকিব নালাগে। দুয়োটাকে ময়ে আৰবলৈ পাঠিয়াই দিম। কামালে পাৰে যদি নিজেই তাৰ পাচ্প’ৰ্টখন উলিয়াওক। মই গুলেজাৰ এখন পাচ্প’ৰ্ট উলিয়াই দিম। বাকী সকলো মই কৰিম। গুলেজাই নগৰলৈ গৈ ফটো একপি তোলাব লাগিব। ময়ে মোৰ বাহতে লৈ যাম। ফটো তোলাই ব’ৰাই লৈ আহিম। তোমালোকে চিন্তা নকৰিবা। দিদাৰতে তেনেকৈ কৈছিলে।”

“দেখাত কৰাবোৰ দেখোন ভালৈ কৈছিল, কি কোৱা?”

“কাৰবাৰী মানুহে কথা ভালৈ কয়। পিছে ভাল কথা কোৱাৰ পিছত ভাল কাম কি কৰিলে সেইটোহে আচল কথা।”

তাৰ পিছত কনক গৌহাৰে ইয়াৰ পিছৰ ঘটনাখিনিৰ কথা ক’লে :

দিদাৰতে আইকণ আব্দু গুলেজাক বুজাই ক’লে যে আৰবলৈ বা ক’বলৈ যাওকেই বা নেবাওকেই আজিকালিৰ দিনত এখন পাচ্প’ৰ্ট উলিয়াই যোৱা

বেয়া নহয়। টকাও বৰ বেছি খৰচ নপৰে। টকাৰ কাৰণে গুলেজাহাঁতে চিন্তা কৰিব নেলাগে। প্ৰথমে টাউনলৈ গৈ ষ্টুডিঅ'ত ফটো এখন তোলাব, তাৰ পিছত ডি. চিৰ অফিচলৈ গৈ দৰ্শকৰ ফৰ্ম-ভৰ্ম আনিব। বাকীবোৰ কাম পিছে পৰে হৈ থাকিব।

দিদাৰতে গুলেজাক তাৰ বাহুতে আগৰ চীটত তাৰ কাষতে বহুৱাই টাউনলৈ লৈ গ'ল, এটা ষ্টুডিঅ'ত এখন ফটোও তোলালে। হোটেলত দূয়ো চাহ-ভাতো খালে। গধূলি এটা হলত কিবা এখন চিনেমাও চালে। দিদাৰতৰ বাহু টাউনৰ পৰা ঘূৰি গ'ল। সি এখন টেক্সী ধৰিলে, আৰু ক'লে যে এখন ইঞ্জিনিয়াৰৰ লগত এটা দৰকাৰী কথা আলোচনা কৰিবলগীয়া আছে। টেক্সীতে গুলেজাকো লৈ সি ইঞ্জিনিয়াৰৰ ঘৰলৈ গ'ল। তাত কিবা কথা পাতি, এখন বিলাতী মদ বেচা দোকানৰ পৰা দুবটল বিলাতী মদো কিনিলে। আৰু গাড়ীত বহি লৈ তাতেই দুগিলাচমান মদ পি খালে। গুলেজাকো খাবলৈ দিছিল, তাই নেখালে।

তেতিয়া বাতি এদাৰ' মানেই ব্যৰ্থছিল। তেতিয়া লাহে লাহে গাড়ী চলাই ঢেকীয়াখোৱা গাঁৱৰ দিদাৰতৰ ঘৰৰ ফালে গাড়ী চলাবলৈ ক'লে।

झাইভাবে গাড়ী চলালে।

পিছৰ চীটত দিদাৰত আৰু গুলেজা। তাৰ মূখত বিলাতী মদৰ গোন্ধ। তাৰ মদৰ নিচাই ধৰিছে। झাইভাবে নিৰ্বিকাৰভাৱে গাড়ীখন চলাই গৈছে। বাহিৰত কৃষ্ণপক্ষৰ আন্ধাৰ।

কিবা এটা ক'বৰ কাৰণে কেইবাবাৰো চেষ্টা কৰি, গুলেজাৰ গাৰ কিছূ কাষ চাপি আহি দিদাৰতে ক'লে, “মই তোকে লৈ আৰবলৈ যাম, বৰ্জিছনে নাই, কামাল কোন কুস্তা। সি তাৰ নিজৰ পাচ্প'ৰ্টকে উলিয়াব পৰা নাই, তোৰ পাচ্প'ৰ্ট ক'ত উলিয়াব পাৰিব? টকা খৰছ নকৰিলে এনেই পাচ্প'ৰ্ট পায়নেকি? তোৰ পাচ্প'ৰ্ট মই উলিয়াম। এক ঘণ্টাত হৈ যাব, মোৰ লগত তই বাৰি নহয়—আৰব, কুৱেইট, বাহৰেইন, বিলাত, আমেৰিকা, জাপান? মই তোকে লৈ যাম। তই কথা নকয় কেলৈ? নেযাবনেকি মোৰ লগত ...”

আৰু মূখত যিহকে আছে দিদাৰতে কৈ বাৰ ধৰিলে—অসংল'নভাৱে।

“এইবোৰ স'চাকৈয়ে কৈছানেকি মাস্টৰ? তাৰ বৈশীয়েক আছে, ল'ৰা-ছোৱালী আছে। সি আবিৱৈ, ডঙৰা ডেকা ল'ৰানে কিবা?” গফুৰে সুধিলে।

“স'ৰা-তিবোতাই থাকক আইন কোনোবাই থাকক। তাৰ যে ঢেৰ টকা আছে।” কপক গোহায়ে কৈ গ'ল। মদৰ বাগীত সি যে এখন টেক্সীৰ ভিতৰত গৈ আছে, আৰু তাত যে এটা ডেকা झাইভাৰ বহি আছে, সি পাহৰি গ'ল। झাইভাৰটোৱে দিদাৰতৰ কথা-কান্ডবোৰলৈ মন দি আহিছিল, আৰু একো নেদেখা নুশুনাব দৰে গাড়ীখন চলাই গৈছিল। বাহিৰত আন্ধাৰ গাড়ীৰ ভিতৰতো আন্ধাৰ। গুলেজাৰ গাৰ কাষত মদাহী দিদাৰত।

দোৰোল নোখোৱা মাতেৰে দিদাৰতে গুলেজাৰ কোৱা কথাষাৰ জ্বাইভাৰৰ কাণত পৰিল, “বাঁতি বহুত হ’ল, আজি আমাৰ ঘৰত কোনোৱেই নাই, তই আজি আবু তহঁতৰ ঘৰলৈ যাবগৈ নেলাগে, আমাৰ ঘৰতে থাকিব। কোনো নাই, কাকো মই থাকিবলৈ নিদিও, তই থাকিব, মই থাকিম—বুজিছ—”

গুলেজাই একো মতা নাই, কিন্তু জ্বাইভাৰ জয়নাথে অনুমান কৰিলে যেন পিছৰ চীটত আশ্ৰয়ত দিদাৰত আবু গুলেজাৰ মাজত টনা-আজোৰা লাগিছে।

জ্বাইভাৰে গাড়ীখন ঘপকৰে বথাই দিলে আবু গাড়ীৰ ভিতৰৰ বড়ি লাইটটো জ্বলাই দিলে। দিদাৰত উপচু খাই উঠিল।

টেক্সীৰ জ্বাইভাৰটো আছিল কনক গোঁহাইহঁতৰ সফালৰ মোহনপুৰ চাহবাগানৰ চকীদাৰটোৰ পুতেক জয়নাথ তাতী। তাক গোঁহায়ে চিনি পায়।

“এই জ্বাইভাৰ, গাড়ীখন বথাই দিলি কেলেই?” খকমক কৰি দিদাৰতে সোধিলে।

জয়নাথ গাড়ীৰ পৰা নামিল, ইঞ্জিনটোৰ ফালে যাব খোজা যেন দেখুৱাই, সি হেন্ডেলডাল হাতত তুলি ল’লে আবু ক’লে, “গাড়ীখনৰ কিবা এটা হৈছে, ষ্টাৰ্ট বন্ধ হৈ গ’ল। ঠিক কৰি লও—”

ইঞ্জিনৰ ওপৰৰ বনেটখন উঠাই, জয়নাথে ইঞ্জিনৰ ভিতৰৰ কিবা এটা ভাল কৰিবলৈ লোৱাৰ নিচিনা কৰিলে।

চলংপলংকৈ দিদাৰত গাড়ীৰপৰা নামি আহিল।

“কি, কি হৈছে? মই চব ঠিক কৰি দিম। তই নেজান যদি আঁতৰ হ—গুচ।”

কিবা এটা টিপি মেলি জয়নাথ বনেটখন পেলাই আহি তাৰ চীটত বহিলাই আবু ক’লে, “ব’বচোন ঠিক হৈছেনে নাই এবাৰ চাই লও।” সি গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলে। জয়নাথে এবাৰ পিছৰ চীটলৈ চালে। গুলেজাই এবাৰ আলিবাটৰ ওপৰত গাড়ীখনৰ পৰা কিছু নিলগত থিয় হৈ থকা দিদাৰতৰ ফালে চালে, আবু এবাৰ জয়নাথৰ ফালে চালে। তাইৰ চকুত আশংকা আবু ভয়।

গাড়ীখন ষ্টাৰ্ট হ’ল।

“ঠিক হৈছে?” দিদাৰতে সোধিলে।

“ব’বচোন অকণমান—চাইছো”, এই বুলি কৈ জয়নাথে গাড়ীখন চলাই দিলে।

“ভয় নাই জ্বাইভাৰ, ঠিক হৈ গৈছে, চলি যাব—” কৈ দিদাৰত গাড়ীত উঠিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল। জয়নাথে এঞ্জিনাৰেটৰ জ্বাই দিলে। গোঁ কৰি গাড়ীখন চলিবলৈ ধৰিলে।

“বখা, বখা, এই জ্বাইভাৰ” হাত মেলি দিদাৰতে গাড়ীখনৰ পিছে পিছে দৌৰিব ধৰিলে।

“চুৰৰৰ বাছা—” টেক্সী জ্বাইভাৰ, জয়নাথে মূৰৰ ভিতৰতে ক’লে, তাৰ পিছত গুলেজাৰ ফালে পাহৰি বুলি নোচাৰাকৈয়ে ক’লে, “ভয় নকৰিবা। আবু

কিবা কৰা হলে হেন্ডোলেৰে মই তাৰ মূৰ ফালি দিলোহেঁতেন। তাক মই
ভালকৈ চিনি পাও”। বেঁহাৰা জানোৱাৰ ছালা, লাজ নাই, বঢ়া কুকুৰ।”—

খঙত দাঁত কৰাচি জয়নাথে ক’লে।

সৰু মাতেৰে গুলেজাই ক’লে, “বৰ বেয়া মানুহ—।”

এনেকুৱা বেয়া মানুহৰ লগত কেলেই আহিছিল।” খঙেৰে কোৱাচি জয়নাথে
ক’লে। গুলেজাই একো নক’লে।

গাড়ী তীব্ৰ বেগেৰে চলিব ধৰিলে।

কিছু দূৰ নিৰুপে পাব হ’ল।

“এতিয়া বাবু ৰাতি কিমান হ’ল।” গুলেজাই সুধিলে।

“তোমালোকৰ ঘৰ কোন খিনিত?” জয়নাথে সুধিলে। নিজৰ হাতৰ ঘড়ীটোলৈ
চাই জয়নাথে ক’লে, “বাব পৰ্ৱাল্লি।”

“বহুত ৰাতি হ’ল। বোঁতিয়ে বৰ চিন্তা কৰিব। প্লাইভাৰ—”

“কি?”

“তুমি কনক গোঁহাই চাৰৰ ঘৰ চিনি পোৱা?”

“পাও”। তেওঁলোকৰ ঘৰ আমাৰ ঘৰৰ পৰা বেছি দূৰত নহয়। আমাৰ ঘৰ
মোহনপুৰ বাগিচাত।”

“মই এতিয়া আবু আমাৰ ঘৰলৈ নেযাও। ইমান ৰাতি গাড়ীৰে অকলে
ক’ৰাৰ পৰা অহা বুলি কথাটো জনাজ্ঞানি হলে বেয়া কথা হ’ব। তুমি মোক গোঁহাই
চাৰৰ ঘৰতে নমাই দিয়া। ঘৰটো চিনি পাবা নহয়?”

“চাৰৰ ঘৰ বাটৰ কাষতে। পিছে ঘৰত জানো তোমাক কোনোবাই নিবিচাৰিব?”

“ঘৰত বোঁতিহে আছে, আবু কোনো নাই। তুমি কাম এটা কৰিব পাৰিবানে?”

“মোক চাৰৰ ঘৰতে নমাই, যদি বেয়া নোপোৱা তুমি আমাৰ বোঁতিক মনে মনে
কৰাগৈ যে মই গোঁহাই চাৰৰ ঘৰতে আছে। দুই এদিন চাৰৰ ঘৰতে থাকিম, মো
কাৰণে কোনো চিন্তা কৰিব নেলাগে। শালনী গাঁৱৰ সিটো মূৰে মছজিদটোৰ পৰা
অলপ নিলগতে আমাৰ ঘৰ। ঘৰৰ আগতে তিনি জোপা নাৰিকল গছ আছে।
পিছে—”

“আবু কিবা কৰিব লাগিবনেকি।” জয়নাথে সুধিলে।

“তোমাৰ গাড়ীৰ ভাড়াটো মই আজিয়ে দিব নোৱাৰিম। গোঁহাই চাৰ যদি ঘৰত
আছে। তেওঁৰপৰা লৈ দিব পাৰিম কিজানি।”

জয়নাথৰ কিজানি তেতিয়াও খং আছিল। সি ক’লে, “চুবুৰীৰ বাজা দিদাৰত ঠিক-
দাৰৰ বেগটো গাড়ীতে আছে। তাত তিনি বটল বিলাতী মদ আছে। সেইকেটা
বেচিলে, দুগুন ভাড়া ওলাই যাব। ভাড়াৰ কথা তুমি ভাবিব নেলাগে।”

জয়নাথে গাড়ী আনি কনক গোঁহাইৰ ঘৰৰ আগত থকালে আবু গুলেজাক
গাড়ীৰ পৰা নামিবলৈ ক’লে।

কনক গোঁহায়ে কোৱা এই গোটেই কথাখিনি গফুৰ আৰু আইকণে বৰ মনো-
যোগেৰে কাণ পাতি শুনিলে। এই সকলো কথা আইকণেও নেজানে। গুলেজাই
ইমানবোৰ কথা মাককো কোৱা নাছিল। কেৱল গোঁহায়েহে জানে।

আৰু এখন পটহিওৱা তামোল মূখত ভৰাই কনক গোঁহায়ে ক'লে, “তোমালোকৰ
মানুহবোৰো এনেকুৱা। গাঁৱৰ ছোৱালীজনী ঘৰৰ পৰা নোহোৱা হৈছে, কাৰো
বিচাৰ, খোচাৰ এটা নাই। এতিয়া নিজে আহি ঘৰ ওলোৱাৰ পিছত আহিছে
তাইৰ বিচাৰ কৰিবলৈ। মোৰ ঘৰতে সোমাব লাগে বুলি তাইৰ মনত তেতিয়া
খেলালে বুলিহে। আৰু জয়নাথৰ নিচিনা ভাল ডাইডাৰ আছিল বুলিহে।
তিনি পৰা ৰাতি অকলে অকলে গাড়ীৰে আহি ঘৰ ওলোৱাইহেতেন,
পিছদিনা গোটেইখন বোজাল-বোজাল নহ'লহে'তেন জানো? গুলেজাই ভালট
কৰিলে।”

গুলেজা ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। “চাৰ, এইবোৰ কথা আৰু সকলোকে
ক'ব নেলাগে।”

তাইৰ মূখলৈ চাই গফুৰে ক'লে, “তই এজনী জনা বুদ্ধা ছোৱালী। দিদাৰত
নিচিনা মানুহ এটাৰ কথাত পতিয়ন যাব নেলাগিছিল। হওতে, তাক তহঁতে
ভালকৈ নেজান। এতিয়া কামালে কথাবোৰ জানিব পাৰিলে সি বা কি ভাবে। সি
হবলা এতিয়া ইয়াত নাই। ভাগ্যে টেক্সীৰ ডাইডাৰটো ভাল মানুহ বুলিহে।
বাগনৰ বন্দুৱাৰ ল'ৰা হ'ল কি হ'ল, সি নহৈ যদি অন্য কোনোৱা এটা বেয়া ডাইডাৰ
হ'লহে'তেন।”

গুলেজাই একো নেমাতিলে।

সেইদিনাৰ দুযোগৰ ৰাতিটোৰ কথা তাইৰ মনৰ পৰা আঁতৰ হোৱা নাছিল।
কামালে তাইক ভুল বুজিব বা সন্দেহ কৰিব বুলিও তাইৰ কোনো দুৰ্গীচিন্তা
নাছিল। কিন্তু দিদাৰতৰ লগত তাইৰ ফটো তোলাবলৈ যাবলৈ তাই হঠাৎ কিয়
মান্তি হৈছিল, আজিও তাই ভালকৈ বুজিব পৰা নাই। দিদাৰতৰ বয়স
পা-পৰিয়াল থকা, দুখগীয়া সম্পৰ্কও থকা বয়সীয়া মানুহ এটাৰ মনত ইমান
লেতেৰা আৰু কুংচিভ ভাব থাকিব পাৰে বুলিও, তাই সন্দেহ কৰা নাছিল।
গুলেজাৰ বৰ অনুভাৱ হ'ল। ইমান ডাঙৰ এটা ভুল তাই কিয় কৰিলে ভাবি
ভাবি তাই চিন্তিত হৈ পৰিল।

আইকণে ক'লে, “তাইৰ বে মাস্টৰৰ ঘৰতে থাকি যোৱাৰ বুদ্ধিটো মনত
খেলালে। মাস্টৰে তাইক স্কুলত পঢ়াইছিল। তাই গোটেই জীৱনটো মাস্টৰৰ
ঘৰতে থাকি গলেও মোৰ কোনো চিন্তা নাই। মাস্টৰক কোনে নেজানে?”

কনক গোঁহায়ে ক'লে, “তোমাৰ জীৱেৰক মোৰ ঘৰত গোটেই জীৱন ৰাখিবলৈ
মোৰ কি গৰজ পৰিছে? কামাল বোম্বাইৰ পৰা ঘূৰি আহক। এইৰ বিয়াখন
পাতি দিব লাগে। তাৰ পিছত সিহঁত দুটা মকাটল যাব, বিলাতলৈ যাব গৈ

থাকিব। পিছে মই যাও। বিটোৱাৰ কৰিলো বুলি মোৰ একো কাম নাই বুলি ভাবিহাহকনে কি? উঠো আৰু—”

গদুলেজা গোঁহাইৰ কাষ চাপি আহিল। আৰু ক’লে, “মই কেইদিনমান ঘৰত নথকাৰ কাৰণে, গাঁৱৰ মানুহবোৰে কিবাকিবি কথা কৈছে চাব। মই এতিয়া কি কৰিম?”

“মই ঢোল বজাম, তই নাচিব, তহঁতৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰে তবৰ লাগি চাব, যেনে যিহঁকে কওক, তহঁতে একো নেমাতিবি।”

“ঠিকাদাৰৰ কথাবোৰ কম নে নকম?”

“কলিয়েই জানিবা, কোনোবাই তোৰ কথা বিশ্বাস কৰিব জানো? সি সকলো মিছা বুলি ক’ব। মদাহী মানুহে মদৰ নিচাত থকা সময়তহে সঁচা কথা কয়। তই তাৰ সমান মিছা কথা ক’ব নোৱাৰিবি।”

“আইকণ, মই যাও। জীয়েৰ কেইবাদিনো মোৰ ঘৰত থাকিল। কোনোবা দঢ়ীয়া মৌলবী এটা মতাই আনি গদুলেজাৰ পৰাচিত কৰাই পেলাবি। আমাৰ ঘৰটোও গোৱৰ-পানী চটিওৱাই মই শুচি কৰাই ল’ম। তৌবা তৌবা, মানুহবোৰে ইমান জানোৱাৰ হৈ যাব পাৰে। গফুৰ বহা, মই যাও।”

কনক গোঁহাই ঘোৱা দেখি, গফুৰো বহাৰ পৰা উঠি ভিতৰলৈ গ’ল।

অলপ আঁতৰত থকা ল’ৰা দুটামান গোঁহাই ঘোৱা দেখি চোতাললৈ সোমাই আহিল।

“কথাবোৰ আমি সকলো শুনিলো। ক’ব দিদাৰত, তাক এপিটন দি ঠিক কৰি দিওনে কি? সি বেটা ইমান বজ্জাত, মদো খায় আৰু—”

আইকণে ক’লে, “যি হৈছে হৈছে। তহঁতে আৰু গন্ডগোল নলাগাবি। খুচৰি খুচৰি কোনোবাই কিবাৰ ঠাইত কিবা উলিয়াবগৈ।”

গদুলেজাই ক’লে, “তহঁতে পাৰিলে এবাৰ সেই জয়নাথে নামৰ ছাইভাৰটোক বিচাৰিবি চোন। লগ পালে মই মাতিছো বুলি ক’ব?”

“তাকনো কেনেকৈ চিনি পাম? টেক্সী খনৰ নম্বৰ জান জানো?”

গদুলেজাই ক’লে, “সকলো জানো, গোঁহাই চাৰৰ ঘৰত মোক নমাই থৈ জয়নাথে তাৰ নাম-ঠিকনা সকলো মোক দি গৈছে। তাৰ ঘৰ মোহনপুৰ চাহ-বাগিচাত। তাক তাৰ সকলোৱেই চিনি পায়—জয়নাথ তাঁতী। বাতিপুৰাই টেক্সীখন লৈ ওসাই যায়, বাতি ঘূৰি আহি সোমাইহি। গাড়ীখন সেই বাগানৰে মেনেজাৰৰ। তেওঁ এখন নতুন গাড়ী ললে। এইখন টেক্সি ক’ব দিলে?”

“জয়নাথকনো কেলেই বিচাৰিছ?”

“কাম আছে। পিছত কম। গোঁহাই চাৰে যে আমাক গালি পাৰে, এনেৱেনে?”

“চাৰৰ ঘূৰখনহে একাডেকা, মনটো বৰ কোমল? আমাৰ মানুহবোৰৰ কাৰোবাৰ কিবা বেয়া এটা দেখিলে, চাৰে বৰ বেজাৰ পায়।”

“বাৰু, তহঁতে গোহাঁই চাৰক চাৰ্টিফিকেট নিদিলেও হ’ব। তেওঁ সকলোকে ভাল পায়, সেই কাৰণে আমাৰ ভাল নেদেখিলে তেওঁ বেয়া পায়। তহঁত বৰাৰাৰি যা, এইবোৰ কথাৰ যে ভাগ লৈ ফুৰিছহি তহঁতৰ জানো একো কাম-বন নাই?”

ল’ৰাবোৰৰ মাজতে মকবুল নামৰ দুখট ল’ৰাটোও আছিল। সি ক’লে, “মই আকৌ ভাবিছিলো বোলো আৰব-চাৰবলৈ গলে তই ক’ববাত হেৰাই যাবি, পিছে বিদেশলৈ নো যাওতেই তই এবাৰ হেৰাইছিলিয়েই আৰু—”

“এৰা, মই হেৰাইছিলো আৰু তই মোক বিচাৰি উলিয়াইছিলি। যা, যা, কথা ক’বলৈ নাহিব।”

“হেৰ, তই হেৰাইছিলি যদি, ‘হেৰা মই হেৰাই গলো মোক বিচাৰহি’ বুলি নিচিঞাৰিলি কেলেই? তই চিঞাৰি নক’লে, তই যে হেৰাইছিলি আমি কেনেকৈ জানিম?” মকবুলে ক’লে।

“চুপতি কৰাৰ বাহিৰেনো অন্য কি কৰিব পাৰ তহঁতে?” গুলেজাই ক’লে।

“আমি বিয়াত দৰা আদৰিবও পাৰো, আৰু বিয়া খাবও পাৰো—মাতকেই বা নেমাতকেই। তহঁতৰ বিয়ালৈ যে মাতিবি আশা নাই। সেই দেখি বিয়াৰ দ্বাৰাতটো আগতে লৈ থলো। এতিয়া যাও বাৰু ” কৈ মকবুলহঁত গ’লগৈ।

চৈধ্য

মাজে-মাজে বাৰ্তাৰ কাকতত বিজ্ঞাপন ওলায় মধ্য-এচিয়াৰ কোনোবা দেশত—সৌদী আৰব, কুৱেইট, লিবাণিয়া, ওমান—এনেকুৱা কিছুমান দেশত নানা কাম ওলাইছে। কিছুমান ল’ৰাৰ কিছুমান এনেকুৱা দেশৰ নাম পায় মুখস্থ হৈ গৈছে। যদিও কোনখন দেশ ক’ত বহুতে নেজানে। ডাক্তৰ, বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়াৰকে আৰম্ভ কৰি যোগালী, ভাত-ৰান্ধনী, মেকানিক আদি কাম কৰিবৰ কাৰণে সেইবোৰ দেশত মানুহ লাগে। কিছুমান সেইবোৰ দেশৰ ভৰফৰ পৰা প্ৰচাৰ কৰা বিজ্ঞাপন, কিছুমান সেইবোৰ দেশত কামৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব বুলি এই দেশৰ কিছুমান ফাৰ্ম, অনুষ্ঠান বা সংস্থাই প্ৰচাৰ কৰা বিজ্ঞাপন, আবেদনৰ ফৰ্ম বিচাৰি কিছু আগমনেৰে সৈতে দৰ্শিত কৰিব লাগে। দিল্লী, বোম্বাই, পাঞ্জাব আদিতই এনেকুৱা কোম্পানী বেছি। টকা দি লেখালেখি কৰিলে ফৰ্ম আহে।

তাৰ পিছত নিষ্ঠুৰতা।

লেখালেখি কৰিলেও কোনো উত্তৰ নাহে। দিল্লী পাঞ্জাবলৈ যোৱা কোনোবাই

খবৰ কৰিলে, একো বিচাৰি নেপায়। কোনোৰে কোনো সম্ভৱো দিব নোৱাৰে। কোনোবাই মূৰ টিপি হাঁহে মাথোন। টকা মৰা পৰে, তথাপি বহুতে দৰ্শাত দি আশা পালি বহি থাকে, আজি নহয়, কালিলৈ কিজানিবা কিবা খবৰ আহেই।

এদিন শালনী গাঁৱৰ কেইটামান ল'ৰা সিফালৰ দেৱকান্ত ফুকন হাইস্কুলৰ শিক্ষক কাৰ্তিক বৰ ফুকনৰ ঘৰলৈ গ'ল। বৰফুকনে মাষ্টৰী কৰাৰ উপৰিও দুখন বাতৰি কাকতলৈ সংবাদ পঠিয়ায়। তেওঁ এজন সাংবাদিকো। তেওঁ ইংৰাজীৰ মাষ্টৰ, ইংৰাজী ভাল লিখে, অসমীয়াও লিখিব পাৰে ভালৈ। মাজে মাজে বাতৰি-কাকত আলোচনীত দুই এটা প্ৰবন্ধও লিখে।

গাঁৱৰ গতি মন্দাকান্তা, ম'হৰ। নগৰৰ নিচিনা বৈচিত্ৰ, চাঞ্চল্য, সভা-সমিতি, নুৰুটনা, ৰাজনৈতিক কাৰ্যকলাপৰ ব্যস্ততা গাঁৱত নাই। গতিকে কাৰ্তিকৰ চাঞ্চল্য-ৰ বাতৰি পৰিবেশন কৰাটো সদায় হৈ নুঠে। বিষয়বস্তুৰ নাটনি হয়, মাজে মাজে ভালপাত জোৰা দিয়া কথা সংবাদ কৰি লিখি পঠিয়ায়। কোনোবা মানুহ গছৰ পৰি ক'কাল ভগাটো ব্যতৰি কাকতৰ খবৰ হ'ব নোৱাৰে। কচু খাদ্যোতে বা উই হাফলু ভাঙোতে কাৰোবাক বৰলে বা কোনোৱে কামোৰাটোও খবৰ নহয়, বজাৰত খোৱা-বস্তুৰ দাম অত্যাধিক বঢ়াটো এবাৰ বা দুবাৰ খবৰ হ'ব পাৰে, তাৰ বেছি নহয়। হামিদ আবু হৰেছবৰ মাজত লগা কাজিয়াখন হিন্দু-মুছলমানৰ মাজৰ ভয়ঙ্কৰ সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ বুলি বাতৰি পঠিয়ালে, প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ বাতৰি হয়। অনুসন্ধান কৰিবলৈ পুলিচ আহে—এসমূহৰ পিছত অৱশ্যে। কিন্তু বাতৰিটো অসত্য বুলি ৰিপৰ্ট দিয়ে। আবু হামিদ আবু হৰিছবৰে কেলেই কাজিয়া কৰিছিল বুলি দুটাগুণমান দুয়োটাকে দিওগৈবুলি গৈ তেতিয়া দেখে সিহঁত দুয়োটাই একে লগে ৰিডি খাই বহি আছে, তেতিয়া লগ পালে সাংবাদিক জনকে মিছা বাতৰি প্ৰচাৰ কৰি পুলিচক এনেই দৌৰোৱাৰ কাৰণে কাৰ্তিক বৰফুকনক সতৰ্ক বানী শুনোৱাই থৈ আছে। ৰাইজেও তেওঁক গৰিহণা দিয়ে।

দেওবাৰ আছিল। কাৰ্তিক বৰফুকন ঘৰতে আছিল। ল'ৰাকেটাই গৈ তেওঁক লগ ধৰিলে, নিজৰ ব্যস্ততাৰ মাজতো বৰফুকন সিহঁতৰ লগত দহ মিনিট সময় আলোচনা কৰিবলৈ মান্তি হ'ল।

বৰফুকনে পাকে-প্ৰকাৰে ল'ৰাকেটাক বুজালে যে তেওঁ চৰকাৰ বিৰোধী মানুহ। তেওঁ লেফ্‌টিষ্ট জাৰ্ণেলিষ্ট, চৰকাৰ বিৰোধী হলেই যে বামপন্থী ৰাজনীতিৰ মানুহ নহবও পাৰে এই কথা বৰফুকনে নেমানে।

বৰফুকন ল'ৰাকেটাৰ সমস্যাৰ কথা শুনিবলৈ অমান্তি নহ'ল। এনেকৈ সদলবলে আহি তেওঁক কিবা সমস্যা বা অভিযোগৰ কথা জনালেই তেওঁ ভাল পায়, নিজকে তেওঁৰ এজন নেতা যেন লাগে। আবু তাৰ মাজতে, মই 'সাংবাদিক মানুহ', মই জাৰ্ণেলিষ্ট মানুহ বুলি সোৱৰাই থাকিবলৈ নেপাহৰে।

“কিবা হেছেগৈনে তোমালোকৰ।” ল'ৰাকেটাক বহিবলৈ দি আবু নিজেও তেওঁৰ

নিজা চকীখনত বাহি লৈ কাতি'ক বৰফুকনে সন্ধানিলে। কথাবাৰ ভেও" এনে ধৰণে ক'লে যেন সিহঁতৰ সমস্যাটোৰ কথাকে ভেও" সদায় চিন্তা কৰি আছে।

“এতিয়ালৈকে একো হোৱাটো নাই, চাৰ।”

“কেনেকৈ হ'বহে। নিবনুৱা সমস্যাৰ সমাধানৰ কাৰণে চৰকাৰৰ কি কংকীট আঁচনি আছে। মন্ত্ৰী; এম. এল. এ. সকলো নিজৰ চাকৰিলৈ ব্যস্ত। তোমালোকৰ কথা কোনে চিন্তা কৰে? তোমালোকেই দিনে-ৰাতিয়ে খাটি ভোটে জোগাৰ কৰি দি এম. এল. এ. মন্ত্ৰী কৰি পঠিয়ালা এতিয়া পাইছা সোৱাদটো। কেইটাক দিছে চাকৰি? কেইটাই পাইছে কাম? আন-এম্.লয়মেণ্ট দিনে দিনে স্তম্ভকৰভাৱে বাঢ়িছে। চৰকাৰে বক্তৃতা দিয়ে আৰু একো কৰিব নোৱাৰে। চৰকাৰে ল'ৰা ফুচুলাৰা প্ৰতিশ্ৰুতিৰে ভৰা লম্বা-লম্বা ষ্টেটমেন্ট বাহিৰ কৰে। কামত কি হৈছে? লাখ লাখ নিবনুৱা। অভাৱ-অনাটন বাঢ়িছে, চুৰি-ডকাইতি, হত্যা মাৰ্জাৰ বাঢ়িছে। মই জাৰ্ণেলিষ্ট মানুহ এইবোৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰো জানিছা। মই লিখিয়ে আছো, এইটো চৰকাৰে দেশৰ কোনো সমস্যাকে সমাধান কৰিব নোৱাৰে, নিবনুৱা সমস্যাতো আৰু নোৱাৰে। এইটো চৰকাৰ ভাঙু, নতুন চৰকাৰ পাতা। নহলে তোমালোকৰ একো নহ'ব, সকলো জহুমামে যাব।”

এজাৰ্ভি গৰম বক্তৃতা দিলে কাতি'ক বৰফুকনে। ল'ৰাকেটোই নিৰৱে শূনি থাকিল একো নক'লে।

অলপ শান্ত হৈ বৰফুকনে ক'লে, “মই সাংবাদিক মানুহ। চৰকাৰটোৱে ইকনমিক্স বুজি পাব লাগে। চৰকাৰে জানিবা শ্ৰমিকৰ দৰমহা বা দিন হাজিৰাৰ নিৰ্দিষ্ট বাস্তৱ দিলে। শ্ৰম কিনোতাই যে সেই নিৰ্দিষ্ট শ্ৰমিকক কামত নিয়োগ কৰিবই তাৰতো কোনো বাধ্যবাধকতা বাস্তৱ দিয়া নাই। নিৰ্দিষ্ট নিৰ্দিষ্ট শ্ৰমিকে কাম কৰিবলৈ বাধ্য হ'ব লাগিব, কোনোৱে কাম নকৰো বুলিব নোৱাৰিব। আন হাতে যাব কাম কৰাবলগীয়া আছে, সিও কাম নকৰাও বুলিব নোৱাৰিব, নিবনুৱা শ্ৰমিকক বহুৱাই থব নোৱাৰিব। কৰকচোন এনেকুৱা আইন, মই জাৰ্ণেলিষ্ট মানুহ। মই কৈছো, সমস্যাৰ সমাধান নহৈ পৰে? সকলো নিবনুৱাক কাম দিব লাগিলে অভাৱটাইম বন্ধ কৰক। টাইমত কাম কৰি শেষ নকৰি, অভাৱটাইমত কৰিবলৈ থৈ দিয়া মানুহবোৰক বিদায় দিয়ক।”

বৰফুকনৰ বক্তৃতা শেষ নহ'ব যেন দেখি ডেকা এটাই ক'লে, “চাৰ, আমাৰ লিখাপঢ়া বেছি নাই। দেহাৰ মেহনতৰ বাহিৰে আমাৰ বেচিবলৈও একো নাই। আমাৰ দেশত আমাৰ লেবাৰ কিনোতা নাই, সেই দেখিহে বিদেশলৈ যাব বৰ্জিছো। শূনিছো, তাত মানুহৰ লেবাৰৰ দাম আছে। তালৈ যাব পাৰিলে কিজানি আমি জীয়াই থকাৰ এটা উপায় পাম।”

মূৰ জোকাৰি কাতি'ক বৰফুকনে ক'লে। “ও-হো মই জাৰ্ণেলিষ্ট মানুহ, কথা টোতো ভাল কথা নহয়। আমাৰ দেশৰ ডেকাহঁতে আমাৰ দেশৰ শ্ৰম শক্তিয়ে

আমাৰ দেশে নিৰ্মাণ কৰিব লাগে। নিজৰ দেশৰ পৰা গৈ নিজৰ প্ৰমেৰে লোকৰ দেশ নিৰ্মাণ কৰা—সেইটো ভাল কথা নহয়। আমাৰ দেশত চোদে আলি বাখিছিল সিহঁতৰ নামে চোদৰ আলি আজিও বৈ গ’ল। আৰব, ইজিপ্ত, কুৱেইটলৈ গৈ, আমাৰ দেশৰ গফুৰ-চফুৰে আলিবাট বাখিলে, সেই আলিবাটৰ নাম গফুৰ আলি চফুৰ আলি বাখিবনেকি? মই সাংবাদিক মানুহ। সেইবোৰ দেশৰ বৰুৱীত কি লিখিব জানো? লিখিব—আমাৰ দেশৰ এইবোৰ আলিবাট বাখিবৰ কাৰণে, এইবোৰ দালাল, অট্টালিকা সাজিবৰ কাৰণে, ভাৰত নামে এখন দেশৰ, অসম নামে এখন ৰাজ্যৰ হেজাৰ হেজাৰ বন্দুৱা আৰু কামত লগোৱা হৈছিল। সেই খাবলৈ নোপোৱা নিবনুৱা মানুহবোৰক কাম কৰাৰ সুযোগ দি আমাৰ দেশে সিহঁতক অভাৱ-অনাটন দুৰ্ভিক্ষ আৰু মৃত্যুৰ পৰা ৰক্ষা কৰিছিল। মই জাৰ্ণেলিষ্ট, সেইটো আমাৰ দেশৰ কাৰণে ভাল কথা হবনেকি?”

আন এটা ডেকাই ক’লে, “চাৰ আমি য’তে কাম পাও তালৈকে দাম। যিৱে যি ভাবক, আমাৰ লে’বাৰৰ দাম পালেই হ’ল।”

“তোমালোকে কথাটো ভালকৈ বুজা নাই। মই সাংবাদিক। অন্য পণ্য প্ৰব্য, মানে বিক্ৰীমাল আৰু কাৰিকৰ প্ৰম মানে, ফিজিকেল লেবাৰৰ মাজত এটা ডাঙৰ পাৰ্থক্য আছে। মই জাৰ্ণেলিষ্টম কৰো ময়ো মেণ্টেল আৰু ফিজিকেল লেবাৰ বা প্ৰম বেচো। কোনোটোৰে পাবলগা উচিত দাম নেপাও। অন্য বস্তু বেচা আৰু লেবাৰ বেচা একে নহয়। তোমালোকে বুজিব নোৱাৰিবা। অন্য পণ্য প্ৰব্য বেচিলে নোহোৱা হৈ যায়। বেচোতাৰ হাতৰ পৰা কিনোতাৰ হাতলৈ যায়। যেনে এক কেজি নিমখ। মই বেচিলো, তুমি কিনিল। মোৰ হাতত নোহোৱা হৈ গ’ল। কিন্তু লেবাৰ বেচিলে, প্ৰম বেচিলে, নোহোৱা হৈ নেযায়। লেবাৰৰ ফলটো বা প্ৰভাৱটোহে কিনোতাই পায়, প্ৰমশক্তি প্ৰমিকৰ গাতে বৈ যায়। মই জাৰ্ণেলিষ্ট। চৰকাৰে এইবোৰ ইকনমিক্স বুজি পাব লাগে। পিছে তোমালোক মোৰ ওচৰলৈ কিয় আহিলা? এনেই অহা নাই নিশ্চয়। মই সাংবাদিক—”

“চাৰ, আপুনি কাগজত লিখক চোন যে আমাৰ যিবোৰ ল’ৰাই আমাৰ দেশত কাম নেপায়। সিহঁতক অন্য দেশত কাম কৰিবৰ কাৰণে চৰকাৰে ব্যৱস্থা কৰি দিব লাগে। আমাৰ চৰকাৰে বিদেশত আমাৰ দেশৰ নিবনুৱাৰ কাৰণে কামৰ জোগাড় কৰি দিব লাগে—লিখকচোন চাৰ—”

গহীন হৈ কাৰ্তিক বৰফুকনে ক’লে, “হ’হুৱাগা। যিটো চৰকাৰে নিজৰ দেশতে তোমালোকৰ কাৰণে একো কৰিব নোৱাৰে, সেইটো চৰকাৰে অন্য দেশত তোমালোকৰ কামৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব? মই জাৰ্ণেলিষ্ট, মই পেপাৰত লিখিলেও একো নকৰে, একো কৰিব নোৱাৰে, ইম্পাচিবল। এই চৰকাৰটো ডাঙা, এইটো চৰকাৰ থাকে মানে অন্য একো সম্পদ-সম্পত্তি বঢ়াব নোৱাৰে, বঢ়াব পাৰিব নিবনুৱাৰ সংখ্যা। ‘আগৰকাঠৰ’ বজাবখন কি হ’ল? চলিছেনে নাই? মন্দা নে বন্দ?”

“বন্ধ বুলিয়ে ক’ব পাৰি।”

“কিয় ? প্ৰডিউচাৰ নাই নে কন্‌জিউমাৰ নাই ? মানে সাংবাদিকতা কৰি—”

“হাবিত সাঁচি গছ নাই বুলি চৰকাৰে আগৰ মহল বন্ধ কৰি দিছে। এতিয়া কাৰবাৰ বন্ধ। কোনোবাই নগা পাহাৰৰ পৰা, কোনোবাই বামাৰি পৰা চোৰাসকৈ অলপ অলপ কাঠ আনি কোনোমতে কাৰবাৰ চলাইছে। একো লাভ হোৱা নাই। চাব, এই কথাটোও পেপাৰত লিখকচোন।”

“মই পেপাৰত লিখিলে অসমৰ হাবিত সাঁচি গছ শ্ৰজিবনেকি ?” বৰফুকনে ক’লে।

“মহল চলিবলৈ দিলে মানুহবোৰে মূৰলৈকে কাৰবাৰ কৰিব পাৰিব। চোৰাসকৈ মাল বিচাৰি নুফুৰিলেও হ’ব। তাকে কৰি কিছুমান মানুহ চলিব পাৰিব।”

“নহ’ব, জানিছা, নোৱাৰিব। এইটো চৰকাৰে নোৱাৰিব। যিটো চৰকাৰে ইমান ফৰেষ্ট থাকোতে এজোপা সাঁচি গছ গছাব নোৱাৰে, সিও এটা চৰকাৰ ? মানুহে টপা মূৰত চুৰি গছাইছে, চৰকাৰে টকলা মাটিত গছ পুৰি এটাও গছাব নোৱাৰে। মই জাণে’লিষ্ট। ফৰেষ্ট ডিপাৰ্টমেন্টৰ যে বিয়াগোম বিয়াগোম মন্ত্ৰী অফিচাৰ আছে, সিহঁতে কোনোবাই কেতিয়াবা সাঁচি গছ চুকৰে দেখিছে ? মই সাংবাদিক, মোকো সাঁচি গছ ভালকৈ চিনি নেপাও অৱশ্যে—গছজোপা বাবু—”

“আমি চাব আগৰ কাঠৰ কাৰবাৰ বাদেই দিছো। কাম বিচাৰি বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছো। আমাৰ হৈ আপুনি যদি পেপাৰত জোৰ দি লিখে—”

অলপ চিন্তা কৰি কাৰ্তিক বৰফুকনে ক’লে, “ও”, এটা ভাল শৰ্ত্তি হ’ব। বাবু, মই ডাটা কলেট কৰি লও। মই জাণে’লিষ্ট, মই লিখিম। কিন্তু তোমালোকৰ এই চৰকাৰটোৱে কিবা বৃদ্ধি পাব জানো ? আমাৰ পেপাৰ বহুত মন্ত্ৰীয়ে নপঢ়েই। বৃদ্ধি পালেহে পঢ়িব। বাবু, তোমালোক এতিয়া যোৱাহক মোৰ এখন মিনিষ্টাৰৰ মিটিং কভাৰ কৰিব লগীয়া আছে। স্পীচটো আগতে মই লিখি নিম বুলি ভাবিছো। মিটিংখন মবাইল লাইব্ৰেৰীৰ বিষয়ে। কিন্তু আই, এম এ জাণে’লিষ্ট। কোনোবাই হয়তো মবাইল থিয়েটাৰৰ বিষয়ে দুখটা বক্তৃতা দি দিব। মই নগলোৱেইহে’তেন। মন্ত্ৰীজন আকৌ মোৰ বন্ধু, অল্ড ফ্ৰেন্ড। মই জাণে’লিষ্ট—”

ইয়াৰ চাৰি দিনৰ পিছত মাতৃভূমি নামৰ বাতৰি কাকতখনৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাত এটা শৰ্ত্তিৰ প্ৰকাশ পালে :-

“অসমত আগৰ কাঠৰ চোৰাং ব্যৱসায় পুৰা ধৰ্মে চলি আছে। হেজাৰ হেজাৰ মানুহ এই চোৰাং ব্যৱসায়ত লিপ্ত থকা বুলি জানিও চৰকাৰ উদাসীন। এই বিশেষ চোৰাং ব্যৱসায়ত শালনী গাঁৱৰ আগৰ বেপাৰী বিলাক সক্ৰিয়ভাৱে জড়িত বুলি ভূখণ্ড মহলে বিশ্বাস কৰে। ‘আগৰ’ ‘অতিবৰ’ ব্যৱসায়ৰ লগত

জড়িত থকা বহুত হানীৰ ডেকা ল'ৰা পোনপটীয়া ব্যৱসায় কৰিবৰ কাৰণে মধ্য প্ৰাচ্যৰ ধনী মুছলমান দেশখোৱালৈ সময়সলৈ যাবলৈ সাজু হৈছে বুলি জানিব পৰা গৈছে। জানিব পৰাযতে আশুবৰ ফালে এক কোঁজ ভাল 'আগৰ কাঠৰ' দায় একলাখ টকা। 'আগৰ' মুছলমানৰ বন্ধ কৰি দি চৰকাৰে ভাল কামেই কৰিছে। 'আগৰ' চোৰাং কৰেবাৰ বন্ধ কৰিব নোৱাৰাটো চৰকাৰৰ চৰম ব্যৰ্থতাৰ পৰিচায়ক। অসমৰ আগৰ কাৰবাৰ কৰি লাখ লাখ টকা অৰ্জন কৰা ডেকা মুছলমান ল'ৰাবোৰ আশুবৰ ফালে যাবলৈ কিয় উঠাবল হৈছে, সেই বিষয়েও চৰকাৰে চোকা দৃষ্টি ৰখা দৰকাৰ।”

‘মাতৃভূমি’ত প্ৰকাশ হোৱা এই ষ্টাৰিটো পাঢ়ি কামালহঁত বিস্মিত আৰু হতাশ হ’ল। সিহঁতে এটা কথাতে সাক্ষ্য লাভ কৰিলে যে মিছা বাতৰি প্ৰকাশৰ ক্ষেত্ৰত ‘মাতৃভূমি’ কাকতখন পৃথিবীৰ ভিতৰতে অন্যতম বুলি বহুতে কয়। আৰু সেইবাবে বাতৰিটোত কোনেও বোঁহি গুৰুত্ব নিদিলে।

পোন্ধৰ

কোনো ঠাইত যেতিয়া দুখীয়া মানুহেই সবহ থাকে, তেতিয়া তাত দুখীয়া হোৱাটো বৰ বিশেষ কথা নহয়। কোন বোঁহি দুখীয়া, কোন কম দুখীয়া, কোনোৱে তাৰ জোখ-মাপ কৰিবলৈ নেযায়। এনেকুৱা ঠাইত যি কেইঘৰ ধনী মানুহ থাকে, বা এবৰ-দুঘৰকৈ যেতিয়া তাত ধনীৰ সংখ্যা বাঢ়ি যায়, তেতিয়া তেওঁলোকৰ সা-সম্পত্তিৰ সঁচা বা মনে-সজা পৰিমাণ বা সংখ্যাৰ বিষয়ে আলোচনা হয়। দৰিদ্ৰ অধিক দৰিদ্ৰ হ’বৰ কাৰণে প্ৰতিযোগীতাত নেনামে, কিন্তু ধনী অধিক ধনী হ’বৰ কাৰণে, গোপনে বা দেখ-দেখকৈয়ে সদায় প্ৰতিযোগীতাত নামে। আপোন ডাই-ককাইৰ মাজতো ধনী হোৱাৰ গোপন প্ৰতিযোগীতা চলি থাকে। মনে মনে ঈৰ্ষা হয় বিশবকৈ জা-জোৱালীৰ মাজত। বাহিৰত তেনে ভাৱ প্ৰকাশ নকৰিলেও, মনে মনে ঈৰ্ষা-ঈৰ্ষি বাঢ়ি যায়।

শালনী গাঁও, সাধাৰণভাৱে ক’ব লাগিলে অসমৰ অন্য গাঁৱৰ নিচিনাই এখন দুখীয়া গাঁও আছিল। মাটিগৰীয়া ধনী মানুহ আছিল মুঠেই দুঘৰ। কেইঘৰমান মজলীয়া অৱস্থাৰ মানুহ নথকা নহয়, কিন্তু গৰীৱৰ সংখ্যাই আছিল সবহ। অন্য গাঁৱৰ তুলনাত ইয়াৰ শিক্ষিত মানুহৰ সংখ্যা বৰ কম নাছিল। কিন্তু শিকালাত সমান্ত হোৱাৰ পিছত, গাঁওখনতে সোমাই থাকিলে সংস্থান নহয়, গতিকে শিক্ষিত ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ জীৱিকাৰ সন্ধানত গাঁও এৰি নগৰ-চহৰলৈ যায়গৈ। গাঁৱৰ চাকৰি-বাৰুৰি পোৱা ল’ৰাবোৰ দুৰে দুৰে থাকে।

যাৰ লিখাপঢ়া একেবাৰে নাই বা বৰ কম সিহঁত গাঁৱতে থাকে, খেতি-বাতি বেহা-বেপাৰ কৰে, আৰু কোনোমতে জীৱিকা নিবাহি কৰে।

শালনী গাঁৱত আগৰ কাঠ আৰু আঁতৰ তেলৰ ব্যৱসায় ওলোৱাৰ পিছত চাওতে চাওতে গাঁওখনৰ ৰূপ বহুত সলনি হ'ল। এই ব্যৱসায়ত কাৰিকৰ ভ্ৰমৰহে দৰকাৰ, বৰ বোঁহি শিক্ষাদীক্ষা নহলেও চলে।

'আগৰ'ৰ ব্যৱসায়ত ধৰি গাঁৱৰ শিক্ষিত অশিক্ষিত নিৰ্বিশেষে বহুতে পইচাৰ মুখ দেখিলে। গাঁৱতে আগৰৰ কাৰবাৰত হাজিৰা কাম ওলাল। বটালি মখা, ডেগ চলোৱা, ঢেঁকী দি আগৰ কাঠৰ গুৰি খুন্দা কাম কৰি ল'ৰাবোৰ গাঁৱতে পোহপাল যাব পৰা হ'ল। এনেই বহি থকা ল'ৰা গাঁওখনত প্ৰায় নোহোৱাই হ'ল।

অৱস্থাৰ বিশেষ পৰিৱৰ্তন নহ'ল সেইবোৰ পৰিয়ালৰ, যাৰ ঘৰত কাম কৰিব পৰা বয়সৰ মতা মানুহ বা ল'ৰা নাছিল। এনে পৰিয়ালৰ ভিৰোতা আৰু ছোৱালী বিলাকে তাত বৈ যিপাৰে দুপইচা উলিয়াইছিল। কিন্তু শিপিনী থাকিলেও, আগৰ নিচিনাকৈ পাট আৰু মূগাৰ সূতা পাবলৈ নোহোৱা হোৱাৰ কাৰণে, কপাহী সূতাৰ কাপোৰ বৈ বিশেষ লাভ কৰিব নোৱাৰিছিল, খেতিৰ মাটি সৰহ নথকা, আৰু ঘৰত কাম কৰিব পৰা মতা মানুহ আৰু ল'ৰা নথকা বিধৱাবিলাকৰ অসুবিধা হৈছিল বোঁহি। এনেকুৱা সংস্থান নোহোৱা ভিৰোতা গাঁওখনত কেইবাজনৰীও আছিল।

এনে এজনী বিধৱা ভিৰোতা আছিল আইকণ। খেতিৰ মাটি তাকৰ, ঘৰত কোনো মতা মানুহ নাই, ল'ৰা নাই, ছোৱালী এজনী গুলেজা। নিজ ভ'ড়ালৰ ধানে তিনিমাহমান খাবলৈ জোৰে। তেল-নিমখৰ আৰু নিজৰ ধান শেষ হলে চাউলপাতৰ খৰচ উলিয়াবৰ কাৰণে আৰ-তাৰ ঘৰত কাম কৰি দিয়ে, কপাহী তাত একোজুটি লগাই বস্ত্ৰ, খেতিৰ বতৰত অইনৰ পথাৰত বোৱা-তোলা-দোৱা কাম কৰি দিয়ে। কাৰোবাৰ ধান খুন্দি দিয়ে, কাৰোবাৰ ঘৰত তাত বাটি দি দিয়ে। এনেবোৰ কাম কৰি মাক-জীয়েক দুয়ো কোনোমতে পোহপাল যায়। এনেদৰে কষ্ট কৰি দিন কটাবলগীয়া হোৱাৰ কাৰণে আইকণে দুখ-বেজাৰ কৰি নেথাকে। কাম কৰি থাবৰ কাৰণে আল্লাই হাতদুখন দিছে, কাম নকৰি লোকৰ ওচৰত হাত পতাটোহে লাজ পাবলগীয়া কথা। মেহনত কৰি খোৱাত কোনো লাজ নাই। মানুহে মেহনত নকৰা হলে দুখীয়া কেনেকৈ চলিলহেঁতেন?

গুলেজা দুবছৰীয়া হওতেই বাপেক ঢুকাল। তেতিয়া আইকণ গাভৰুৱেই হৈ আছিল। গাঁৱৰ কোনো কোনো বৰলাই আৰু কোনো কোনো ডেকায়ে আইকণক বিয়া কৰিবলৈ বিচাৰিছিল। আইকণৰ শহুৰেক তেতিয়াও বাচি আছিল। অসুখীয়া অকলগৰীয়া বৃদ্ধা মানুহ! খেতি বাতিতো লাগিব নোৱাৰে। আইকণ আঁতৰি গলে বৃদ্ধা অকলগৰীয়া হ'ব। তেওঁৰ দুখ হ'ব। বিধৱা আইকণ আকৌ বিয়া হ'বলৈ মান্তি নহ'ল। শহুৰেকৰ সেৱা শুলুৱা কথা আৰু

গুলেজাক তুলিভালি ডাঙৰ-দীঘল কৰাতে আইকণ লাগি থাকিল। ছবছবৰ মূৰত শহৰেক ঢুকাল। আইকণ অকলশৰীয়া হ'ল। ইতিমধ্যে গুলেজা অলপ ডাঙৰ হৈ আহিছিল। ওচৰৰ অন্য ছোৱালীৰ লগতে তায়ো স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে। গুলেজাক মানুহ কৰাতে আইকণৰ সকলো চিন্তা-যত্ন কেন্দ্ৰীভূত হ'ল। পঢ়ুৱাই শুনোৱাই তাইক এজনী শিক্ষিতা ছোৱালী কৰিব লাগিব, শিকাই বুজাই এজনী ভাল শিপিনী কৰিব লাগিব, আৰু কথাই-কামে চলনে-ফুৰণে এজনী ভাল ছোৱালী কৰি তুলিব লাগিব যাতে যথা সময়ত তাই এজনী ভাল গৃহিণী হ'বগৈ পাৰে।

বাপেক নাই, ককাইডাই নাই, বাইভনীও নাই, ওচৰত নিজৰ আপোন পৰিয়ালৰ মানুহো নাই, সিহঁতৰ ঘৰটোও গাঁওখনৰ এটা মূৰত। অকলশৰীয়া হৈয়ে গুলেজা ডাঙৰ হ'ব ধৰিলে। মাক আইকণৰ মৰমৰ লগত মিহলী হৈ আছিল কড়'ড়, অভিভাৱকৰ আৰু কিছু কঠোৰতাও। সন্তানৰ প্ৰতি মাকৰ মৰমৰ কোনো বহিঃপ্ৰকাশ নেথাকে, মাকৰ মৰম কথাত প্ৰকাশ নেপায়, বিপদ-বিঘিনিৰ পৰা বিপথে যোৱাৰ পৰা সকলো সময়তে ৰক্ষণাবেক্ষণ দি আগুৰি ৰাখি ভাষা নোহোৱা মৰমৰ মাজেদি সন্তানক মানুহ কৰাৰ নামেই মাতৃস্নেহ। আইকণে তাকে কৰিবৰ যত্ন কৰিছিল। তাকে কৰিছিল। এই কাৰণেই কম বয়সতে গুলেজা হৈ উঠিছিল এজনী নিষ্ঠাৰ্ক, স্বাধীন চিতীয়া, সদা প্ৰফুল্ল, ৰাঙালী আৰু ৰঙীয়াল ছোৱালী। অভাৱ অনাটন থকা সত্ত্বেও, তাই মাথোন হাঁহিবলৈ শিকিছিল। মাকে তাইক কোনোদিন বেজাৰ কৰিবলৈ নিদিছিল। মন মাৰি থাকিবলৈ নিদিছিল। তাইৰ স্বাস্থ্যই আৰু তাইৰ বয়সেও তাইক দুখবেদনাক চিনি পাবলৈ নিদিছিল। গাঁৱৰ বহুতে কোৱাকুই কৰিছিল যে আইকণে গুলেজাক এটা ল'ৰা তোলাদি হৈ তুলিছে। কাম্বত নাঙল যুঁৱলী লৈ পথাৰত হাল বাবলৈ নগলেও, গুলেজাই ৰোৱা-তোলা কৰিবলৈ, খেতিৰ কামত লাগিবলৈ ভয় নকৰিছিল। বেয়াও নেপাইছিল। দীঘল ডাৰিকী লৈ বগৰী, আম পাৰিবলৈ যিদৰে ভয় নকৰিছিল, তেনেকে আম মধুৰী গছত উঠি মধুৰী নিজ হাতে পাৰি খাবলৈকো ভয় নকৰিছিল। লাহনী খোকা লৈ গৈ, সৰু, টোকনি পুখুৰী সিঁচি তাই নিজেই মাছ ধৰি আনিছিল। জকাই বাই মাছ ধৰাটো তাই আছিল অন্য ছোৱালীতকৈ আগবঢ়া। তাই সাহসী আছিল, কিন্তু উদ্ভণ্ড নাছিল। দুপৰ ৰাতি হাঁপা, শিয়াল সোমাই, গড়ালৰ পৰা হাঁহ-কুকুৰা, নিৰ খোজাৰ গম পালে, তাই অকলেই হাতত দা এখন আৰু লেম এটা লৈ হাঁপা-শিয়াল খেদি যাবলৈ ভয় নকৰিছিল। এনেবোৰ কথাৰ কাৰণেই গাঁৱৰ কোনো কোনো ল'ৰাই তাইৰ নাম দিছিল গুলেজাৰাঁচিকাৰী। বিশেষকৈ তাইৰ সমনীয়া নজিৰ নামৰ ল'ৰাটোৱে তাইক এনেকৈ গুলেজাৰ ঠাইত গুলেজাৰ বোলাৰ কাৰণে তায়ো তাৰ নাম দিছিল নজিৰা বেগম।

অৱশ্যে সাধাৰণ নিমেষ চূপতি বা কথা কটাকটি লাগিলেও গুলেজাই কাৰো লগত হাই-কাজিয়া নকৰিছিল। সকলোৱে বুজিছিল যে তৰ্কবাদ কৰি তাইৰ লগত সহজে কোনো জিকিব নোৱাৰে।

গুলেজা গাভৰু হ'ল। গাই-গাঢ়িয়ে, কথাই-বতৰাই তাই চকুত লগা ধুনীয়া হ'ল। পঢ়া-শুনাত বৰ চোকা নহলেও, তাই প্ৰতি বছৰে ভালকৈয়ে পৰীক্ষা পাছ কৰি গৈছিল। এনেকৈয়ে তাই স্থানীয় হাইস্কুলটোৰ পৰা শেষ পৰীক্ষাটোও ভালকৈয়ে পাছ কৰিলে। কলেজত পঢ়াৰ একান্ত ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও, কেইটামান কাৰণত তাইৰ কলেজত পঢ়া হোৱা নাই। টকা-পইচাৰ অভাৱ, মাকক এৰি অকলে দূৰত থাকিব নোৱাৰে, ঘৰৰ ওচৰতো কলেজ নাই, টাউনতহে আছে। প্ৰাথমিক স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ চাকৰিৰ বাহিৰে ঘৰৰ আশেপাশে অন্য চাকৰি নাই, তাকো সহজে পোৱাৰ সম্ভাৱনা কম, ঘোচ ঘাৰ্চাল দিব লাগে, খাটনি খাব লাগে, পইচা খৰছ কৰিব লাগে। চাকৰি নোপোৱাৰ কাৰণে গুলেজা অধৈৰ্য হোৱা নাই, 'পালে চাকৰি পাম, নেপালে খেতি কৰি, তাঁত বৈ খাম, সুবিধা কৰিব পাৰিলে কলেজত পঢ়িম'।

গুলেজাহঁতৰ দুজনীয়া সবু পৰিয়ালটোৰ এইবোৰ কথা গাঁওখনৰ বহুতে জানে। হাইস্কুল পাছ কৰি ঘৰতে এনেই বহি থকা গাঁৱৰ দেখনিয়াৰ ছোৱালী এজনীৰ বিষয়ে আনটো চিন্তনীয় বিষয় হ'ল—তাইৰ বিয়া। এই কথাও কিছু জনাজনি হৈছে যে 'আগৰ' 'আতৰ'ৰ কাৰবাৰ কৰি অৱস্থা কিছু ভাল হোৱা গাঁৱৰে কেইবাটাও ডেকাই মনে মনে গুলেজাক বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভাবি আছে। অৱস্থাপন্ন ল'ৰা এটাৰ লগত বিয়াখন হৈ গলে মাক-জীয়েকৰ সংস্থানৰ সমস্যাটো সমাধান হৈ যাব। গুলেজাই তেতিয়া চাকৰি নকৰিলেও চলিব।

কেইটামান বছৰৰ ভিতৰতে 'আগৰ' 'আতৰ'ৰ ব্যৱসায় পৰি অহাৰ লগে লগে শালনীগাঁৱৰ সম্বন্ধলৈ দুর্যোগ নামি আহিল। আগে গাঁওখনৰ উন্নতি অৱনতি নিৰ্ভৰ কৰিছিল খেতি ভাল হোৱা বা বেয়া হোৱাৰ ওপৰত। তাৰ পিছত গাঁওখনৰ উন্নতি নিৰ্ভৰশীল হৈ পৰিছিল আগৰৰ কাৰবাৰৰ ওপৰত। আকৌ যেতিয়া গাঁওখন খেতিলৈ ঘূৰি যাবলগীয়া হ'ল তেতিয়া, বিশেষকৈ গাঁৱৰ ডেকাবিলাক কিছু বিপাণ্ডত পৰিল। গাঁৱৰ খেতিৰ মাটি আগৰ খিনিয়েই আছে। খায়েয়া বহুত বাঢ়িছে। যিমান কেটা মানুহ মৰে তাতকৈ সবহৰ হৰু জন্ম। মূখৰ সংখ্যা সবহ হোৱাৰ লগে লগে অভাৱৰ পৰিমাণো বাঢ়ি গ'ল। চাকৰি কৰি ধন উপাৰ্জন কৰোতাৰ সংখ্যা তাকৰ, বাহিৰত কাম কৰাবোৰৰ ধন বাহিৰতে খৰছ হয়। সাঁচি গছে ধন আনিছিল, গছ নোহোৱা হৈ আহিল, টকা ওলোৱাৰ বাটো বন্ধ হৈ আহিল। টকাৰ ওহাদানি হোৱাৰ সময়তে গাঁৱৰ ভালেমান ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিয়া-বাৰু হৈ গ'ল। বহুতে ঘৰবাৰীও সজালে।

গুলেজাৰ বিয়া নহ'ল। ঘৰ সজোৱাও নহ'ল। সিহঁতে আগৰৰ কাৰবাৰ কথা

নাইছিল যদিও গাঁওখনৰ অৱস্থা উন্নত হোৱাৰ কাৰণে লগতে সিঁহতৰ অৱস্থাও কিছু ভাললৈ আহিছিল। আকৌ সিঁহতৰ অৱস্থা বেয়াৰ ফালে ঢাল খাব ধৰিলে।

সময়ত বতৰৰ বৰবঢ়ণ হলে খেতি ভাল হয়, বৰবঢ়ণ নহলে খেতি নহয়। আগৰ-জাতৰৰ কাৰাবাৰ আছিল বতৰৰ বৰবঢ়ণ। সেই সময়তে গাঁৱৰ অন্য কিছুমান ছোৱালীৰ হোৱাৰ দৰে গুলেজাৰো কাৰাবাৰ লগত বিয়া হৈ যোৱা হলে হয়তো এটা সমস্যাৰ ওপৰ পৰিলহেঁতেন, পৰিস্থিতি সলনি হৈ গ'লহেঁতেন।

কাহিম, কামাল, কুব্ৰত বা বিয়াৰ বয়স হোৱা, আব্দু হাতত পইচা থকা কোনোবা ল'ৰা এটাৰ লগত তাইৰ বিয়াখন হৈ গ'লহেঁতেন। হয়তো কামালৰ লগতেই হৈ গ'লহেঁতেন। তাত কাৰো অসন্তুষ্ট হোৱাৰ কাৰণ নাছিল। ফৰিদৰো কামালৰ নিচিনাকৈয়ে গুলেজাৰ ওপৰত চকু থকা বুলিও বহুতে ক'ব পাৰে। কাহিমে যদিও গুলেজাক বিয়া কৰাবলৈ সাহস কৰিব নোৱাৰে তথাপি আইকণ গুলেজাহঁতৰ খবৰ-বাতৰি সিও নৰখা নহয়।

কিন্তু গুলেজাৰ অন্ত কাৰ প্ৰতি কি ভাব আছে সেই কথা কোনোৱে ভালকৈ ক'ব নোৱাৰে, হয়তো গুলেজাই অপেক্ষা কৰিছে মাক আইকণৰ মত-অভিমতৰ কাৰণে, মাকৰ মন বুলিবৰ কাৰণে। এই বিষয়ত মাকৰ মূখতো কোনো স্পষ্ট কথা নাই। হয়তো এই বিষয়ে মন ধিৰ কৰিব লাগিলে আইকণে কণক গোহাঁইৰ লগতো আলোচনা কৰিব। ক'ব নোৱাৰি হয়তো জয়নাথ তাঁতীৰ লগতো কথা-বতৰা হ'ব পাৰে। যি বোৰ ল'ৰাৰ বাপেক-মাক-অভিভাৱক আছে, সেইবোৰ ল'ৰাৰ বিয়া বাপেক-মাকৰ পছন্দমতেহে হ'ব। গুলেজাৰ নিজা মত-অভিমত নোহোৱা নহয়, কিন্তু গাঁৱৰ সকলোৱেই তাইক ভাল পায়। কোনোৱে নিশ্চয় হ'তে উঠে তাইক বিয়া দি নিদিয়ে।

যোল

এটা কথা শালনী গাঁৱত বুনুক-খানাককৈ প্ৰচাৰ হৈছিল যে ফৰিদে কিবা কৈ আৰবলৈ যোৱা পাচ্প'ট এখন উলিয়াইছে। লগে লগে কিছুমান প্ৰশ্ন : পাচ্প'ট সি কেনেকৈ পালে, কোনে যোগাৰ কৰি দিলে, কিমান টকা খৰছ পৰিল? আব্দু অন্য কোনোবাই পাইছেনেকি? সি কেতিয়াকৈ আৰবলৈ যাব? লগত আব্দু কেনে যাব?

ফৰিদৰ এই সাকল্যৰ কাৰণে গাঁৱৰ অন্য ডেকাবোৰৰ কৌতূহল উপজিল। তালৈ সামান্য ইৰাও হ'ল। নিজৰ হতাশা ঢাকিবৰ কাৰণে সিঁহতে কোৱাকুই কৰিলে 'তাব ত্বতিয়া হৈছে, আমাৰেই হ'ব। এখন পাচ্প'ট উলিওৱাটো কোনো

ডাঙৰ কথা নহয়। সি খিৰানি টকা খবৰ কৰিলে আৰি' সিমানে টকা কোঁঠিয়াও খবৰ নকৰো।' তৎপৰতা বাঢ়িল।

আৰবলৈ যাবলৈ এনেই যদি পাচ্প'ট' নিদিৱে আমি হজলৈ যোৱা পাচ্প'ট' লয়, আৰু হজীসকলৰ লগতে তেওঁলোকে যোৱা জাহাজতে যায়। যেনেতেনে আৰব পাবগৈছে লাগিছে।.....

হজীসকলৰ লগত গলে, 'হজ' কৰি সেই জাহাজতে ঘূৰি আহিব লাগিব। হজলৈ যোৱা মানুহক তাত বৈ যাবলৈ নিদিৱে।.....

যোৱাটোৰ কাৰণে ইমান ভাবিব লগীয়া নাই। তাত কলৈ যাবি ক'ত কাম বিচাৰি পাবি, কিমান টকা পাবি সেইটোহে আচল কথা। আৰব দেশ হ'ল বুলি তাত কাম চাকৰি শিলগুটিৰ নিচিনাকৈ অলিবাটত পৰি থকা নাই। আৰবী ভাষা জান জানো? কথা-বতৰা কেনেকৈ পাতিবি? কেনেকৈ চলিবি?

পুনৰ হতাশা।

সোণৰ দেশলৈ যোৱাটো নহবগৈনে কি? অন্য দেশলৈ যোৱাতকৈ নিজৰ দেশতে থকাই ভাল। কুৱেইটতনে ক'ত জানো লেবাৰ থকা ঘৰবোৰো বোলে এয়াৰ কন্ডিচন কৰা। এৰ'প্লেনেৰে ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰাৰ খবৰ দিয়ে। থকা ঠাইৰ পৰা কাম কৰা ঠাইলৈ বোলে এয়াৰ কন্ডিচ'ড বাছেৰেহে অনানিৱা কৰে। তাৰ উপৰি বিনা পইচাই চিনেমা দেখুৱায়, লেবাৰৰ ঘৰতো টি.ভি., ভি.ভি.অ, থাকে। সেইবোৰ তেনেই সম্ভা তাত!

বিহিষ্ট বা স্বৰ্গত ইমানবোৰ সুখ সুবিধা আছেনে নাই, জনা নেযায়, তাত টিভি, চিভি নাই কিজানি। বহুত আগতে সজাতো বিহিষ্টবোৰ। কিন্তু এই মাটিৰ বুকৰে সোণৰ দেশবোৰত মানুহে ভাবিব নোৱাৰা আশায় আৱেছ, সুখ সুবিধা। নগলে নুবুজিবা—তালৈকে যাব পৰা হলে! তাতে কাম এটাত সোমাই লব পৰা হলে।

এদিন কাছিম আহি ফৰিদক লগ ধৰিলেহি।

“তুমি বোলে পাচ্প'ট' পাল্লা?”

“ক'ত শ্বুনিলা?”

“সকলোৱে কৈছে। আমাক ক'লে কিবা ভোম্বাৰ পাচ্প'ট'খন কাড়ি লমনে? পিছে যাৰা কোঁঠিয়াটো?”

“আগে বৰববাই হজ কৰি ঘূৰি আহকগৈ তাৰ পিছত যায়।”

একে লগেনো নোবোৱা কৈলোই?”

ফজ্জতক ফৰিদেও বৰববা বোলে। ফজ্জত ফৰিদৰ বাপেকতকৈ বয়সত ডাঙৰ।

“তয়ে পাচ্প'ট' এখন লৈ বৰববাৰ লগতে গৈ হজ কৰি আহগৈ যা।”

“মোক যাবলৈ নিদিৱে।”

“কৈলোই?”

‘মই বৰত থাকি ঘৰ বান্ধিব লাগে। ঘৰ বান্ধিব লাগে।’

“ভালেই—”

কাহিনী ক’লে, “মোৰো ভোমালোকৰ লগতে এবাৰ আৰবৰ ফালে গৈ আহিবৰ মন আছিল। খৰছ পাতিব যোগ্যৰ বেনেভেনে কৰিলোহেঁতেন। পিছে তেওঁ কৰে যে ধন ঘটিবৰ কাৰণে আৰবলৈ বা বিদেশলৈ মোৱাৰ দৰকাৰ নাই। আৰবলৈ হাজ কৰিবলৈহে যাব লাগে, ধন ঘটিবৰ কাৰণে নহয়।”

“ধন ঘটিবলৈ গলে হাজ কৰিব নোৱাৰিনেকি?”

“সিমানবোৰ কথা মই নুবুজো। পাচ্প’ট পালা খেতিয়া তুমি যাবাই। কামালহ’তো পাচ্প’ট উলিয়াই যাব। সিহঁত লাগি আছে। মোৰহে কিজানি মোৱা নহবগৈ—”

“মন কৰিলেই চন। যাও বুলিলে দুনীয়াৰ চব ঠাইলৈ যাব পাৰি। টকাহে লাগে। ধনী মানুহবোৰ সেনেবেছে হাজ কৰিবলৈ যায়। সাগৰেদি মোৱা জাহাজ বোলে বন্ধ কৰি দিব। সকলো হাজ কৰিবলৈ মোৱা মানুহ সেনেবেছে যাব লাগিব। সময় তেনেই কম লাগে, মোৰহাটৰ পৰা কলিকতালৈ এঘণ্টা, তাৰপৰা বোম্বাইলৈ আঢ়ৈ ঘণ্টা, তাৰপৰা জিন্দালৈ চাৰে চাৰি ঘণ্টা নে কিমান। জিন্দা পোৱা মানেই আৰব পোৱা, মক্কা পোৱা। ইমান চিন্তা ভাবনা কৰি থাকিবৰ কোনো দৰকাৰ নাই।”

“সেই বাবে সিমান চিন্তা কৰা নাই। অন্য কথা এটাহে—”

“কি কথা?”

“সুঁধিলে আকৌ বেয়া পাবানেকি?”

“কৈলোই বেয়া পাম? কি কথানো?”

“গুলেজাৰ বিয়া কেতিয়াকৈ হ’ব?”

“গুলেজাৰ বিয়াৰ কথা মই কেনেকৈ জানিম?”

“তাইৰ বিয়া বাবু কাৰ লগত হ’ব?”

ফৰিদে ডাঙৰকৈ হাঁহি দিলে।

“গুলেজা বাবু মোৰ কি হয়? তাইৰ বিয়া কেতিয়াকৈ হ’ব, কাৰ লগত হ’ব, মইনো কেনেকৈ জানিম?”

“হাঁহি উৰাই নিদিবা। গুলেজাক বাবু কোনে বিয়া কৰাব? তুমি বিয়া কৰাবা নে কামালে বিয়া কৰাব?” কাহিনীয়ে সুঁধিলে।

“কৈলোই সুঁধিছ? তোৰ গুলেজাক বিয়া কৰাবৰ মন আছেনেকি?”

অলপ চিন্তা কৰি কোৱাৰ দৰে কাহিনীয়ে ক’লে “বৰবৰাই কৈছে হাজ কৰিবলৈ মোৱাৰ আগতে হেনো মোৰ বিয়া পাতি থৈ যাব—”

“কাৰ লগত? মোৱালীজনী কোন?”

“গুলেজা বোলে।” কথাবাবু কৈ কাহিনীয়ে ফৰিদৰ মূৰলৈ চালে।

“গুলেজাকনো তেও” ক’ত দেখিলে যে বোৱাৰী কৰিবলৈ ওলাইছে ?”

“মই সেইবোৰ ক’ব নোৱাৰো। তুমি মোক ভুল নুবুজিবা। বাৰা সৰুতে মৰিল, বৰবৰাই মোক বুৰাই-পিন্দাই মানুহ কৰিছে। তেওঁৰ ইচ্ছাক মই বাধা দিব নোৱাৰো। বাধা দিলে তোমালোকেহে দিব লাগিব।”

“আমি আকৌ বাধা দিম কৈলৈ ? বহুত দিন গাঁৱৰ বিয়া খাবলৈকে পোৱা নাই। ফৰজত মোল্লাৰ ভতিজাকৰ বিয়াখন এলাপেচা বিয়া হ’বনেকি ? মই ছোৱালীক বোম্বাইৰ পৰা অনা ভেনিটি বেগ এটা প্ৰেজেন্ট দিম।”

“গুলেজাই বাবু মোৰ লগত বিয়া হ’বনে ? বৰবৰাই আগৰ দিনৰ নিচিনাকৈ কথাবোৰ ভাবিছে। কাৰোবাৰ লগত কাৰোবাৰ বিয়া হলে অইন কোনোৱে বেয়া পাব নেলাগে, সকলোৱে ভাল পাব লাগে। মোৰ লগত গুলেজাৰ বিয়া হলে কামালে জানো ভাল পাব ? তুমি জানো ভাল পাবা ?”

“সেইটোও সুধিব লাগিছেনে, ভাল ল’ৰা এটাৰ লগত ভাল ছোৱালী এজনীৰ বিয়া হ’ব। তাত বাবু কোনে ভাল নেপাব ?”

“গুলেজাৰ বিয়া অন্য কাৰোবাৰ লগত হৈ গলে তুমি পিছে কাক বিয়া কৰাবা ?”

“মই বিদেশলৈ যাম। তাৰপৰা কেতিয়া ঘূৰি আহো ক’বতো নোৱাৰো। বিয়া পাতিলে সকলোকে মাতিম। ভোজ খুৱাব নোৱাৰিলেও লুচি-ভাজি খুৱাম।”

“কথাবোৰ তুমি একৰকমে কৈছা যেন লাগিছে।”

“বুজি নোপোৱা যেন লাগিছে নেকি ?”

“নহয়, মই শূনিছিলো বোলে কামাল বা তুমিহে গুলেজাক বিয়া কৰাবা।”

“ময়ো শূনিছিলো। পিছে গুলেজা ছোৱালী এজনী। বাপকহে নাই, মাক আছে। হয়, তাই খুনীয়া ছোৱালী, গুণী ছোৱালীও। পিছে গুলেজাক কাৰোবালৈ বিয়া দিব খোজে, কোনোবাই বিয়া কৰাব খোজে, কাৰোবালৈ কোনোবাই বুজিব খোজে। শেষত কি হয়গৈ কোনে জানে ?”

“তোমাক সোধাৰ কাৰণে বেয়া নেপাবা। মই নিজে বিয়া কৰাবলৈ খৰখৰ লগোৱা নাই। বৰবৰাইহে কৈছে। অইনৰ মন ভাঙি মই কাকো বিয়া কৰাব নোখোজো। ঈদৰ পিছতে বৰবৰা হজলৈ যাব। এতিয়াৰ পৰা তিনি মাহ মানৰ ভিতৰতে ঘূৰি আহিবগৈ। পাতিব লাগিলে তিনি মাহৰ পিছতো মোৰ বিয়া পাতিব পাৰে। নহয় জানো ?”

হাঁহি ফৰিদে ক’লে, “কাৰোবাৰ মন ভাঙি ময়ো কাকো বিয়া নকৰাও। বাৰ লগতে গুলেজাৰ বিয়া হ’বৰ মন আছে, তাৰ লগতে বিয়া হ’বলৈ নেপালে জানো গুলেজায়ো বেজাৰ নেপাব। তাইবো জানো মনটো ভাগি নেযাব। গুলেজা জনা-বুজা ছোৱালী, নিজৰ মনটো তাই বুজি পায়। মই বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছো। বিয়া-বাবুৰ কথাত মই লাগি থাকিব নোৱাৰো। কামাগহ’তে কি কৰিব সেইটোও মই ক’ব নোৱাৰো। ভাল ছোৱালী বাবু ক’বাত নোলাই নেথাকে। আমিও উপহাস

হ'ব লাগিব—এজনী ভাল ছোৱালী বিয়া কৰাবৰ কাৰণে। আৰু সকলোৱে ধুনীয়া ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ হাম্বাও কাঢ়ি ফুৰিলে, ইবোৰ ছোৱালী কোনে বিয়া কৰাব? সিহঁতৰ কি অৱস্থা হ'ব?”

ফৰিদ্ৰ কথাতিনি শুনি কাহিমে ভাল পালে। ফৰিদে খোলাখুলিকৈয়ে কথাতিনি কৈছে। সি স্বাৰ্থপৰ নহয়। কাহিমে ক'লে, “আমাৰ কিবা কথাত বৰবৰাই বেয়া পায় বুলিহে মোৰ ভয় লাগে। যিৱে যি নকওক তেওঁ চাৰাচিধা মানুহ, কিবা কথাত বেয়া পাই আমাক বদন্দোৰা দিহে বুলি, শাও দিহে বুলিহে ভয় লাগে।”

“মোক যেনেকৈ কথাটো খোলাখুলিকৈ সুধিলি, তেনেকৈ কামালকো লগ ধৰি সুধি চা, সি গুলেজাক বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভাবি থৈছেনেকি। সিও নুলুকুধায়।”

“কামালকো সুধিম বুলি ভাবিছিলো, পিছে সিদিনা কি কৰিলে শুনো নাই জানো?”

“মই একো শুনো নাই। ভালমান দিন মই ঘৰত নাছিলো। কামালে কি কৰিলে?”

“কামাল বোম্বাইত থকাৰ সময়তে গুলেজাৰ ঘটনা এটা যে হৈছিল শুনিছা চাওঁগৈ—”

“ও, মাকৰ লগত কিবা লাগি, পেচ পাতি, গৈ কণক গোঁহাই চাৰৰ ঘৰত আছিলগৈ বোলে—নহয় জানো?”

“তুমি তেনেকৈয়ে শুনিছা নহয়?”

“কথাটো সঁচা নহয়নে কি?” ফৰিদে সুধিলে।

“গুলেজা গৈ গোঁহাই চাৰৰ ঘৰত থকা কথাটো সঁচা। তাত থকাটো সঁচা, পিছে তাত গৈ থকাৰ কাৰণটো অন্য বুলিহে আমি শুনিছো।”

ফৰিদে কৌতূহল অনুভৱ কৰিলে। সি কাহিমৰ মূখৰ ফালে চাই সুধিলে, “কথাটো আচলতে কি? গাঁওখনত দুদিনমান নেথাকিলেই কত কি যে ঘটে।”

কাহিমে চমুকৈ দিবাৰতৰ লগত হোৱাঘটনাটোৰ কথা ফৰিদক ক'লে, তাৰ পিছত ক'লে, “গুলেজাৰ কথাটো ডাঙৰ নহ'লহে তেন। পিছে, কোৱা শুনিছো বোলে দিবাৰত ঠিকাদাৰ টাউনলৈ গৈ জয়নাথ ডাইডাৰক লগ ধৰি, গাড়ীত থাকি যোৱা তাৰ মোনাটো বিচাৰিলে, মোনাটোত হেনো কেই বটলমান বিলাতী মদ আছিল। জয়নাথে হেনো গাড়ীৰ ডাঙা বিচাৰিলে। দুয়োৰে তৰ্কতৰ্কি লাগিল। মানুহ গোট খালে। তেতিয়া জয়নাথে সেইদিনা ৰাতিৰ ঘটনাটোৰ কথা সকলোকে কৈ দিলে। দিবাৰতে জোৰ দি ক'লে যে জয়নাথৰ সকলো কথা মিছা। জয়নাথে জোৰ কৰি ক'লে, ‘মই ৰাইজৰ আগত কোৱা কথা এটাও বৰি মিছা হয়, মোৰ ওপৰত মেল চপোৱা, মোৰ ওপৰত মোকদ্দমা কৰা গুলেজাক মাতা, সাক্ষী দিবলৈ। বদনাম হয় বুলি গুলেজাই আজিলৈকে কাকো জনোৱা নাই। পিছে তোমাৰ

কথা মই চাৰা দুৱাৰাত জনাই দিম’—এই বুলি কৈ জয়নাথে তাৰ গাড়ীৰ ভিতৰত পৰা মোনা এটা উলিয়াই আনি সকলোৰে চকুৰ আগত দাঙি ধৰি ক’লে, ‘এইটো ঠিকাদাৰৰ মোনা হ’ব নহ’ব আপোনালোকে সোধক। আব্দুতেও’ৰ মোনাৰ ভিতৰত এইয়া এও’ কি নিছিল চাওক।’ এই বুলি কৈ সি বিলাতী মদৰ বটলকেটা উলিয়াই সকলোকে দেখুৱালে।

মানুহবোৰ লাহে লাহে তাৰপৰা আঁতৰি গ’ল। সিদ্ধান্ত ঠিকাদাৰ মহাহী বুলি বহুতেই জানিছিল। আজি জয়নাথ জ্বাইভাৰে প্ৰমাণ কৰি দেখুৱালে।

জয়নাথে মদৰ বটল কিতা এটা এটাকৈ ওচৰলৈ লৈ প’ষ্টটোত মৰিয়াই তাঙি দ’ৰলৈ দলিয়াই পেলাই দিলে, আব্দু লগে লগে ক’লে, ‘মই জানো, ঠিকাদাৰে তাৰ মদৰ বটল বিচাৰিব। থৈ দিছিলো। যা, এতিয়া মোৰ ওপৰত মোকদ্দমা কৰগৈ, মই বাগানৰ বনুৱাৰ ল’ৰা হ’ব পাৰো, লেখাপঢ়া নজনা জ্বাইভাৰ হ’ব পাৰো, কিন্তু বাইভনীৰ ইচ্ছাত কেনেকৈ বন্ধা কৰিব লাগে মই জানো। মোৰ গাড়ীত মানুহহে নিও, জানোৱাৰ নিনিও। জানি ধৰি।’

কথাবোৰ কৈ জয়নাথ গাড়ী চলাই গুচি গ’ল। খঙত দাঁত কৰিচি সিদ্ধান্তো আঁতৰি গ’ল। মূখ বুলি কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, নোৱাৰিলে।

কাণ দি ফৰিদে কাছিমৰ কথাখিনি শুনি আছিল। কাছিমৰ কথাই তাক অবাৰ কৰিলে। এইবোৰ কথা সি নেজানিছিল। আচলতে সি গুলেজাৰ খবৰো বৰ বোঁচি ৰাখিব পৰা নাছিল।

দুয়োটাৰে দুটা চিগাৰেট জ্বলাই লৈ কিছুপৰ নিৰৱে হুঁপিলে। ধোঁৱাবোৰ এৰি দি দি ফৰিদে এটা চিন্তা কৰিলে, তাৰ পিছত সুধিলে, ‘কাম্মালে এইবোৰ কথা ক’ব পাৰেনে নোৱাৰে?’

‘ক’ব নোৱাৰে। এইবোৰ হোৱাৰ সম্ভাৱতা সিও বৰত নাছিল।’

‘এতিয়াও সি জানো বৰত আছে?’

‘নাই। বৰলৈ সি আহিছিল বোলে। তাৰ পিছত ক’বালৈ গ’ল। এতিয়া ক’ত আছে ক’ব নোৱাৰো। বৰত পিছে নাই।’

‘কলৈ গৈছে বৰত কৈ থৈ যোৱা নাই?’

‘নাই বোৱা। কোৱা শুনিছো বোলে জয়নাথে কোৱা কথাবোৰ যেতিয়া তাৰ কাণত পৰিল প্ৰথমে সি গুলেজাৰ ওচৰলৈ গ’ল। শুনোঁ কথাবোৰ সঁচা নে মিছা সি গুলেজাক সুধিলে। গুলেজাই সকলো কথা তাক খোলাবুলি কৈ ক’লে। তাৰ পিছত সি জয়নাথৰ ওচৰলৈ গ’ল। তাৰ মূখৰ পৰাও সকলো কথাৰ বুদ্ধি ললে। তাৰ বৰ খং উঠিছিল, কিন্তু সি কাকো একো নক’লে। তাৰ পিছত সি বৰৰ পৰা ওলাই গ’ল, লগত আব্দু কোনোবা এটাক লৈ সি সিদ্ধান্তৰ ঘৰলৈ গ’ল, আব্দু প্ৰথমে তাৰ লগত বহি কিছুপৰ কাৰবাৰ-তাৰকাৰ কিছু কথা পাতিলে। বাতি ভালমান হ’ল, বাও বুলি মাত লগাই বহাৰ পৰা উঠি কাম্মালে হঠাৎ সিদ্ধান্তৰ,

জীভিত টোপা মাৰি ধৰিলে। দিদাৰতে মূখেৰে মাতিব নোৱাৰা হ'ল। তাৰপিছত বুরোটাৰি মাটিত পেলাই লৈ দিদাৰতক ভুকুৱাই, বৰ্চিয়াই, চৰিয়াই, গুৰিয়াই আধাৰা কৰিলে। তাৰ পিছত, সঁচামিছা নেজানো, কামালে হেনো দিদাৰতৰ কাণ এখন কাটি হাতৰ মূঠিত লৈ তাৰপৰা ওলাই আহিল। সেই মাতিব পৰা কামাল বোলে ঘৰলৈ ঘূৰি অহা নাই। কলৈ গ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰে। ময়ো লগ পোৱা নাই।”

ফৰিদে কলে, “অৰ্থাৎ পৰা মোক এই দৰকাৰী কথাবোৰ নকৈ লাংপাং কথাবোৰ কৈ আছিল কেলৈ?”

“এইবোৰ কথা তুমি গম পাইছা বুলিছে মই ভাবিছিলো। সেই দেখিছে কোৱা নাছিলো।”

“এইবোৰ কথা আজিলৈকে মোক কোনেও কোৱা নাই। দিদাৰতে পিছত কিবা কৰিলেনেকি?”

“কামালৰ ওপৰত কে'চ দিছে বুলি শুনিছো। কোনোবা কোনোবাই হেনো কে'চ নকৰিবলৈ হে কৈছে। কে'চ হলে জয়নাথে গুলেজাৰ ফালেহে সাক্ষী দিব। ইপিনে ঠিকাদাৰৰ কাণ এখনৰো এফালেই নে গোটেইখনেই গ'ল।”

“কামালনো কলৈ গ'ল, সিতো কাৰোবাৰ ভয়ত পলাই ফুৰা বিধৰ ল'ৰা নহয়। সি কিজানিবা গুলেজাহঁতৰ ঘৰতে সোমাই আছেগৈ। খবৰ ক'ব নাইনে?”

“তাত নাই। কথাবোৰ শুনি গুলেজাহঁতেও তাক বিচাৰিছে। অইনৰ হতুৱাই খবৰ কৰাইছে।”

“কামালে পাচ্প'ট পাইছে জানো?”

“এতিয়ালৈকে নাই পোৱা হবলা।”

“তাক কাৰ তাৰ পাচ্প'ট মই যোগাব কৰি দিম।”

“মোৰ কাৰণেও এখন উলিয়াই দিবানেকি?”

“পাচ্প'ট লৈ লৈ সকলো বিদেশলৈ গুৰ্চি গলে পিছে গুলেজাৰ বিয়াৰ কি হ'ব?”

“তুমিতো এতিয়াই বিদেশলৈ নোযোৱা। তুমিয়ে কিবা এটা কৰিবা আব্দ—”

কাহিম ক'লে, “মই শুনিছো বোলে গুলেজাক তুমিও ভাল পোৱা।”

“মই গুলেজাৰ কাৰণে অইনৰ কাণ কাটি ফুৰিব নোৱাৰো।”

“তুমি জানো গুলেজাক ভাল নোপোৱা?”

“যি ভাল পোৱাৰ কথা সকলোৰে জানি যায়, তাক জানো ভাল পোৱা বুলিব পাৰি? বাৰু তহঁতে নিজৰ নিজৰ চিন্তা কৰগৈ, গুলেজাৰ চিন্তাও কৰিব নেলাগে, মোৰ চিন্তাও কৰিব নেলাগে।” ফৰিদে ক'লে।

কাহিম মাত লগাই গ'লগৈ।

সোতৰ

ফয়জত মোল্লা এইবাৰ হজ কৰিবলৈ যাব। তাৰ কাৰণে আজি কেইবা বছৰৰো পৰা পইচা গোটেইছে। বাৰীৰ বাঁহ-কাঠ বেচি নিজে সঁজা খৰাহি-পাচি ডলা-কুলা বেচি, বাৰীৰ অমিতা, কল, লাও, কোমোৰা বেচি ফয়জতে যি পাৰে পইচা সাঁচিছে হজ কৰিবলৈ মোৰা-অহাৰ খৰছ উলিয়াবৰ কাৰণে। বৈশ্বীয়েক চৌধ বছৰ আগতে চুকাল। মাজে মাজে সাঁচতীয়া টকাখিনি উলিয়াই হিচাপ কৰি চান্ন—কিমান হৈছে। হৈছে গৈ। আৰু দহেজাৰমান হলেই হৈ যাব। এইবাৰ যাকই লাগিব, হজ কমিটিৰ লিষ্টত নাম উঠিছে। আৰু পলম কৰাটো ভাল নহ'ব। হাল্লাত মউতৰ কথা কোনে জানে? আৰু দহ বছৰো বাঁচিব পাৰে, কাইলৈকেও মৰি থাকিব পাৰে। আল্লাই যদি নচাঁবত বাঁখিছে তেতিয়াহে, কৰো বুলিয়ে যি কোনোৱে হজ কৰিবলৈ নোৱাৰে।

গাঁৱৰ মানুহে কোৱা মেলা কৰে : কি মানুহটো কি হৈ গ'ল দেখিলা। এশাজ খালে ইসাজ খাবলৈ নাই। লোকৰ পথাৰত হাল বাই, লোকৰ ঘৰত কাম-বন কৰি ভাত-মুঠি মোকলোৱা মানুহটো আজি হজলৈ যাব পৰা হ'ল। বৰ নেকবখুত, মানুহ, কপলীয়া মানুহ। ছোৱালী তিনিজনী বিয়া দিলে, ল'ৰাটোলৈ ছোৱালী আনিলে, আৰু কি কৰিব লগীয়া আছে ফয়জত মোল্লাৰ? এতিয়া আত্মা আত্মা কৰি জীৱনৰ বাকী দিনকেটা ভালেকালে পাৰ কৰিব পাৰিলেই হ'ল।

মানুহে বৃজবাজ লৈছে। যা-যোগাৰ কি হৈছে তাৰো ভুলৈছে। ফয়জতৰ পকা দাঁড়ি ভৰা মূখখনত এমুখ হাঁহি। মনটো বঙেৰে ভৰা। 'দোৱা কৰিবা, আল্লাই যেন উম্মেদ পূৰা কৰায়—'

ফয়জত, যিটো মানুহে নিজৰ জিলাখনৰ চহৰ কেখনকে ভালকৈ দেখা নাই, সি যাব সাত সাগৰৰ সিপাৰৰ মকা যদি নালৈ—হজ কৰিবলৈ? কম কথা নহয়।

“আগ ডোখৰত নামাজ ৰোজা একো নকৰাকৈয়ে গ'ল। জানোৱেইবা কিমান, 'আমৈ'পাৰৰ চুৰা কেইটামান ভূলে শুম্মই মূখস্থ কৰিছিলো, কলিমা কিটোও শুম্ম হয়নে নহয় নেজানো। ৰোজাকেটা বাখো, কবুল হৈছেনে নাই আল্লাইহে জানে। ভাত-পানী নোখোৱাকৈ থাকিলেই ৰোজা হ'বলৈ হোৱা হলে, আমাৰ ল'ৰোনীয়া মানুহ সকলো ৰোজাদাৰ হ'ব। আমি গুনাহগাৰ মূখস্থ মানুহ। আমি এক বাকাত যদি নামাজ পঢ়ো, দহোটা নকৰিবলগীয়া কাম কৰো, এবাৰ যদি কলিমা পঢ়ো, এটা যদি আল্লাৰ পাক নাম লও, এশটা নকৰিবলগীয়া, ফাহিচা কথা কও। আমি খোজে প্ৰতি ভুল কৰো, পাপ কৰো, কথাই প্ৰতি জগৰ লগাও। এবাৰ হজ-

কৰি আহিলেই সকলো গুনাহ মাফ হৈ যাবনে? গোটেই জীৱন আশ্বাসত সোমাই থাকি, অকলমান শোহৰ দেখা পালেই সকলো শোহৰ পাই গলো বুলি ভবা জানো ঠিক? কিবা এটা ভাল কাম কৰিবলৈ ললে, আগেয়ে কৰি থোৱা বেয়া কামবোৰ শুকুৰ আদৰ্শ আছে। জৱেই লাগে। আত্মাইহে জানে আমাৰ নিচিনা পাপী গুনাহগাৰ বোৰৰ নাজাত কেনেকৈ হ'ব।..."

আজিকালি ফয়জতৰ কথালৈ মানুহে কাণ দিয়ে।

পিছে ফয়জতৰ এটা পুৰণি বদনাম আছে। বৃদ্ধা বোলে বৰ কিৰ্পিণ, কৰাইছ। নিজৰ বেমাৰ হলেও খন ভাঙি দাৱাই এপালি নেখায়। পিন্ধা কাপোৰকানি ফাটি কিচিকি পিন্ধিব নোৱাৰা নহয় মানে নেপালায়। সীমানৰ ওপৰতে সীমান দি ঘাটি থাকে। ফাটি পিন্ধিব নোৱাৰা হলেও, ফটা কাপোৰ পেলাই নিদিৱে বা আইনকো নিদিৱে থৈ দিয়ে, লেমৰ সলিতা কৰিবৰ কাৰণে। খোজনীয়া-মগনীয়াক নিদি খেদাই নিদিৱে যদিও, ইমান কম দিয়ে যে দিয়াই নিদিয়াই সমান। ফয়জতৰ এনে কিৰ্পিণালিৰ কাৰ্যকলাপ যিবোৰ ডেকা ল'ৰাৰ অসহ্য হয়, সিহঁতে ফয়জতৰ কিৰ্পিণালিৰ কথা এগুণক দুগুণ কৰি কয় আৰু ফয়জতৰ কিছূমান সজা বা মনে-সজা কাহিনী কৈ ৰংতামাচা কৰে।

যেনে :

এপোৱা মিঠাতেলে এমাহৰ কম গলে ফয়জতে বোৱাৰীয়েকক গালি পাৰে। ফয়জতৰ কুঁতাটো মাহেকত এবাৰ ধোৱে, চাবুন দি নহয়, চ'ডা দি সিজাই দিয়ে, এচাৰিলে ফাটিৰ বুলি থুকুচি দিয়ে—নিজেই ধোৱে। আইনক ধুবলৈ নিদিৱে। ঘৰটোৰ ভিতৰত ৰাতি মূঠেই দুটা কেৰাচিনৰ লেম জ্বলায়। বোঁছ তেল পোৰে বুলি সলিতা সৰুকৈ লগায়। ফয়জতৰ তুলিখনৰ বয়স হেনো পঞ্চাশ বছৰতকৈও বোঁছ হ'ল। ফাটে বুলি চ'তৰ পৰা কাতিলৈকে বান্ধি ওলোমাই থয় তেতিয়া কঠ বা পাটিত শোৱে। আঘোণত তুলিখন নমাই লয়।

ফয়জতে হেনো আগেয়ে বিড়িহে খাইছিল—এটা বিড়ি দুবাৰতকৈ বোঁছ খাব নোৱাৰি কাৰণে মলাধপাত খাবলৈ ললে। এহোপা এহোপাকৈ দিনটো এচিলিম ধপাত খাৱেই কটাই দিব পাৰি। খৰছ বহুত কমে। গাঁওখনৰ ভিতৰত আটাইতকৈ পুৰণি মৌজোল ফয়জতৰ ঘৰতে পোৱা যায় বুলি এটা কাহিনী ল'ৰাবোৰে প্ৰায়ে কোৱাকুই কৰে। পোন্ধৰনে ঘোল বছৰমানৰ আগতে হেনো ফয়জতৰ ঘৰত বাহ লোৱা মৌ এবাহ কাটি ছপোৱামান মৌজোল পাইছিল। তাৰ আধাতকৈ সৰহ এতিয়াও আছে। কাৰোবাৰ বৰ বোঁছ কাহ হলে দুটোপাল বা তিনি টোপাল দিয়ে আদাবস আৰু তুলনী পাতৰ লগত মিলাই খাবৰ কাৰণে। ল'ৰাবোৰৰ হিচাপ মতে এই মৌজোলকে ফয়জত বৃদ্ধা মৰিবৰ সময়ত মৃত্যুত দিব পৰা হ'ব। বিমানে মৌ পুৰণি হ'ব, সিমানে বোঁছ মিঠা হ'ব।

পিছে এই ফয়জতেই এজনী এজনীকৈ তিনি জনী জীয়েকৰ কিয়া দিলে।

লেবৰ আৰু জোখৰ কোনো বস্তু নিদিয়াই নৈখিকল। বাইজকো ভোজ-ভাত চাহ-জলপান নুখুউৱাকৈ নৈখিকল, দৰাঘৰকো খুৰাই-খুৰাই সন্তুষ্ট নকৰাকৈ নৈখিকল। দৰাঘৰীয়াই হওক বা গঞা বাইজেই হওক বিয়াত সকলোৱে সন্তুষ্ট হৈছিল। ইমান কৰাইচ ফয়জত মোল্লাই জীয়েকহঁতৰ বিয়াত ইমান বৰহ কৰা দেখি সকলোৱে তবধ মানিলে। বিয়া খাই সকলোৱে কোৱাকুই কৰিছিল, ল'ৰাবোৰে এনেৱে মানুহটোক বোৱা বোলে, গাঁৱতনো ইয়াতকৈ ভালকৈ কোনে শোধপোছ কৰিবহে? কেইখন ধনী মানুহৰ ঘৰৰ বিয়াতে বাৰু এনেকৈ দৈ কিৰিম খুৰাইছে?

পিছে ফয়জতৰ সদায় দোষ বিচাৰি ফুৰা গাঁৱৰ দুষ্ট ল'ৰা দুটামানে ভেঁতিয়াও ক'লে, “বৰজনী জীয়েকৰ বিয়াতে লোৱা কুৰ্তা আৰু পাৰজামাটোৰেই ফয়জতে চাৰিখন বিয়া পাতিলে—জীয়েক পুতেক আটাইকেটাৰে। এতিয়া সেই সাজকে পিন্ধি হজ কৰিবলৈ যাবলৈ ওলাইছে। চাবা সেই সাজেৰেই ঘূৰি আহিবলৈ আৰু ক'বলৈ নোযোৱালৈকে সেই সাজকে পিন্ধি থাকিব।...”

ফয়জত মোল্লাৰ ভতিজাপুতেক দুটাৰ ডাঙৰটোৰ বিয়াও ফয়জতেই পাতি দিলে। সিহঁতৰ বাপেক সবুতে ঢুকাল। সবুটো ল'ৰাৰ নাম কাছিম আলি। তাৰ বিয়াখন পাতিবলগীয়া হৈ আছে। ককায়েকে গড় কান্তানী বিভাগত মহৰী কৰে, থাকে ভাটি অসমত। কাছিম থাকে গাঁওত, মাকৰ লগত। মাটিবাৰী খেতিপথাৰ আছে। কাছিমে ‘আগৰ’ৰ কাৰবাবো কৰিছে যদিও টুটুৰীয়াতকৈ আৰু ছেগ বুদ্ধি বুদ্ধি। কেতিয়াবা ক'ববাৰ গছ এজোপা কিনি, ‘আগৰ কাঠ’ উলিয়াই বেচে, কেতিয়াবা কাৰবাৰ পৰা ‘মাল’ কিনি লৈ লাভ ৰাখি বেচে। টকাৰ কাৰণে বৰ হাট্টে বিট্টে নাই। খেতিৰ আজনেৰেই মাক-পুতেক দুটা মানুহৰ চলি যায়।

হজলৈ যোৱাৰ আগতে ফয়জতে ভতিজা পুতেক কাছিমৰ বিয়াখন পাতি যাবলৈ ঠিক কৰিলে। কাছিমৰ মাকেও ক'লে তাৰ বিয়াখন পাতি দিব লাগে। নহলে কামাল কাছিমহঁতৰ লগ লাগি সিও আৰবলৈ যাবলৈ মনে মনে পাতি আছে।

এইবোৰ সম্পৰ্জকে চৰাই কৰাই খালেই হ'ল। বিদেশলৈ যাবলৈ কিহে পাইছে? ময়ো দুই তিনি মাহ নৈখিকম। ইয়াত দৰবাৰীবোৰ কোনে চাব?

বিয়াখন পাতি দিলে সি বিদেশলৈ যোৱাৰ কথা পাহৰিব। এতিয়া ডঙুৰা হৈ আছে, মনত বিহকে খেলোৱা তাকে কৰি ফুৰিছে। ছোৱালীৰ কথা কিবা কৈছে নেকি? অৱশ্যে তাৰ কথামতেই নহ'ব, কিন্তু জানি ধোৱা ভাল। আমাৰ পছন্দৰ লগত যদি তাৰ পছন্দ মিলে আমাৰ একো ভাবিবলগীয়া নৈখিকে। কোনোবাই তালৈ ছোৱালী দিয়াৰ কথা উলিয়াইছে নেকি?

কেইবা বৰেও কাশ চোৱাইছে। পিছে মইনো সেইবোৰত কি মাত মতিম? তাৰ বিয়াখন পাতিয়া বুলি ক'লে সি কি কৰা বুলিব নহয়।

প্ৰথমে কাছিমৰে তাৰ বিয়া পতাৰ বয়স হোৱা নাই বুলিছিল, তাৰ পিছত ক'লে বিয়া পাতিবলৈ তাৰ টকাপইচা নাই, তাৰ পিছত ক'লে ককায়েক বোৰেকহঁতে কি বা কৰ। অৱশেষত সি বিয়াৰ কথা ক'লে, সিহে বহুতকৈ বিপাক্তত পেলালে : তাৰ পছন্দৰ ছোৱালীজনী আইকণৰ জীয়েক গুলেজা।

গাঁওখনৰ সকলো ডেকা ল'ৰাই গুলেজা জনিত নো কি দেখা পায়। কামালেও বোলে তাইক বিয়া কৰাবলৈ পাতি থৈছে। আব্দু কেবাটাও ডেকাৰ মনত তাইৰ ছবি। তাইৰ মনটোহে আজিও কোনেও পোৱা নাই। ঘৰখনৰ অৱস্থা নাই। তাই ছোৱালীজনীৰ ৰূপটো হওঁতে আছে, দেখনিয়াৰ ছোৱালী, কাজুৱাও, কোনো কথা-কামলৈ ভয় নকৰে। বুদ্ধিও আছে, সাহসো আছে। সেই বুলি গাঁওখনত তাইৰ নিচিনা গাভৰু ছোৱালী আব্দু নাইনে কিবা? তাইৰ জানো কি মোহিনী আছে। গাঁওখনত দলে দলে চকুত লগা গাভৰু ছোৱালী নাইহে জানিবা। পিছে বিয়াৰ কথা ওলালেই—গুলেজা। পিছে নাম লয় হয়, সময়ত বিয়া কৰাবলৈ ওলাই আহে কেইটা?

তাইক যিয়ে বিয়া কৰাওঁ নোবোলক, তাই যাক বিয়া কৰাওঁ বোলে তাৰ লগতহে বিয়া হ'ব—চাই থাকিবা।

মই জনাত বহুতেই মনে মনে তাইক বিয়া কৰোৱাৰ কথা পাতি থৈছে যদিও, আজিলৈকে কোনেও ছোৱালী ধৰাগৈ নাই। কাছিমক লাগে বুলিছে যেতিয়া, এবাৰ শোধাই চালে বেয়া নাছিলনেকি?

ফলস্বৰূপে হা-না একো নক'লে।

খোদাৰ হুকুম আছে যদি হ'ব। দেশদস্তুৰৰ কথা এটাও আছে। দুয়োঘৰৰ সুবিধা-অসুবিধাৰ কথাও আছে। মিতিবৰ মানুহঘৰৰ আঁতি গুৰিৰ কথাও চাব লাগে, নহলে সম্বন্ধ পাতি সোৱাদ নেলাগে।

সেইবোৰ কথা মই বৰ চিন্তা কৰা নাই। পিছে কামালে তাইক বিয়া কৰাব বুলি কথাটো বহুত দিনৰ পৰা ওলাই আছে। সিহঁত দুটাৰ মাজত কিবা বুজাবুজিও আছেনেকি, কথাবোৰৰ বুজ লব লাগে।

মাজতে দিদাৰত ঠিকাদাৰৰ কিবা কথা এটাও ওলাইছিল।

সেইবোৰ একো নহয়। সাত শত্ৰুৰেও আইকণৰ জীয়েক গুলেজাক বেয়া ছোৱালী বুলি ক'ব নোৱাৰে। সেইবোৰ জাবিবলগীয়া নাই। পিছে কাছিমৰ লগত তাই বিয়া হ'ব খোজে বা নোখোজে সেইটোহে কথা। কিবা উপায়ে সেইটোৰ এটা চৰ-নিচৰ কৰিব লাগে। হেতা-ওপৰা কৰাটো ভাল নহ'ব।

ছোৱালীজনী বৰ সুলক্ষণীয়া। তাইৰ সমনীয়া ধনী ধনী মানুহৰ ঘৰৰে কতজনী ছোৱালী গাঁওখনতে আছে, সিহঁতৰ আকৌ গ্ৰাহকেই নাই। এ, ক'ব নোৱাৰি লখিমী নে কুলক্ষণীয়া, লখিমী হোৱা হলে ইমান সবুতে বাপেক মৰেনে? আব্দু জীয়েকজনী সুলক্ষণীয়া হোৱা হলে, মাকজনীয়ে ইমান কষ্ট

কৰি কটনা কাটি খাবলগীয়া হয়নে? তাইৰ এটা গুৰু অৱশ্যে আছে। ইমান দুখ কষ্ট যদিও তাই কোনোদিন মন মাৰি বেজাৰ কৰি নেথাকে, মন কৰিছানে? তাই সদায় বাঢ়ালী, সদায় হাঁহি মনত থাকে। বঙিয়াল।’

‘আমাৰ গাঁৱলীয়া ছোৱালী কোনজনীনো বেজেবুৱা? কোনে নো বেজাৰ কৰি, মন মাৰি বাহি থাকে? দুখৰ মাজতে সিহঁত ডাঙৰ-দীঘল হয়, দুখৰ লগতে সিহঁত জীয়াই থাকে। দুখলৈ সিহঁতৰ ভয় নাই। দুখ জানিবা বতৰৰ ব’দ বৰষুণ হে। আহিব যাব, সদায় নেথাকে, চাপৰিলে মেঘ নেযায়। যি মেঘে তিয়াই, সেই মেঘেই শুকুৱাব। ভয় বা চিন্তা কৰি থকাৰ কি দৰকাৰ?’

‘পিছে সদায় হাঁহি থকা গাভৰু ছোৱালীৰ মন বৃজি পাবলৈহে টান। কাছিমৰ নিচিনা ল’ৰা এটাই তাইৰ নিচিনা ছোৱালী এজনীৰ মনৰ ভাব বৃজিব পৰাৰ আশা নাই। অন্য কাৰোবাৰ হতুৱাই আইকণ আৰু গুলেজাক কথাটো সোধাব লাগে। দুখীয়া হলেও আইকণে গুলেজাক কালেকো মাচি নিদিয়ৈ। তাইক গাঁৱতে কেইবাটাও ডেকা ল’ৰাই বিয়া কৰাবলৈ ওলোৱাৰ কথা মাক-জীয়েক দুয়োজনীয়ে জানে।’

‘গুলেজাক সোধাতকৈ বিয়াৰ কথা দৰকাৰ হলে, কামালকে সুধিব লাগে। কাৰোবাৰ মন যদি ক’বাত বাধ খাই আছে, তাৰ মাজত আমি নোসোমোৱাই ভাল। জানি শূনি কাৰো মন ভাঙিব নেপায়। তাৰ পৰা কাৰো ভাল নহয়, কল্যাণ নহয়।’

ফলস্বৰূপে বৃদ্ধা হজলৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ সময়ৰ এইবোৰ ঘৰুৱা আলোচনা। কাছিমে এইবোৰত ভাগ নলয়। তাৰ কাৰণে বেছি জৰুৰী খবৰটো হ’ল—বৰ বাপেক এইবাৰ হজ কৰিবলৈ মক্কালৈ যাব। বৰ বাপেক হজ কৰি হাজী হৈ ঘূৰি অহাৰ পিছত সিহঁতৰ পৰিয়ালটোৰ মান-মৰ্যাদা বাঢ়ি যাব। লগে লগে কাছিমৰো মান মূল্য বাঢ়িব। তাৰ বিয়াখন পিছে পৰে পাতিলেও হ’ব। যাৰে লগত তাৰ বিয়া হ’বলগীয়া কপালত আছে, তাৰে লগত হ’ব।

পিছে গাঁওখনৰ ভিতৰত গুলেজাকে তাৰ ভাল লাগিছিল। পিছে সেইবোৰ কথা থাকে-তাকে দুখ খুলি কৈ ফুৰিব পাৰিনেকি?

কামালৰ মনটোও জনা দৰকাৰ।

ফৰিদৰ মনটোও বৃদ্ধা দৰকাৰ।

পাৰিলে গুলেজাৰ মনটো জানিবলৈ চেষ্টা কৰা দৰকাৰ।

বৰববাই নিজে নিজে কিবা এটা ধপহ কৰে কৰি নেপেলালেই হয়?

কাছিম বাট চাবলৈ সাজু।

সি বন্ধু-বান্ধবৰ লগতো কথাটো আগচ কৰিব। বিয়া কুলি আৰু জীৱনটো লৈ জুৱা খেলিব নোৱাৰি নহয়।

৩৪

আইকণ গৈছিল ফয়জত মোল্লাৰ ঘৰলৈ তেওঁৰ হজলৈ যোৱাৰ বা-যোগাৰ কেনে হৈছে বুজ লবৰ কাৰণে। ফয়জত তেতিয়া ঘৰতে আছিল।

শালনী গাঁৱৰ পৰা প্ৰতি বছৰ হজলৈ যোৱা মানুহ নোলায়। দুই তিনি বছৰৰ মূৰত একোজন যায়। হজ কৰিবলৈ আৰবলৈ যাবলৈ কেইবা হাজাৰো টকা লাগে। গাঁৱৰ সবহভাগ মানুহেই পেটে-ভাতে পোহপাল গৈ থকা মানুহ, অতি কমৰহে অলপ বাহি কৰিব পৰা আৰ্জন আছে।

হজ-যাত্ৰী হ'বলৈ ওলোৱা জনকলৈ, যোৱাৰ চাৰি-চমাহৰ আগৰ পৰা বাইজৰ মাজত গুণাগুণা চলে। ব্যক্তিজন আলোচনাৰ বিষয় হৈ পৰে, তেওঁৰ কথা আৰু কামে বিশেষৰ আৰু গুৰুত্ব লাভ কৰে। হয়তো যি জন মানুহৰ কথা-বতৰা আৰু কাৰ্যকলাপক বাইজে নানা ধৰণে সমালোচনা কৰিছিল, সেইবোৰ কথা মানুহে পাহৰি যাবৰ চেষ্টা কৰে। মানুহজন যে এজন ভাল মানুহ সেইকথা সকলোৰে মূৰে মূৰে বাগৰি যায়। ভাল মানুহ নহলে হজ কৰাৰ ভাগ্য যাবে-তাবে, সকলো মানুহে হয়নেকি?

আইকণক বহিবলৈ দি, নিজেও বহিলে ফয়জতে কথা পাতিবলৈ ললে:

“এয়া, দোৱা কৰিব, নিয়ত কৰি ওলাইছো। সকলো আল্লাৰ হাতত। গুণাহগাৰ বান্দা, আল্লাই আশা পূৰ কৰি ভাল-কালে ঘূৰাই আনিলেই হয়।” ফয়জতে ক'লে।

ফয়জত গুলেজাৰ বাপেকৰ বয়সীয়া। আইকণে ককাইটি বুলি মাতে। আইকণে ক'লে, “ভাল কাম কৰিবলৈ যাবলৈ ওলাইছা, আল্লাই নিয়ত পূৰণ নকৰিব কেলেই? আমাক আল্লাই ধন-পইচা নিদিলে, নহলে আমিও যাব পাৰিলো-হেঁতেন।”

“বে'-চবুৰ হ'ব নেপায়। কাৰ কপালত কি আছে কোনে জানে? কিজানি তয়ো কেতিয়াবা যাব পাৰই। কত ভিকৰাৰী-মগনীয়ায়ো গৈ হজ কৰি আহিছেগৈ। জীয়েকৰ ভালানে এতিয়া, তাই এইফালে নাহেই দেখোন, ঘৰতে আছে নহয়?”

“নেথাকিনো কলৈ যাব?”

“মাজতে বোলে গোঁহাই মাষ্টৰৰ ঘৰত দুদিনমান আছিলগৈ? হয়নেকি কথাটো?”

সেই কথাৰ উত্তৰ নিদি, আইকণে দহটকীয়া ন'ট এখন ফয়জতলৈ আগবঢ়াই ক'লে, “তাই গামোছা এজুটি বৈছিল। তাৰে গামোছা বোছি ব'প কেইটকা দি

পঠিয়াইছে, তোমাক দিবলৈ, হজত খবহ কৰিবা। আমাৰ কাৰণে পাক ঠাইত আমাৰ
শুচত দোৰা কৰিবা, লোৰা।”

টকাকেটা লৈ ফয়জতে ক’লে, “তইনো আকৌ পইচা কেলেই দিহ? তহঁতৰ
নিজৰে নাই।”

ফয়জতে ভিতৰৰ কাৰোবাক চিঞৰি মাতিলে। টকাকেটা থৈ, আইকণক চাই
দিবলৈ ক’লে।

“তহঁতৰ ফালে পাক এটা মাৰিম বুলি ভাবি আছো, দিনো আছে, এবাৰ
বামেই সেইফালে। কোন দিনা ঘাব পাৰো জানো এখোন।”

ফয়জত অলপ ব’ল। গল খেকাৰি লৈ যেন অলপ সাজু হৈ ল’লে। তাৰপিছত
ক’লে, “কথা এয়াৰ ক’লে বেয়া পাবিনেকি?”

আইকণে ফয়জতৰ মূখলৈ চালে।

“ছোৱালীজনীক ক’ববালৈ দিয়া-মেলাৰ কথা-বতৰা কিবা হৈছেনেকি?”

আইকণে মূৰ জোকাৰিলে আৰু ক’লে,

“আমাৰ নিচিনা ছাল-চিগা ভিকহুৰ ঘৰৰ ছোৱালী খুজিবলৈ নো কোন আহিব?”

“তেনেকৈ ক’ব নেপায়। তয়ে কচোন তাইৰ নিচিনা এজনী ছোৱালী আমাৰ
এই অঞ্চলত ক’ত আছে? ৰূপতে পাৰিব নে, গুণতে পাৰিব?” কথাতে কয় বোলে
লেতেৰী হাঁহৰ লোঠে’ৰা কণী।”

তলমূৰ কৰি আইকণ মনে মনে থাকিল।

কিবা এটা কথা চিন্তা কৰাৰ নিচিনাকৈ ফয়জতো অলপ সময় মনে মনে ব’ল,
তাৰ পিছত ক’লে, “তাইৰ বাপেকো নাই, ককাই-ভায়ে নাই, তই অকলশৰীয়া
মানুহজনীয়ে গুলেজাক কিমান ৰাখিব?”

হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি বাহিৰৰ ফালে চাই আইকণে ক’লে, “তাইৰ খা-খছলত
ভাল কাৰণেহে, মনৰ বলো আছে দেখিহে, নহলে মোৰ জোলে জুৰিলেহে’তেন।
আমাৰ মান-ইজ্জত ৰক্ষা কৰিব লাগে বুলি তাই বুজে।”

“এবা, তাইৰ কোনো বেয়া কথা আমিও কেতিয়াও শুনো নাই। আমাকো
ভতিজাটোৰ কাৰণে, কাহিমৰ কথা কৈছো, তেনেকুৱা ছোৱালী এজনীকে লাগে।
ভতিজা বুলি কোৱা নাই। ময়ে জানো তাক ডাঙৰ-দীঘল কৰা নাই? সি ল’ৰাটো
বেয়া নহয়?”

আকৌ আইকণে ফয়জতৰ মূখলৈ চালে। তাই যেন কথাষাৰৰ মৰ্ম বুজি
পোৱা নাই। অলপ পৰ নিৰবে থাকি তাই সুধিলে, “কি কৈছা জানো। মই
ৰাখিব পৰা নাই। আমাৰ গুলেজাৰ কথা কৈছানেকি?”

“আৰুনো কাৰ কথা কৈছো। ময়ো হজলৈ যাবলৈ ওলাইছো। জীৱন-মৰণৰ
ঠিকনা নাই। মনতে ভাবিছো বোলো যোৱাৰ আগতে তাৰ বিয়াখন পাতিবৈ যাওঁ।
তহঁতে কেনে বোল জানো?”

আইকণ মনে-মনে শূনি গ'ল। একো নেমাতিলে আব্দ কি কৰ শূনিবৰ কাৰণে কাণ দিলে।

ফয়জতেই ক'লে, “মই বোলো গুলেজাৰ যদি ক'তো বিয়াৰ বন্দোবস্ত হোৱা নাই আমাৰ কাছিমলৈকে আনি থও। বেয়া হ'বনেকি?”

চাহ-জলপান দি আইকণক ভিতৰলৈ মাতিলে, একো নকৈ আইকণ ভিতৰ সোমাই গ'ল। ফয়জত বহাতে বহি থাকিল। আব্দ ভিতৰত আইকণে ফয়জতৰ সব্দ জীয়েক ফুলৰ লগত কি কথা পাতে, তালৈ এনেয়ে কাণ দিলে।

“বাবাই কিবা কথা এষাৰ কৈছেনেকি পেহী?” ফুলে সুধিলে, তাৰ পিছত নিজেই ক'লে, “কেইবা ঘৰৰ পৰা তালৈ ছোৱালী যাঁচিছে। পিছে যাৰে তাৰে ঘৰৰ ছোৱালী তালৈ আনিব পাৰোনেকি? কাছিম ককাইটিৰ তেনেকৈ পঢ়াশুনা বেছি নাই হয়, চাকৰি-বাকৰি নেপায়। সি খেতি-বাতি, কাৰ-কাৰবাৰ কৰি ঘৰতে থাকিব, গাঁৱতে থাকিব। আমাৰ দদাইৰ ল'ৰা নে আমাৰ নিজৰ ককাই আমি কোনো দিন নেভাবো। তাৰ ভাগত খেতিৰ মাটিও পৰিছে চৌধ হালিচা। আমি বোলো আমাৰ ঘৰত গুলেজাৰ নিচিনা ছোৱালী এজনী হলেহে ভালকৈ চলিব পাৰিব। বিয়াৰ পিছত গুলেজাই যদি ক'ববাত চাকৰি পায়, চাকৰি কৰিব, আমি বেয়া নেপাও।

পেহী, তোমালোকে কথাৰাৰ ভাবি চিন্তি চোৱা। কাৰোবাক সোধা মেলা কৰিব লগীয়া আছে যদি সোধা পোছা কৰা। পিছে আমাক সোনকালে তোমালোকৰ মতটো জনাবা। বাবা হজলে ঘোৱাৰ আগতে কাছিম ককাইটিৰ বিয়াখন পাতিধৈ যাবলৈ বৰ হেঁপাহ কৰিছে। তোমালোক অকলশৰীয়া মানুহ, তোমালোকেওতো বিয়াখনৰ কাৰণে অলপ যা-যোগাৰ কৰিব লাগিব। আমাক পিছে একো বস্তু দিব নেলাগে। ছোৱালীজনী হলেই হ'ব।”

হয়তো কথাখিনি ফুলে আগতে আলচি থৈছিল। তাই প্ৰায় একে উশাহে কথাখিনি ক'লে। তাইৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদি, জলপান চাহখাই, তামোল এখন মুখত ভৰাই, আইকণ ভিতৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই আহিল। ফয়জত ভেতিয়া বহাতে বহিয়ে আছিল।

যাবলৈ মাত লগাই আইকণে ক'লে, “মই এতিয়া যাঁও—”

“যাৰ? যা-বাৰু। হয় নহয় সোনকালে আমাক কিবা এটা জনাবি। পিছে তই আব্দ জীয়েৰে মন কৰিলে, অইনৰ আব্দ মাত মাতিবৰ কি আছে, নহয় জানো?”

“এতিয়া বাৰু মই যাঁও। আকৌ কোনোবা দিনা আহিম।”

এটা দোখোৰ-মোখোৰ মন লৈ আইকণ ঘৰমুৱা হ'ল। পদূলি মূৰলৈকে আহি ফয়জত মোৱাই তাইক বিদায় দিলে। ফয়জত মোৱাৰ ঘৰলৈ গুলেজাক বিয়া দিব পাৰিলে বেয়া নহয়। তাইৰ বিয়াৰ বয়স হৈছে, মই বুঢ়া হৈ আহিছো, আমাক মাজত বেয়া মানুহো আছে, তাই ভাল ছোৱালী বুলিছে। ফয়জত মোৱাৰ, ঘৰৰ, চকু

আমাৰ ঘৰৰ নিচিনা মানুহৰ ওপৰত পৰাটো ভাল পাবলগীয়া কথা। পিছে কাছিমৰ পঢ়াশুনা গুলেজাতকৈ কম। তাইবা কি ভাবে, কি কৰ, কামাল আব্দু ফৰিদেতো অহা-যোৱা কৰে। মদুৰ খুন্দি আজিলৈকে এটোয়ো মনৰ ভাবৰ কথা কোৱা নাই। পোনপটীয়াটো আজিহে ফয়জত ককাইটিয়ে তেওঁলোকৰ ভাবটো জনালে।

কথাবোৰ চিন্তা কৰি আইকণ ঘৰ পালেহি। ভিতৰ সোমাই দেখিলে আগফালৰ কোঠালিতে কণক গোঁহাই বহি আছে, কামাল আব্দু গুলেজাৰ লগত কিবা কথা পাতি।

গুলেজাই যেন মাকৰ কাৰণেই বাট চাই আছিল এনে ধৰণে মাতত আনন্দ সানি তাই ক'লে, “বোঁটি আহিলি? বহুত দেৱী কৰিলি।”

লগে লগে গোঁহায়ে কৈ উঠিল, “কত ফুৰাহে আইকণ, যেন জীয়েৰৰ কাৰণে ক'ৰবাত দৰা বিচাৰিহে গৈছিল। আজি মই সময় মতে নোলোৱাহি হলে, কামালৰ লগত জীয়েৰ উৰা মাৰিলেহে তেন।”

“চাৰে আব্দু কি ৰে কৰ”, মিঠা খঙেৰে গুলেজাই ক'লে, আব্দু ভিতৰ সোমাই গ'ল।

“হেৰ, কামাল জানিবা আমাৰ ইয়াৰে, বিদেশৰ নহয়। আমাৰ অসমখন কম দেশ বুলি ভাবিছনেকি? শ্ৰীকৃষ্ণ আহি কুণ্ডিলৰ বুদ্ধিগণীক পলুৱাই নিলেহি। নাতিনীয়েক অনিৰুদ্ধই উষাক নিবলৈ আহি সেইখন হৰিহৰৰ ৰণকে কৰিলে। উলুপী নে কোনোবা আমাৰ এই ফালৰে এজনীৰ কথা জানই। ভীম নে কোন—”

“মাস্টৰ কেতিয়াবাই আহিলনেকি? ফয়জত মোৱা হজলৈ যাবলৈ ওলাইছে। মাত এঘাৰ লগাই আহিলো”, আইকণে ক'লে।

গোঁহায়ে গহীন হৈয়ে ক'লে, “বোলো কামাল আৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছে, টালি টোপোলা কথাত লাগি আছে, সেই দেখি ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলোৱা নাই। পিছে ভুল্ললোক আহি ইয়াত গুলেজাৰ লগত মেল মাৰি আছেহি। দুয়োটাৰে ভুৰুকৰে ক'ৰবালৈ উৰা মৰাৰ মংলৰ যেন হৈ লাগিছে। এইবোৰ পাখি লগা চৰাই, এনেকৈ মূৰ্ছালিত এৰি থৈ মিতিৰ খাই ফুৰাটো বিপদৰ কথা কিন্তু।”

“আপুনি নো কেতিয়া আহিল?”

“কাতিমহীয়া দিনেৰে এদিন হ'ল, চাহো নাই, জলপানো নাই, তামোল পকটিয়াই কথা পাগুনি বহি আছে।”

“গুলেজাইনো ভিতৰত সোমাই কি কৰি আছে। মাস্টৰক চাহ এটোপাও দিব পৰা নাইনে?”

মাস্টৰে ক'লে, “গুলেজাই বোলে চাহ-জলপান একেবেলিয়ে বিয়াৰ ৰত্নাতলতহে খুৱাব। সিমান পৰলৈ লাগিলে কণক গোঁহাই শূকাই-খীশাই মৰিলেও মৰক। আইকণ বহা, বহা, আহিলে পোনে পোনে বাম্বনীশালত সোৱাৰ নেলাগে।

শুৰীয়াৰ ঘৰত মই চাহ-জলপান নেখায়েই। পিছে মই উঠো। ইহঁত হালক
জুজালো।”

“শুদামুখে কেলৈই ধাব আকৌ? গুলেজা—”

উগাৰ এটা মাৰি কলক গোঁহায়ে ক’লে—“ভজা পিঠা গাল পেটত ভৰাই লৈ
এতিয়া বেজৰ ওচৰলৈ দৌৰিব লগীয়া নহলেই হয়—ঔম—”

আইকণে হাঁহি দিলে।

“চাৰ, আমাৰ ঘৰলৈকে আহিলনে অন্য কেনিবা গৈছিলে?”

“ইয়ালৈকে আহিলো। শুনিলো বোলে কামালে দিদাৰত নে কাৰোবাৰ কাণ
এখন কাটি আনি, মনে মনে গুলেজাক উপহাৰ দিছেহি। হেৰ, উপহাৰ দিছই
ৰেতিয়া, লুকুৱাই দিয়, দেখুৱাই দিয়, কাণখন দিয়াতকৈ থুৰীয়া এযোৰ দে, কাণ-
ফুল এযোৰ দে, লোকৰ কাণখন এতিয়া এই খাবই নে পিন্ধিবই? হেৰ গুলেজা,
দিদাৰতৰ কাণখন কি কৰিলি? খোপাত পিন্ধি আছনে, বাৰছত ভৰাই থৈছ?
চাও ওলাই আহচোন।”

ইমানপৰ কামাল মনে মনে আছিল। এইবাৰ সি ক’লে, “চাৰ, মই পলাই
ফুৰিছো বুলি কোনোবাই কোনোবাই কৈছে। পিছে মই নাই পলোৱা,
নপলাও, দিদাৰতে বোলে মোকদ’মা দিছে। এইবাৰ মই তাৰ ইখন কাণো কাটিম
চাৰ।”

আইকণে ক’লে, “আমাৰ বাৰীত পিছফালে নতুনকৈ জাতিলাও লাগিছে।
বাচোন কামাল, তাৰে দূটা জালি চাই চিঙি আনগৈ। এটা চাৰক দেখি, এটা তই
লৈ মাৰি।”

কামাল উঠিল।

“হেৰ, জাতিলাওৰ গছ চিনি পাৰ? নেপাৰ? পিছফালে যে নাহৰ জোপাৰ
নিচিনা ওখ গছ জোপা দেখিছ, সেই জোপাই জাতিলাও। পিছে নাহৰ গছ বা চিনি
পাৰনে নেপাৰ—”

কামাল ওলাই গ’ল। সবুকে আইকণে ক’লে, “মাস্টৰ, ডাঙৰ কথা এটা হৈছে
নহয়—” “ও”, ডাঙৰ কথা নহৈ আৰু সবু কথা হ’বনে? কামাল জাতিলাও
চিঙিবলৈ গৈছে, সেইটো কি সবু কথা? আৰু কি ডাঙৰ কথা হৈছে, কোৱাচোন—”

“ফয়জত মোজাৰ ঘৰলৈ বে গৈছিলো—”

“ও” সেইটোও সবু কথা নহয়। তাৰপিছত?”

“তেও” কথা এটা ক’লে, মই ভৰাই নাছিলো যে তেও তেনেকুৱা কথা এযাক
ক’ব।”

গোঁহায়ে আইকণৰ মূখলৈ চালে।

“কিবা ডাঙৰ কথা ক’লে চাওঁ—কি কথা?”

“তেও”ৰ ভতিজাক কাছিমলৈ গুলেজাক লাগে।”

গোঁহায়ে চিঞৰি ক'লে, “হেৰ কামাল, লাও আবু এটা পাৰ। তল খবৰ আছে।”

“মই একো নকৈ গুৰি আহিলো। ভাবিলো বোলো আপে নাক সুধিম। এইবোৰ কথাত মই মূৰ মেলিব পাৰোনেকি? আপুনি বা এতিয়া কি কৰিবলৈ দিহা দিৱে।”

কণক গোঁহায়ে চিঞৰি ক'লে, “হেৰ গুলেজা, ক'ত নিতাল মাৰিলি? মই বডা দিবলৈ মানুহ মাতে, বোঁতিয়েৰে মাহ-হালধি বিচাৰক, কামাল ধন ঘটিবলৈ আৰবলৈ যাওক, আবু গুলেজাই উপহাৰ পোৱা দিবাৰতৰ কটা কাগধন খোপাত গিৰি, কইনা হৈ ফোঁচফোঁচাই কান্দক, আবু হাতীত উঠি কাছিম আহক দৰা হৈ—ধুনীয়া হ'ব।”

অনুবোধৰ সুৰত আইকণে ক'লে, “এতিয়া আমিনো ফয়জত মোল্লাক কি উত্তৰ দিম?”

“ও”, কিবা এটা ক'ব লাগিব।”

“হয়।”

গহীন হৈ গুৰু গম্ভীৰ উপদেশ দিয়াৰ ধৰণে গোঁহায়ে ক'লে, “ফয়জত মোল্লাক এটা কথা ক'ব লাগে যে কণবাপু সৰবজানে কুকুৰা ঠেঙেৰে মাটিত মঙ্গল চাই কৈছে যে আগে মোল্লা হজ কৰি ভালে-কুশলে আৰবৰ পৰা ঘূৰি আহক। তাৰ আগতে ভতিজাক কাছিমৰ বিয়া পতাটো মঙ্গলজনক নহ'ব। বাটত দুটামান গ্ৰহ আছে। বিয়া পাতি থৈ গ'লে আৰব সাগৰত জাহাজ ডুবাব ভয় আছে।”

কামালে তিনিটা জাতিলাও পাৰি আনিলে আবু আইকণৰ আগত মাটিতে থৈ ক'লে, “এইয়া লাও চাৰ—”

“ও”, হ'ব। পিছে লাজ-চাজ কৰিব নেলাগে, কথা এটা কচোন ফাইনেল। আকৌ শ্বিতীয়বাৰ নোসোমো। খাটাং জৱাব দিবি। আগে তই আৰবলৈ যাবিনে আগে বিয়া কৰাবি? ছোৱালীজনী কোন বৃজিছ নহয়? নে নাই বৃজা?”

“চাৰ, কি কৰিব লাগে আপুনিৱে কওক। আগৰৰ কাৰবাৰ নোহোৱা হৈ আহিছে। হাতত টকা-পইচাও নাই—”

“বজুতা দিব নেলাগে। তাৰ মানে আগে তই এক জাহাজ ধন ঘটি আনিবি, তাৰ পিছত উৰাজাহাজত তুলি কইনা বিয়া কৰাই উৰিবি? খাটাং?”

“চাৰ মানে—”

“তোৰ ভাষাৰ মানে বৃজাব নেলাগে। মই বৃজি পাইছো। তই যদি ঘূৰি আহি ছোৱালীজনী নেপাবিহি, মানে তাইৰ যদি তই নেথাকোতে অইন কাৰোবাৰ লগত বিয়া হৈ যায়?”

“চাৰ, আপুনি কি কৈছে—?”

“অসমীয়া ভাষা বৃজি নোপোৱাই হ'লিনেকি? মই আকৌ আৰবী নেজানো,

অকল ঢালায় আলোইকুল আৰু বিচক্ষিতা জানো। দুইটা নহবও পাৰে, বদজিহ ? হৰ, আববৰ ধন, নহৰ স্টীধন। হৰ গুলেজা, নহৰ টকা। আগৰ দিনত আববৰ টকা নোহোৱাকৈয়ে বিয়াবোৰ হৈছিল, আজিকালি কথা বেলেগ—হেৰ গুলেজা—”

ইমানপৰ চুপচাপ থকাৰ পিছত এইবাৰ গুলেজাই আহি ভিতৰৰ পৰা খনৰ সিফালে বৈ ক’লে, “চাব, মই কলেজত পঢ়িম।”

“টকা ক’ব পাৰি কলেজত পঢ়িবলৈ ? ক’ব কলেজত পঢ়িব ?”

“টোউনৰ কলেজত। মাটি বন্ধক দিম। আজিকালি ছোৱালীয়ে যিহু দিব নেলাগে ?”

“কাক বন্ধকত দিবি তহ’তৰ মাটি ?”

“জয়নাথ লাইভাক দিম। তাক মই কৈছো, সি লম্ব বুলিছে।”

“জয়নাথ ? সেই টেক্সী লাইভাক ল’ৰাটো, তাৰ বহুত টকা হ’ল নেকি ? সি মাটি বন্ধক লৈ কি কৰিব ?”

“নহলে এনেয়ে কোনোৰে টকা ধাৰে নিদিৰে। সি আমাক আধটক খেতি কৰাই খাবলৈ দিব।”

“কলেজত কেইবছৰ পঢ়িব ? তাৰ পিছত কি কৰিব ? আববলৈ যাবি গৈ নেকি ?”

গুলেজাই একো নেমাতিলে। কামালে গুলেজাৰ মূখলৈ চালে।

কণক গোঁহাই বহাৰ পৰা উঠিল। “হেৰ, মোটিক পাছ ছোৱালী বিয়া কৰাব পৰা ল’ৰাই আমাৰ গাঁৱত নাই। কলেজত পঢ়ি বি. এ., এম. এ পাছ কৰা ছোৱালী কোনে বিয়া কৰাব। আমাৰ কোনোবা আছে জানো ?”

“ফয়জত মোল্লাক পিছে মই কি কম ?” গোঁহাইৰ মূখলৈ চাই আইকণে সোধিলে।

“কথাটো দেখোন জীয়েৰে কলেই ? কামাল ধন ঘটিবলৈ বিদেশলৈ যাব, গুলেজা জ্ঞান ঘটিবলৈ কলেজলৈ যাব, ফয়জত পঢ়া আজি বুলি মকালৈ যাব, হেৰ, হেৰ, আৰু কোন কলে যাব ? মইতো তহ’তৰ জহুমামলৈ যাবলৈ ওলাই আহো। তাৰ আগতে মই জাতিলাও লৈ ঘৰলৈ যাও—”

কণক গোঁহায়ে লাওটো হাতত লব খুজিছিল। গুলেজাই ক’লে, “লাওচাও কামাল ককাইটিয়ে দি আহিবগৈ চাব, আপুনি নিজে নিব নেলাগে—”

“পিছে কামাল জানো এতিয়া তহ’তৰ ঘৰৰ পৰা যাব ? ইহতে কথা পাতিবলৈ লওতেই মই আহি ওলালোহি। ইহ’তৰ কথা পতা নহ’ল। মোক চাগে শাওহে দিছে।”

“মই চাইকেলেৰে গৈ লাওটো আপোনাৰ ঘৰত দি থৈ আহিম গৈ চাব। আপুনি ব’লক।”

গোঁহাইক আগবঢ়াই দিবৰ কাৰণে আইকণো চোতাললৈ ওলাই আহিল।

অলপ বৈ পিছ পাবি সবুটক কামালে গুলেজাক ক'লে, “কাহিমো যে এটা কেণ্ডিভেট মই জনাই নাছিলো। মই বোলো অকল কবিদ হে কেণ্ডিভেট। সি পাচ্পট পালেই। মরো যাম। কাহিম হে থাকিব কিজানি, সি পিছে ভাল ল'বা।”

“মানুহৰ কাণ নাক কাটি ফুৰিলেই আৰবলৈ যাব পাৰিবানে কি?”

“অলপ ‘আগৰ’ আৰু ‘আতৰ’ গোট খাইছে। কেইদিন মানতে মই বোম্বাইলৈ যাম। ঈদৰ সময়ত আৰবী বিলাকো আহিব। পাৰো যদি তাৰ পৰাই এখন পাচ্পট উলিয়ায়, আৰবলৈ মই যামেই।”

“মই কলেজত পঢ়াৰ কথা চাবক পিছে এনেয়ে ক'লো। জয়নাথে পিছে কৈছে, যেনেকৈ পাৰে সি মোক সহায় কৰিব। মোৰ কিন্তু পঢ়িবৰ বৰ মন আছে।”

“বহুত মানুহ বোলে মাল কঢ়িওৱা জাহাজতো কুলী হৈ যায়। সুবিধা কৰিব পাৰিলে তেনেকৈয়ে যাম।”

মাতটো অলপ টান কৰি গুলেজাই ক'লে, “কবিদ, কাহিম, তুমি আৰু যি যি আহা সকলো যিমান সোনকালে পাৰা আৰব বিলাত যলৈকে যোৱা যোৱাগৈ। তেতিয়া মই অলপ শান্তিৰে থাকিব পাৰিম।”

“দিদাৰতক পিছে কি কৰিম? তাক থৈ যাবলৈহে ভয় হৈছে।” কামালে ক'লে।

“তাৰ খবৰ-বাতৰি ময়ে লৈ থাকিম। তুমি চিন্তা কৰিব নেলাগে। এইবাৰ আৰবৰ পৰাহে ঘূৰিবাগৈ হ'বলো?”

“ধেমালী নহয় গুলেজা। এবাৰ গৈ আহোঁগৈ, মোক অবিশ্বাস নকৰিব।”

“যোৱা, মই পিছে ক'লৈকো নেযাওঁ। ইয়াতে থাকিম।” গুলেজাই ক'লে।

উনৈশ

অৱশেষত ফয়জত মোল্লাৰ হজ কৰিবলৈ যোৱাৰ দিন-বাৰ ঠিক হ'ল। গাঁৱৰ কেইটামান ডেকা তেওঁক বোম্বাইলৈকে আগবঢ়াই থবলৈ যাবলৈ ওলাল। তাৰে দুটামানে এই চেষ্টাতে কিছু ‘আতৰ’ আৰু ‘আগৰ’ কাঠো লগতে লুকুৱাই নিয়াৰ দিহা কৰিলে। কথাটো অন্যে তেনেকৈ গম নেপালে। আগে-পিছেও গাঁৱৰ কোনোবা হজ কৰিবলৈ যাবলৈ ওলালে আগবঢ়াই থবলৈ কোনোবা আপোন মানুহ যায়। যবুৱা কোনোবা বাওতা নেথাকিলে বা নোলালে অন্য মানুহেই যায়। কোনোবাই ষ্টেচনত ৰেলত তুলি থৈ আহেগৈ; কোনোবাই গুৱাহাটীৰ পৰা হজ বাঢ়ী লৈ যোৱা স্পেচিয়েল ৰেলত তুলি বিদায় দিৱেগৈ আৰু কোনোবা বোম্বাইলৈকে গৈ জাহাজত তুলি বিদায় দি থৈ আহেগৈ।

বৰবাপেকক আগবঢ়াই থবলৈ কাহিমো যাবলৈ ওলাল। অলপ দিনৰ আগতে

ভাৰ বিয়াখনো হৈ গ'ল। গুলেজা এতিয়া বিয়া নহয়। তাই কলেজত নাম লগাই পাঢ়িব—বুজি আইকণে ফয়জতলৈ কৈ পঠোৱাৰ পিছত ফয়জতে আৰু জোৰ নকৰিলে। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে গাঁৱৰ অন্য এজনী ছোৱালী বন্দোবস্ত কৰি ফয়জতে কাছিমৰ বিয়াখন পাতি পেজালে। হজলৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ সময়ত বিয়া-পাতি ধুমধাম কৰি, পইচাবোৰ আধানাৰ্জি কৰিবৰ দৰকাৰ নাই, উপাৰো নাই। তথাপি বিয়াখন একেবাৰে চুচুৰীয়া নহ'ল। আইকণৰ নিচিনা এজনী মানুহৰ ইমান ফুটনী, মোৰ ভতিজাটোলৈ জীয়েকক নিদিলে। কালৈনো দিৱে চাম। তাইৰ ছোৱালী নহলে, কাছিমৰ কাৰণে ছোৱালী নেপাই নেথাকো।

ফয়জতে নিজৰ কথা ৰাখিলে, আৰু অনিশ্চা স্বত্বেও, কিছু টকা খৰছ কৰি বিয়াখন অলপ ডাঙৰকৈয়ে পাতিলে। বিয়ালৈ আইকণহঁতকো মতালে, গুলেজা নাছিল, আইকণ আহিল। গুলেজাক কাছিমলৈ খোজা কথাষাৰ গাঁৱত জনাজনি হৈছিল, গুলেজাৰ আহিবলৈ লাজ লাগিল। অৱশ্যে কাছিমৰ বিয়াখন গাঁৱৰে অন্য এজনী ছোৱালীৰ লগত হৈ ঘোৱাৰ কাৰণে আইকণ গুলেজা দুয়ো ভাল পালে। এটা অসুবিধাজনক পৰিস্থিতিৰ পৰা দুয়োজনী ৰক্ষা পৰিল।

কামালক লগ ধৰি ফৰিদে ক'লে, “তোৰ পাচ্প'ৰ্টখনৰ কাৰণে বৰ চিন্তা নকৰিব। যদি তোৰ কাৰণে পাচ্প'ৰ্ট এখন উলিয়াব নোৱাৰো মোৰ খনকে তোক দিম।”

“তোৰখন মোক কেনেকৈ দিব ? ফটো আছে নহয় ?”

“ফটো সলনি কৰিব পৰা যাব। পিছে মোৰ পাচ্প'ৰ্টেৰে তই গলে তোৰ নাম ফৰিদ আহমদ হ'ব। অৰ্থাৎ তই, মই হ'ব লাগিব।”

“সেইবোৰ কৰি কিবা বিপদত পৰিব লগা হয় ক'বতো নোৱাৰি। নেলাগে বুজিছ কেতিয়াবা ভুলাত কোনোবাই সুধিলে মোৰ মুখৰ পৰা আচল নামটো ওলাই গলে ধৰা পৰি যায়।”

“বহুতে পাচ্প'ৰ্ট ভাল কৰি দেশ-বিদেশলৈ অহা-যোৱা কৰি আছে। মানুহটোৰ লগত পাচ্প'ৰ্টৰ ফটোখন মিলালেই হ'ল। নামটো নোসোধেই কেতিয়াবা।”

ফৰিদে তাৰ কাৰণে ইমানখিনি ত্যাগ কৰি কৰিবলৈ ওলাইছে সেই কথা চিন্তা কৰি কামালে ভাবিলে, যিটো ল'ৰাই পাচ্প'ৰ্ট জাল কৰিও তাক আৰবৰ নিচিনা দূৰদেশলৈ আঁতৰাই পঠিয়াব খুজিছে, তাৰ কিজানি অন্য কিবা উদ্দেশ্যও আছে। কি হ'ব পাৰে বাৰু সেই গোপন উদ্দেশ্য ? অসমত এতিয়া 'আগৰ 'আঁতৰ'ৰ কাৰবাব তেনেই মন্দা হৈ আহিছে। মোক দূৰণীলৈ পঠিয়াই দি সি কাৰবাবটো একচেতিয়া কৰিব খুজিছেনেকি ? সিও কাৰবাব কৰিছে, ময়ো কৰিছো, তাৰ কাৰবাবত হেতু-ওপৰা ক'ৰা নাই মই, সিও মোৰ ভাগৰ কাঢ়ি খোৱা নাই। আমি দুটাই নিজৰ নিজৰ ভাগে যেনেকৈ পাৰো কাৰবাব কৰি থাইছো, লাভো নিজা, লোকচানো নিজা। তামনো মোক দূৰণীলৈ পঠিয়াবলৈ ইমান তং নোহোৱা হৈছে কেনেই ?

আব্দু কি কাৰণ হ'ব পাৰে?— গুলেজা ?

গুলেজাক মই ভাল পালো বুলি অন্য ভাল নেপাব, সেইটো মই কেনেকৈ দাবী কৰিম ? সি যদি গুলেজাক বিয়া কৰাব খোজে, আব্দু গুলেজাও যদি তাৰ লগত বিয়া হ'বলৈ মান্তি হয়, তাত মই কেতিয়াও বাধা নিদিওঁ । গুলেজালৈ তাৰ মৰম আছে । সেই কথা ময়ো জানো অইন বহুতেই জানে, পিছে অন্য কথাত সি মটমটীয়া যদিও, এই বিষয়ত সি বৰ লাজকুৰীয়া । মূখ খুলি তাৰ মনৰ কথা সি কাকো নকয় । গুলেজাৰ নিচিনা এজনী খোলা মনৰ ছোৱালীক এইবোৰ কথা মূখ ফুটাই ক'বলৈকো হয়তো তাৰ সাহসে নুকুলায় । মই বিদেশলৈ, দূৰণীলৈ, বহুত দিনৰ কাৰণে আঁতৰি গ'লে, হয়তো তাৰ মনৰ কথা সি গুলেজাক মূখ খুলি ক'ব পাৰিব । লগৰ সমনীয়া ডেকা ল'ৰাৰ লগত সি অন্য কথাত বীৰ্য কৰিব পাৰে, কিন্তু ছোৱালীৰ আগত সি লেউসেউ, কথাকে বিচাৰি নেপায় ।

পৰিস্থিতিটোৱে কামালক কিছূ বিস্তৃত কৰিলে । কিন্তু ফৰিদৰ নিচিনা ল'ৰা এটাই যদি পাচ্প'ৰ্ট এখন উলিয়াব পাৰে, মইনো কিয় নোৱাৰিম ? এনে এটা জিনিস তাৰ তাৰ মনৰ মাজত উদয় হ'ল আব্দু সিয়ে তাক কিছূ সাহসো দিলে । পাচ্প'ৰ্ট নো কেনেকৈ নিজে উলিয়াব পাৰি সেই কথাৰে ভালকৈ বুজি আহো বুলি কামাল এদিন ফৰিদহঁতৰ ঘৰ ওলালগৈ ।

কাৰবাৰ কৰিও ফৰিদে নিজৰ ঘৰৰ অৱস্থা ৰ টৰ্ণাকিয়াল কৰিব পৰা নাই । ঘৰত এতিয়ালৈকে ইলেকট্ৰিক লাইট লব পৰা নাই । পূৰ্ণি ঘৰটোৰ চাল কেখন টিনৰ কৰা হৈছে যদিও, ঘৰ আগৰটোৱেই আছে— কাঠৰ খুটা, বাঁহৰ বেৰ, বেৰত সবু সবু খিৰিকি, মাটিৰে লিপা বেৰৰ ওপৰত চুণ দিয়া হৈছে যদিও, ধোঁৱা, ধূলি লাগি বেৰবোৰ মলিন হৈ আছে । গাঁৱৰ অন্য খেতিয়ক মানুহৰ ঘৰৰ নিচিনাকৈয়ে, সিহঁতৰ বহা কোঠালীটোৰ এচুকতো কোৰ, কুঠাৰ, চিপৰাং আদি থোৱা আছে । মাজতে এখন সবু পূৰ্ণি মেজ, তাৰ ওপৰতে এটা লণ্ঠন জ্বলি আছে । মেজখনৰ কেউফালে কেইখনমান কাঠৰ পূৰ্ণি চকী, দুখন কিছূ নতুন । মেজখনৰ এচুকত এটা সবু ট্ৰেন্সজষ্টৰ । এখন নে দুখন পূৰ্ণি আলোচনী, হয়তো বহুতবাৰ পঢ়ি-পঢ়ি তাতে পেলাই থৈছে ।

কামাল গৈ পাঁওতে ফৰিদ ঘৰত নাছিল । ঘৰত আছিল ফৰিদৰ বাপেক কণপাই । কণপাই অসুখীয়া, এজমা আছে । অনবৰত কাহি থাকে । মানুহটো বৰ খীণাইছে । কামিহাড়বোৰ জক্জক্ কৰে ওলাই পৰিছে, মাজে মাজেহে দুই এডাল কেঁচা চুৰি আছে । দাড়িবোৰো তেনেই পকিছে আব্দু বৰ দীঘলো হৈছে । কণপায়ে কিছূ মলিন লুঙী এখন পিন্ধি আছে, গাত ঢোলা নাই । কামাল গৈ মাত দিলত তিতৰৰ পৰা তেনেকৈয়ে ওলাই আহিল, আব্দু তাৰ মূখলৈ চাই ক'লে,— “কেমালনেকি ? ক'ব পৰা আহিলি ? আজিকালি আমাৰ ফালে নাহি । বহু বহু । হেৰ' আইজনী, কেমাল কেকাৰ আহিছে ।”

কামাল বহিল, আব্দু সূঁধিলে—“দাঁতি তোমাৰ গাতো কেনেকুৱা আছে
কিত্তি?”

“একেবাৰে ভাল নাই। কাহটো লগত যোৱা। আজিকালি আকৌ বৰকৈ ধাব
ব'বও নোৱাৰা হৈছে, ভোকো নেলাগে, খালেও হজম নহয়, এৰা আব্দু চৌপন—”

আব্দু ক'ব নোৱাৰিলে। কলপাইব বৰকৈ কাহে ধৰিলে। কলপায়ে বুকুখন
হেঁচামাৰি ধৰিলে আব্দু কোনোমতে ক'লে, “এইয়া এনেকৈ কাহে ধৰিলে কথাকে
ক'ব নোৱাৰা হও।”

ভিতৰৰ পৰা আইজনী ওলাই আহিল। লগে লগে ভনীয়েক ৰূপহীও ওলাই
আহিল। কামালে সিহঁতৰ মূখলৈ চালে।

আইজনীয়ে ক'লে, “ভেনেকৈ চাব নেলাগে, আমাক চিনি নেপাৰি। তই সেই
ফালৰ বাটহে চিনি পাব, আজিনো বাট ভুল কৰিলি কেনেকৈ?”

“তহঁতে যেনেকৈ বাট ভুল কৰি আমাৰ ঘৰলৈ গৈ থাক তেনেকৈয়ে।”

আইজনী আব্দু ৰূপহী দুয়োজনী কাণ সমনীয়া বাই-ভনী।

“বাথৰ কলৈ গ'ল? তাই ঘৰত নাই নেকি?”

“বাথৰ জেঠাইহঁতৰ ঘৰত আছে। যাবৰ কেইবাদিনো হ'ল। তই কেতিয়াকৈ
যাৰি?”

“কলৈ?”

“জানো, তহঁতেহে জান কলৈ? গাঁওখনৰ গোটেই ল'ৰামুখা খালি আৰবলৈ হে
যায়। আমাৰ ফৰিদো ওলাইছে নহয়—” ৰূপহীয়ে ক'লে।

কলপায়ে ক'লে,—“মই তাক হাক দিছো। সি আৰবলৈ গুচি গ'লে ঘৰখন
কেনেকৈ চলিব? মই বেমাৰী মানুহ, কোনদিনা মৰো ঠিক নাই। ছোৱালীকেজনী
অকলে অকলে ঘৰখনত কেনেকৈ থাকিব? আগৰৰ নাই, অন্য কিবা কাৰবাব কৰ।
নহলে খেতি-বাতিকে কৰক। আমাৰ চৌখ পুৰুষ বোকা ফেনেকিলে মৰিল। নিজৰ
মাটিত নিজে খেতি কৰিব—কিহৰ লাজ? খেতি-বাতি নকৰাকৈ থাকি, নেখাই
লম্বোনে মৰাতকৈ, খেতি-খোলা কৰি খাই বৈ জীয়াই থাক। মেহনত কৰি খোৱাটো
বেয়া কথানেকি? তুমি বোলে যাবলৈ ওলাইছ, হয়নেকি কথাটো?”

“ভাবিছো, কেতিয়া খোৱাটো হয়গৈ ক'ব পৰা নাই।”

“কিনো কৰগৈ বিদেশলৈ গৈ? ইয়াতে জানো কাজ-কাৰবাব, খেতি-বাতি কৰি
খাই বৈ থাকিব নোৱাৰিব?”

“আমাৰ খেতিৰ মাটিনো কিমান, জানাই! কাৰবাব নোহোৱা হৈ আহিছে।
পঢ়া-শুনাও বেছি নাই, চাকৰিও নেপাও। এনেয়ে চৰত বিদেশলৈ যাবলৈ ওলোৱা
নাই।”

“এৰা, তহঁতৰ অহুৱাটো মই বুজিছো। তহঁত বেলে-মটৰে উঠি বোম্বাই-
কলিকতা ফুৰা মানুহ, খেতিৰ পথাৰত নাথিৰলৈ বেয়া লাগিবই।”

আইজনীয়ে ক'লে, “পিছে আমি বনোৱা চাহ পানীত সোৱাদ পাৰি জানো?”

“আগে দি চাচোন বাবু? সোৱাদ নেপালে চোতালখন আছে নহয়—পেলাই দিবলৈ।”

কণপাইৰ আকৌ কাহে ধৰিছিল। কাহি কাহিৱে ক'লে, “মই অকণমান বিছনাত পৰোঁগৈ। তই চাহ-তাহ খাই বাৰি। নাই নহয় আমাৰ ফালে।”

“ফৰিদনো কলৈ গ'ল বাবু? তাক লগ পাব লাগিছিল, সি বোলে পাচুপ'ট পাইছে। বাব বা কেতিয়াটক?”

‘সিতো পাৰিলে কাইলৈকে যায়। মইহে বাব নেলাগে বুলিছো। তেওঁ, ওলাল যোতিয়া যাওক। ছমাহ এবছৰ থাকি ঘূৰি আহিলেই হয়। তয়ো তাক বুজাই ক'বচোন। অকলে অকলে বিদেশলৈ পঠিয়াবলৈ বেয়াই লাগিছে। পাৰিলে তয়ো লগতে যাব যদি আমাৰ চিন্তা কমিব। আবু ইমাননো হুৰমুৰ কৰিব লাগিছে কিয়? আৰবখন কিবা একে দিনাই ধোঁৱা হৈ উৰি যাবনে?”

কণপাই উঠি ভিতৰলৈ গ'ল। ৰূপহীও ভিতৰলৈ গ'ল কামালৰ কাৰণে চাহ কৰিবলৈ। আইজনী কামালৰ ওচৰ চাপি বহিল আবু অলপ সবু সবুকে ক'লে—

“সি বাব খুজিছে যাওক, নহয় জানো?”

“পিছে ঘূৰি আহি যদি তহঁতক ঘৰত নেপায় হি?”

“ঘূৰি আহি আমাক নিবিচাৰিলেই হ'ল। আমাৰ কাৰণেনো সে বন্দী হ'ব লাগিছে কেলেই?” আইজনীয়ে ক'লে।

“দাইতিও নেথাকিলে ফৰিদো নেথাকিলে, তহঁত কেজনী অকলে থাকিব পাৰিবজানো?”

“আমাৰ অলপ অসুবিধা হ'ব আবু। সেই কাৰণেহে বোৱাৰ আগতে কেকাক বিয়াখন কৰাই থৈ যাবলৈ কৈছো। সি নথকা সময়ত বৌ যদি থাকে, আমাৰ চিন্তা নাই, চলি যাব। ত'ই কঠিয়া কৰি খাম, ডাত মূঠিহে লাগে। আবুনো কি লাগিছে? বৌক থৈ গ'লে কেকা সোনকালে আহিব—কি কৰ?”

“বৌৱেবনো কোন হ'ব? ত'হতে কাৰ কথা ভাবিছ?”

“আমি গুলেজাৰ কথাকে ভাবিছিলো। পিছে আইকণ পেছীৰ পদলীত বোলে কেম্‌ডিডেটৰ ভিৰ হৈছে। তয়ো বোলে তালৈ নিতৌ অহা-বোৱা কৰ হৱনেকি কথাটো?”

“তহঁতক কোনে ক'লে?”

“মানুহৰ মূখে শুনিছো। কেকায়ো কৈছে।”

“ফৰিদে আকৌ কি কৈছে?”

“তাকতো তহঁতে জানই, কিমান লাজকুৰীয়া। তাৰ মনতে ভাব হৈছে, তইহে ছেনো গুলেজাক বিয়া কৰাবলৈ খাপ পাতি আছ। কথাটো হৱনেকি বাবু?”

“এদিন গৈ গুলেজাক সুধি নাইগৈ কেলেই?”

“তাইক যে সুখিবগৈ লাগে, গুলেজাই হে ভোক বিয়া কৰাবনেকি ? লুকুৰাব
নেলাগে কচোন—”

“তই কিমানলৈকে পঢ়িছিলি ?”

“মই ? কেলেই ? ক্লাচ চেভেন পাছ—”

“চেভেন পাছ । কথাবোৰ যেনেকৈ জেৰা কৰিছ আৰু অলপ বেছি পঢ়া হলে, তই
ওকিলেই হ’ব পাৰিলিহেঁতেন । ৰূপহী—হেৰ গজিছেনে ?”

“কি গজিব ?”

“চাহ গছ । তাই চাহ ৰুবলৈ যোৱা নাই জানো ?” কামালে ক’লে ।

ভিতৰৰ পৰা ৰূপহীয়ে চিঞৰি ক’লে,—“ৰবি, চাহৰ কলঘৰ হৈছে । গাইজনীও
জগিছে । পিছে চেনীকলটোহে হোৱাগৈ নাই । আমাৰ হাতৰ চেনী নোহোৱা চাহত
“গুলেজাৰ হাতৰ চাহৰ নিচিনা সোৱাদ পাবি জানো ?”

কৈ কৈ ৰূপহীয়ে টিনৰ সৰু ষ্টে এখনত ভজা পিঠা, আঠা এবাটি, আৰু এপিয়লা
চাহ পানী আনি মেজখনত থলেহি ।

“এইবোৰ কিহৰ কাৰখানাত বনালি ? ৰূপহী ?”

“বৌতিয়ে পাতি থৈ যোৱা ৰাম্ধনী শালৰ কাৰখানাত—থাই চা চোন, কেনেকুৱা
পাৱ ।”

পিঠা এটাত একামোৰ মাৰি কামালে ক’লে,—“তহঁতে যি ভাব ভাবিব পাৰ ;
যি কৰ ক’ব পাৰ, মোক কিন্তু টকা লাগে । আমি দুখীয়া হোৱাৰ কাৰণে আমাৰ
কম দুৰ্গতি হৈছেনে ? যিবা আগৰৰ কাৰবাৰ কৰি পইচা দুটোমানৰ মুখ দেখিছিলো
সিও নোহোৱা হৈ আহিল । এশ টকীয়া চাকৰি এটাৰ কাৰণে হেজাৰ টকাৰ ঘোচ দিব
লাগে । আমি বাৰু ক’ৰ পৰা দিম ? দুখীয়াৰ য’তে সবহধন ঘটিব পাৰে তালৈকে
যাব খুজিছো । ছথ বা বিলাসীতা বুলি নেভাবিব । দুখীয়া হোৱাটো ডাঙৰ পাপ
আৰু ধনী হোৱাটো তাতকৈ ডাঙৰ পাপ—গুণাহ জানিছ ।”

“প্ৰথম ভাগৰ পাপখিনি কৰিলিয়েই এতিয়া হ’বলা দ্বিতীয় ভাগৰ পাপ কৰিবলৈ
ওলাইছ ?”

“বাৰু, পাপ কৰি মই জহন্নাম-তহন্নাম যলৈ যাব যাম । পিছে তহঁতকেজনী
এনেকৈ ঘৰতে থাকি বড়ী হাবিনে, বিয়া বাৰু হাবি ? তহঁতৰো জানো বিয়া পাতিব
নেলাগে ?”

“আমাৰ বাৰু যি হয় হ’ব । তোৰে ফৰিদ কেকাৰে বিয়াকেখন সোনকালে পাতি
পেলা । সঁচাকৈয়ে কৈছো কাইতি, ফৰিদ কাইতি আৰবলৈ যায় যদি ৰাওক, তাক
আগবঢ়াইহে দিবি । আমাৰ যে তহঁততকৈও বেয়া অৱস্থা । সিয়ে যদি অলপ টকা
পইচা ঘটি আনিবগৈ পাৰে আনকগৈ, আমি ৰক্ষা পৰিম । তহঁতে পিছে টকা
দুটোমান পালেই ৰেডিঅ’-চেদিঅ’ কিনি পইচাবোৰ উৰাই দিয়াটো বন্দ কৰিব
জাগিব । নহলে আমাৰ কাৰো অৱস্থা ভাল নহয় ।”

প্ৰতিবাদ কৰাৰ ধৰণে কামালে ক'লে, “বুখীয়া হলো বুলি আৰু অকণো হাঁহি ফুৰ্তি নকৰিমনে? জীৱনত আৰু সদায় ভাত-কাপোৰৰ চিন্তা কৰি থাকিলেই হ'বনে? আমাৰ দেশৰ গৰিৱ ল'ৰাবোৰৰ ধনী হোৱাৰ কোনো উপায় নাই। সেই দেখিহে বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছো।”

আইজনীয়ে ক'লে, “কথাটো আমিও বুজিছো, পিছে আমাৰ দেশৰ কিমান ল'ৰানো ধন ঘটিবলৈ এনেকৈ বিদেশলৈ যাব পাৰিব? আৰু এনেকৈ তহঁত ডেকা ল'ৰাবোৰ দূৰণীলৈ গুচি গলে আমাৰ গাঁওবোৰ উৰুঙাই নেযাবনে?”

“হেৰ, আমি আছোৱেই বা নায়েই আমাকনো কোনে লেখত ধৰে? গাঁওখনৰ কাৰণে বা দেশখনৰ কাৰণে আমি কিটো কৰিব পাৰিছো, যে ৰাইজে আমাক লেখত ধৰিব?”

ৰূপহীয়ে ক'লে, “কাণখন পিছে কাৰ হাতত দি থৈ যাবি?”

কামালে ৰূপহীৰ মূখলৈ চালে।

“কাণখন মানে?”

“আমি স্কুলৰ কিতাপত পঢ়িছিলো—‘পাছে তিনয়ন দিবা উপবন দেখিলন্ত বিদ্যমান।’ কাৰোবাৰ বোলে তিনটা চকু থাকে। পিছে তইনো তিন নম্বৰ কাণ খনেৰে কি কৰিবি?”

গহীনাই কামালে ক'লে, “অ' সেই কাণখন? সেইখন কপালতে লগাই লম। তাৰে তহঁতৰ কথাবোৰ দূৰৰ পৰাই শুনি থাকিম, আৰু পূৰ্বৰ য'তে থাকো।”

ফৰিদ আহি সোমালহি। সি ক'ৰবাৰ পৰা ভাগৰি জুগৰি আহিছে। সি চকী এখনতে বহিল।

ফৰিদে কামালক ক'লে, —“মই তোকে বিচাৰি গৈছিলো।”

“ময়ো অধনিৱে আহিলো। তোকে বিচাৰি আহিছিলো। বৈ আছো।”

“আজি বহুত ঘূৰা হ'ল। এটা দিহা লগাই থৈ আহিলো। আইজনী পানী এগিলাচ দে।”

“কিহৰ দিহা লগাই থৈ আহিলি?”

“তোৰ পাচ্প'ৰ্টৰ। টাউন পালোগৈ কাকতি উকিলে এইবোৰ কৰি দিয়ে। উকিল নলগালে নহয় জানিছ। হৈ বাব, তাই আৰু চিন্তা কৰিব নেলাগে। পিছে টকাহে বহুত লয়।”

“লও'ক টকা। পিছে হ'বগৈনে বাবু?”

“ও' হ'ব। উকিলক মই অলপ পইচা দিয়ে আহিলো। উকিলক ফৰ্মো আনি দি থৈ আহিছো। তোৰ এখন পাচ্প'ৰ্ট চাইজ ফটো তোলাব লাগিব।”

ৰূপহীয়ে ক'লে, “কপালত তিন নম্বৰ কাণখন লগাই লৈ ফটোখন তোলাবি, তোৰ চিন ক'তো নেহেৰায়।”

কামালৰ কিছু সময়ৰ আগৰ মনৰ বিকলতা যেন বহুত কমি গ'ল। ফৰিদক মই

কুল তাৰিহিলো—সি একেবাৰে অকামিলা নহয়। তাৰ নিজৰ লগতে সি যোক কাৰণেও বন্ধ কৰিছে।

কামালে ক'লে, “টকা বিদ্যান লাগে সন্মান দিম। মই পাচ্প'ট' খন পালেই হয়।”

“হ'বগৈ তই চিন্তা নকৰিব। পাচ্প'ট' উলিওৱাৰ কিটপটো শিকি ললো কেতিয়া এতিয়া এখন নেলাগে দহখন পাচ্প'ট' উলিয়াব পাৰিম।”

“দহখন নেলাগে। আগে আমাৰ দুখনকে উলিয়া। তৰে ময়ে আমি একেলগে যাম।”

ফৰিদে ক'লে, “প্ৰথমে তয়ে যাচোন। আগে তোৰ পাচ্প'ট' খনহে উলিয়াব বুজিছো। আমাৰ দুখনৰ কিমান অসুবিধা দেখিছই বাবাৰ গা একেবাৰেই ভাল নহয়। কেতিয়া কি হয় আল্লাইহে জানে।”

আইজনীয়ে ক'লে, “তহ'ত দুটা একেলগেই যা। অকলে অকলেনো বিদেশত কেনেকৈ থাকিবগৈ? একেলগে থাকিলে এটাৰ কিবা এটা হলে আনটোৱে চোৱা-চিঁতা কৰিব পাৰিব। খবৰ বাতৰিও দিব পাৰিব।”

বৃপহীয়ে ফৰিদলৈ চাহ আনিলে। কামালকাই আবু এপিৱলা চাহ খাবিনেকি?

“চেনীকলটো চলিছে জানো?”

“তই চেনি নোহোৱা চাহকে খালিনেকি? বৃপহী মই চেনি আনিছো, বেগতে আছে নে—”

“ফয়জত মোৱা হজলৈ যোৱাৰ পিছতে আমি যাব পাৰিলে বেয়া নহয়। পিছে ইয়াৰ পৰা গৈ কলিকতা বা বোম্বাইৰ পৰা ভিচা লবগৈ লাগিব। তাৰ পিছত কেতিয়া কোন তাৰিখে কি জাহাজ যায়, তাৰো খবৰ লৈ, তাত চিট বিজাতি কৰিব লাগিব। কাম ভালমান বাকী আছে।” ফৰিদে ক'লে।

“কি কৰিব লাগে, তই কৰি মই সকলো কৰিম। যি কোনো উপায়ে আৰবলৈ যাব পাৰিলেই হয়। তাৰ পিছত যি হয় হ'ব। তাৰ কথা পিছত চিন্তা কৰিম।”

ফৰিদে ক'লে, “পাচ্প'ট' পাইছো যদিও মই ভাবিছো,—এতিয়া মই আৰবলৈ নেযাও। এতিয়া তই, কাদিৰ বা আবু কোন কোন যাব যা। তহ'তে তাত কি কৰিবগৈ পাৰ, কেনেকুৱা পাৰ আমাক জনাবগৈ। পিছত মই যাম।”

ফৰিদৰ কথাত কামালে বৰ উৎসাহিত অনুভৱ নকৰিলে। বিদেশত ফৰিদৰ নিচিনা নিজ গাঁৱৰে চিনাকি ল'ৰা এটা লগত থকা হলে দুয়োটাৰে সুবিধা হ'ল-হে'তেন। বিদেশত চিনাকি আপোন মানুহ এটা হ'লিকলে-হ'লিকলে, টানে-আপদে, মাত এৰাৰ মাতিবলৈকে লাগে। বিদেশৰ আওতাও বুজি নোপোৱা মাত কথা বুজি নোপোৱা ঠাইত কত কি হ'বলৈ আছে। মাৰিদৰ বন্ধুৱা অসুবিধাবোৰ অৱশ্যে আওকান কৰিব পৰা বিষয় নহয়। মাৰিদৰ নিচিনা আপোন পৰিয়ালৰ মাজতে

সদায় সেমাই থকা ল'ৰা এটা, বেয়াৰী বাপেক আৰু তিনিজনীক পাত্ৰবু
জনীয়েকক এৰি বৈ যাবলৈ কেবোবেছো ক'বাতো একো অস্বাভাৱিক নহয়। এতিয়া
পাচ্প'ৰ্ট পোৱাতো খাটাত হোৱাৰ পিছতহে বোধকৰো কথাবোৰ সি তাৰি চাইছে।

যাবলৈ উঠি কামালে ক'লে, “তোৰ জানিবা পাচ্প'ৰ্ট হ'লেই। মোৰ খনো
উলিয়াই লও, আমি দুয়োটা একেলগে যাওঁ ওলা।” সুবিধা যেন নেদেখিলে তই
লাগিলে ঘূৰি আহিব, আৰু ভাল নেলাগিলে ময়ো নেখাকো, গুৰিচ আহিম। তাৰ
গৰমো সহ্য কৰিব পাৰো বা নোৱাৰো। পিছে নৌ যাওতেই উত্ততি অহাৰ কথা
ভবাৰ দৰকাৰ নাই। মন ঠিক কৰ, যাও ওলা।”

কণপাই বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল। আৰু কামাল-ফৰিদ দুয়োটাৰে মূখলৈ চাই
ক'লে, “কেমাল, তহ'ত যাবলৈ ওলাইছ যেতিয়া যাহ'ত। মই হকাবধা নকৰো।
আমি যেনে তেনে চলি যাম। মোৰ অইন একো চিন্তা নাই। সেইফালে বোলে
ইৰাক, ইৰাণ, চিৰীয়া, জৰ্দ্দান এনেকুৱা মুছলমান দেশবোৰৰ মাজত মাজে মাজে যুধ
লাগি থাকে। কাৰ ক'ত কেতিয়া কি হয় ক'ব নোৱাৰি। পিছে তাত কিবা আৰু
অকল তহ'ত হালেই থাকিবিনে? হেজাৰ বিজাৰ মানুহ আছে। আল্লাই চৰকে বন্ধা
কৰক। তহ'তে ভয় কৰিবৰ দৰকাৰ নাই। তাত বিপদ আছে, আমাৰ ইয়াত
জানো বিপদ নাই? আৰু বিপদ-আপদ হ'ব যেন দেখিলে নিজৰ দেশলৈ, নিজৰ
ঘৰলৈ ঘূৰি আহিব। যাম বুলি ওলালি যেতিয়া আল্লাৰ নাম লৈ যা।”

কামালে ক'লে, “মোৰ একো নাই। ফৰিদ ওলালেই হয়। ফৰিদেও যাবলৈ ঠিক
কৰিছে, পিছে একেলগে গলেও আমি আটাই কেইটাই বে একে ঠাইতে একে বকমৰ
কাম কৰিবলৈ পাম, তাৰ আশা বৰ কম। আৰু তাত কোনে কি কাম কৰিবগৈ লগা
হয় তাকো আগতিয়াটক ক'ব নোৱাৰো। মই কিন্তু য'তে যি কামকে পাওঁ, তাকে
কৰিম, মই এতিয়া যাও দাইতি—”

মাত লগাই কামাল গ'লগৈ।

বিশ

গধূলি আঠবজাত ভাটিমুৱা বেলখন আহি ষ্টেচন পাবহি। পাছ মিনিটমান
ব'ব। সেইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে নামোতাৰোৰ নামিব, উঠোতাৰোৰ উঠিব। তাৰ
পিছত বেলখন গুৰিচ যাব। ষ্টেচন শূন্য পৰিব।

আজি সন্ধিয়া ষ্টেচনত গাঁৱৰ ভালেমান মানুহ জমা হৈছে। ফয়জত মোজ্জাক
লৈ গাঁওখনৰ মতাই-মাইকীয়ে এল, ডেকামান মানুহ বেল ষ্টেচনলৈ আহিছে। অন্য
গাঁৱৰ, মোজ্জাৰ দৰে সম্পৰ্কীয় কিছু মানুহো আহিছে। ইয়াৰ আগেয়েও শালনী

পাৰিষ দহুই এজন মানুহ মকলৈ হজ কৰিবলৈ নোবোৱা নহয়। আগৰ কালত হোৱাৰ দৰে আজিকালিৰ মানুহ দূৰ দেশলৈ যাবলৈ ওলালে অন্য মানুহবোৰ বৰ চিন্তিত নহয়। আগেয়ে হজ কৰিবলৈ বোৱা ইয়াৰ আটাইকেজন মানুহেই ভালৈ ভালৈই ঘূৰি আহিছেগৈ। ফয়জত মোৱাৰ স্বাস্থ্যপানী ভালৈই আছে। তেওঁও ভালৈ-ভালৈ ঘূৰি নহাৰ কাৰণ নাই। তথাপি ফয়জত এটা ভাল উদ্দেশ্য লৈ দূৰ দেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে, তেওঁক বিদায় দিবলৈ অহাটো কেৱল শিষ্টাচাৰেই নহয়, আপোন পৰিয়াল আৰু সম্বন্ধীয়া মানুহৰ এটা কৰ্তব্যও। ভাতিজাক কাছিম আৰু তাৰ ন-কৈ বিয়া কৰোৱা পৰিবাৰো ষ্টেচনলৈ আহিছে। ন-বোৱাৰীৰ গাত নতুন সাজপাৰ, নতুন জলপাৰ। ছোৱালীজনী মিঠা বৰণীয়া বদিও, ষ্টেচন-প্লেটফৰ্মৰ লাইটৰ পোহৰত ন-কইনাজনীক বে'চ শুবনীয়েই দেখাইছিল। সকলোৱে একোবাৰ ন-ছোৱালীৰ ফালে চাইছিল।

কামাল-কাছিমহঁতো আগবাঢ়ি আহিল। সিহঁতৰ লগত কাদিৰ, কুদৰ, ফৰিদ, আৰু গাঁৱৰ অন্যান্য দূটোমান ডেকা ল'ৰা।

কুদৰতে ক'লে, “কাছিম, তই এতিয়াই আৰবলৈ নগলি ভালৈই কৰিল। বৰপাই বা তাৰ পৰা কেতিয়া ঘূৰি আহি পায়হি কোনে জানে? তেওঁ কামৰ মানুহ কিবা এটা কৰো বুলিলে নকৰাকৈ নেথাকে। দুদিনতে তোৰ বিয়াখন গম্গমীয়াকৈ পাতি পেলালে।”

তাৰ পিছত কাছিমৰ গাৰ কাষতে বৈ থকা ন-ছোৱালীক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “পিছে আজিলৈকে আমি কইনাৰ হাতৰ তামোল এখনো মুখত দিবলৈ পোৱা নাই। চাহ-জলপানতো নায়েই। সেই দেখি আমাৰ ন-ছোৱালীক মাতবোল কৰা নহ'ব দেই। আমি তোকহে কৈছো, ন-কইনাক আমি চিনিও নেপাও, মাতবোল শুন্য নাই, মাতো বৃজি নাপাও।”

ছোৱালীজনীয়ে ওৰণিৰ তলতে ফিককুৰ হাঁহি দিলে আৰু সবুটকৈ ক'লে, “চিনি নোপোৱা মানুহক আমিও চাহ-তামোল খুৱাব নোৱাৰো, বেল-ষ্টেচনত বটা শৰাইও নাই। ঘৰলৈ কোনোবা গ'লে, কাৰোবাক চাহ-জলপান নুখুৱালে ভেঁতিয়াহে দায় ধৰিব লাগে।”

কুদৰতে চিঞৰি ক'লে, “হেৰ কামাল, কাদিৰ শুনিছহঁকনে? বৰপাইক পঠিওৱাৰ পিছত আজি বাতি ন-ছোৱালীয়ে ভাত-খাবলৈ দাৱাত কৰিছে। ভালৈই হ'ল, আজি গধূলি ঘৰৰ ভাতসাজ বাহি হ'ল। সকলো ওলাহঁক।” দূৰৰ পৰা বেলৰ ইঞ্জিনৰ লাইটৰ পোহৰ দেখা গ'ল।

“সউৱা বেল আহিছে। বেল আহি পাবহি এতিয়া—” কোনোৱাই চিঞৰিলে।

ষ্টেচনত অন্য বাহী বৰ বেছি নাছিল। আৰবলৈ হজ কৰিবলৈ, যাবলৈ ওলোৱা ফয়জত মোৱা আৰু তেওঁক বোম্বাইত আগবঢ়াই যাবলৈ ওলাই অহা জোৱায়েক

দুটা আব্দু মাজু জীয়েকজনী—এও'লোকেই খাটী। অন্য সকলো খাটীসকলক ষ্টেচনত আগবঢ়াই থবলৈ অহা আপোন পৰিয়াল আব্দু গাঁৱৰ অন্যান্য মানুহ।

বেল আহি ষ্টেচনত ব'লহি। হুৰমুৰ লাগিল। প্ৰথমে বেলৰ ডবা এটা বিচাৰি লৈ ফয়জতৰ বোম্বাইলৈ যাবলৈ ওলোৱা জীয়েক উঠিল। তাৰ পিছত ত্ৰৈলি হে'চি বাকচ-চুটকেচ, টোপোলা-টোপলীবোৰ উঠোৱা হ'ল। তাৰ পিছত সকলোৰে পৰা বিদায় লৈ, কাৰোবাক মূৰত খৰি দোৱা কৰি, কাৰোবাক অকণমান বুকুত সন্মুখাই লৈ, আব্দু শেষত “বাঁও দেই বোপাইহ'ত, আহিছোদেই আইহ'ত” বুলি মাত লগাই ফয়জত মোৱা বেলত উঠিল। কাঁদিবহ'তে অকণমান ধৰিমেলি দিলে। সকলোৰে চকু ঢুলুঢুলীয়া, মূখ কন্দনামুৰা, মাত ধোকাধুকি। কামালহ'তৰ অৱশ্যে বিশেষ চিন্তা নাই। সিহ'তে এইখন বেলবেই বহুবাৰ বোম্বাইলৈ অহা-যোৱা কৰিছে, একো নতুন যেন লগা নাই। কিন্তু ফয়জতৰ কাৰণে এইয়ে ইমান দীঘলীয়া বেল খাটী। বহুত দিনৰ কাৰণে ঘৰ-বাৰী, আপোন পৰিয়াল এৰি দূৰ দেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে। বেয়া লাগিবৰ কথাই। বেলৰ খিৰিকিৰ কাষত বৈ, ভিতৰৰ ফালে চাই কামালে ক'লে, “আমিও আববলৈ যাবলৈ ওলাই আছো। এইবাৰৰ হজৰ সময়ত কিজানি নেপায়গৈ। হলেও আমি যামেই। আমাৰ কাৰণে মজা ছবিফত দোৱা কৰিবা। যেন আমিও সোনকালে আববলৈ যাব পাৰো।”

ফয়জতে ক'লে, “পাৰিবি বোপাই, কেলেই নোৱাৰিবি? আল্লাক খাটীবি, আল্লাই তহ'তৰ উমেদ পূৰা কৰিব। আমাৰ কাৰণেও দোৱা কৰিবি যেন ভালৈ-কালে হজ কৰি ঘূৰি আহিবগৈ পাৰো।”

বেলৰ ইঞ্জিনে হুইচেল বজালে। গাৰ্ডে নীলা লাইট দেখুৱালে। লাহে লাহে বেলৰ চকা ঘূৰিল। ওচৰত বৈ থকা মানুহবোৰ বেলৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আহিল। ক্ৰমে বেলৰ গতি খৰ হ'ব ধৰিলে। বেলত উঠি থকা ল'ৰাকেটা খৰখেদাকৈ নাৰ্মি আহিল। সিহ'ত লগত নেয়াৰ।

কাছিম বেলৰ খিৰিকিৰ বাহিৰত বৈ আছিল, চাঁল যোৱা বেলখনৰ লগে লগে সি দোখোজমান গ'ল, আব্দু চিঞৰি চিঞৰিয়ে ক'লে, “যোৰ বস্তুকেটা নেপাহৰিবা। গৈ পালে চিঠি লেখাবাগৈ—যোৱা দেই।”

বেলৰ গতি খৰ হ'ল। শব্দ বেছি হ'ল। কিছু পৰৰ মূৰত বেলখন আন্ধাৰৰ বুকুত সোমাই পৰিল। বেল ষ্টেচন নিজম পৰি আহিল। ষ্টেচনত থকা মানুহ-বোৰে কিছু সময় বেলখন যোৱাৰ ফালে চাই বৈ থাকিল। ক্ৰমে বেলৰ পিছফালৰ বঙা লাইট দুটাও নেদেখা হৈ আহিল। মানুহ বিলাকে ঘৰাঘৰি যাবৰ কাৰণে খৰখেদা লগালে।

কাছিম আহি কামালহ'তৰ ওচৰত ব'লহি। এনেয়ে সি ক'লে, “ববপাই ভালৈ কালে পালেগৈয়ে হয়। তাত বোলে ট্ৰেন্জিটাৰ বৰ সজা। আমাৰ কাৰণে মই টু-ইন-ওৱান এটা আনিবলৈ কৈছো। এটা আনিলে বোলে কান্টমে নথবে।”

“অলপ সোণ আনিবলৈ নকলি কৈলৈ ? তাত বোলে সোণো সজা ।”

“সোণো আনিবলৈ কৈছো । অলপ টকাও দিছো, পিছে সোণ আনিলে ধকে বোলে ।”

“আজিকালি সকলো হাজীয়ে বিদেশী হাতৰুড়ী, সোণ, ট্ৰেজিষ্টৰ আনে । আনিব জানিব লাগে ।”

“বৰপায়ে বা সেইবোৰ আনিব পাৰেনে নোৱাৰে”—কাছিয়ে ক’লে ।

ন-ছোৱালীক কোৱাদি কামালে ক’লে, “তহ’তে ভাল চাপ এটা মিচ্ কৰিলি কাছিম । বৰপাইৰ লগতে তয়ে ন-ছোৱালীয়ে হজ কৰিবলৈ যোৱা হলে, হাজীহেও আহিব পাৰিলিহে’তেন । সোণো এসেৰমান আনিব পাৰিলিহে’তেন । মাইকী মানুহে অন’মেণ্ট গঢ়াই আনিলে কান্টমে নধৰে ।” হয়তো ন-ছোৱালীক শুনাবৰ কাৰণেই সি তাৰ কথাৰ মাজত যি পাৰে ইংৰাজী শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিলে ।

এইবাৰ ফৰিদে ক’লে, “সেই কাৰণেহে কৈছো বোলো কামালেও বিয়া কৰাই গুলেজাক আৰবলৈ লৈ যাওক । আমিও কাছিমৰ বিয়াখন খোৱাদি, ইহ’তৰ বিয়াখন খাঁও । আৰু আহোঁতে তহ’তেও যিমান প’ৰ সোণ-ৰূপ লৈ আহিব পাৰিবি ।”

মোৱাক বিদায় দিবলৈ ষ্টেচনলৈ গুলেজা অহা নাছিল । কাছিমলৈ ফয়জত মোৱাই গুলেজাক খুজিছিল । নহ’লগৈ । ষ্টেচনলৈ যাবলৈ তাইৰ ভাল নেলাগিল । গুলেজাই আইকণকে পঠিয়াই দিছিল ষ্টেচনলৈ । ঘৰলৈ বুলি অনাৰ লগতে আহিবলৈ লৈ আইকণ আলিবাটত উঠিছিলহি, তাত লাইট নাই, আন্ধাৰ । তাৰে পৰাই আইকণে ফৰিদৰ কথাখিনি শুনিছিল । কথাখিনি শুনিলে মনে মনে তাই ভালেই পাইছিল । হলেগৈয়ে হয়, সোণ-ধন পিছতো হ’ব । আগে কামালৰ লগত গুলেজাৰ বিয়াখন হৈ গলেই হয় । বিয়াৰ পিছত সিহ’তৰ বটলকে মন যায় যাব । প্ৰথম কথা বিয়াখন ।

বেলখন ফয়জত মোৱাক লৈ গ’লগৈ, আৰু বৈ থকাৰ দৰকাৰ নাই । তাতে ৰাতিৰ কথা । গোটেখোৱা মানুহখিনি খৰখুজীয়াকৈ লেটফৰ্মৰ পৰা বাহিৰ ওলাই আহিল । এতিয়া আৰু কাৰোফালে চাবলৈ কাৰো আজৰি নাই । কামালহ’তো আগবাঢ়িছিল ।

এখন টেক্সী আহি বৈ গ’লহি । মানুহবোৰ একাৰৰীয়া হৈ পাৰ হৈ গ’ল । বাটৰ মটৰ গাড়ী চাবলৈ মানুহৰ ধৈৰ্য বা প্ৰয়োজন নাছিল তেতিয়া । টেক্সীখন কামালৰ চিনাকি যেন লাগিল । সি বৈ দিলে । ড্ৰাইভাৰৰ চীটৰ পৰা জয়নাথ নামি আহিল ।

“তুমি এতিয়া কোনফালে যাবা ।” জয়নাথে সুধিলে ।

“মই ! ঘৰলৈ যাম । আৰুনো কলৈ যাম ?”

“গাড়ীত উঠা ।”

“ক’ৰবাত কিবা হৈছেনেকি ?” কামালে সুধিলে ।

“উঠাচোন সোনকালে।” একৰকম হুকুম দিয়াৰ ধৰণেই জয়নাথে ক’লে।

কামাল গাড়ীত উঠিল। জয়নাথে বেগেৰে গাড়ীখন চলাই দিলে।

“ক’ত কি হৈছেনো জয়নাথ?” কামালে সুধিলে।

“গোঁহাই মাষ্টৰক মাৰপিট কৰিলে।”

“কি?”

“ও।”

“কোনে মাৰপিট কৰিলে?”

“দিদাৰত ঠিকাদাৰৰ মানুহে। গুলেজাহ’তৰ ঘৰত কোনো নথকাৰ সময়তে, তাইক পলুৱাই নিবৰ কাৰণে দিদাৰতে কেইটামান গুন্ডা পঠিয়াই দিছিল। আজি ফসজত মোল্লাক বেলত তুলিবলৈ গাঁৱৰ মানুহবোৰ স্টেচনলৈ আহিব বুলি দিদাৰতে জানিছিল। গুলেজাহ’তৰ ঘৰত থৈ মাক আহিছে বুলিও কেনেবাকৈ খবৰ পাইছিল।”

“তাৰ পিছত?”

“সেই সময়তে ক’ৰবাৰ পৰা আহি গোঁহাই চাৰ গুলেজাহ’তৰ ঘৰ সোমাই-ছিলহি। দেখিলে, গুলেজাহ’তৰ পদূলিমূৰৰ গছ জোপাৰ আঁৰত দুটা মানুহ আশ্ৰিত লুকাই আছে।

“তাৰ পিছত?”

“চাৰে সিহঁতক দেখিলে। তেওঁ ভিতৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই গ’ল। মানুহ কেটাৰ ওচৰ পাই সুধিলে ‘কোন? তহঁতে ইয়াত কি কৰিছ? ক’ৰপৰা আহিছ তহঁত?’

‘আমি যেনে নহও, তোমাক কৈলৈই? তুমিনো কোন?’ হুটা মাতেৰে তাৰে এটা মানুহে ক’লে।

‘ৰাতিখন আশ্ৰিত লোকৰ পদূলি মূৰত বৈ আছহি কৈলৈই? তহঁতে ইয়াত কি কৰিছ?’

‘আমি আইকণ বঢ়ীৰ জীয়েকক লগ পাবলৈ আহিছো।’

‘তেনেহলে ঘৰলৈ নগৈ ইয়াত এনেকৈ বৈ আছহি কৈলৈই?’

‘আমাৰ ইচ্ছা, আছো, থাকিম। তাত তোমাৰ কি হ’ল?’

পদূলিমূৰত চিঞৰ-বাখৰ শব্দ হাতত ল’ঠন এটা লৈ গুলেজাহ’তৰ দূৱাৰ মেলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

‘সেইজনী গুলেজাহ’ -’ এটাই চিঞৰি ক’লে। আৰু দুয়োটা চোতালৰ ফালে আগবাঢ়িল। গোঁহাই চাৰো লগে লগে গ’ল, আৰু লগে লগে চিঞৰি উঠিল, ‘ধবধদাৰ, আগনেবাঢ়িবি, গুলেজাহ’তই ভিতৰলৈ যা। ইহঁত গুন্ডা।’

‘ও’ আমি গুন্ডা। গুলেজাহ’ত লৈ যাবৰ কাৰণে আহিছো, নিম্নেই।’

‘কি কৈছ? ক’ৰপৰা আহিছ তহঁত? কোনে পঠিয়াইছে তহঁতক?’

“দিদাৰত ঠিকাদাৰে পঠিয়াইছে। আমি তাইক লৈ যাবলৈ আহিছো।”

গোঁহাই চাৰে চিঞৰি উঠিল, ‘কুকুৰহ’ত ভাগু। চাও গুলেজা, দুৰাৰদাং এডাল আনচোন, ইহ’ত ক’ৰ গুপ্তা ওলাইছে অলপ চাও—।’

সিহ’তে গুলেজাৰ হাতত ধৰিবলৈ হাত মেলিছিল। চাৰে গাৰ জোৰেৰে এটাক বগৰাই দিলে গটো মাৰি। সি পৰি গ’ল। তেতিয়া ইটোৱে চাৰক সাৰুট মাৰি ধৰিলে। দুয়োৰে মাজত দবৰা-দৰাৰ লাগিল। তেতিয়া গুলেজাই ভিতৰলৈ গৈ দীঘল দা এখন উলিয়াই আনিলে, আৰু দাখন দাঁঙ লৈ ক’লে, ‘চাৰক এক, নহলে ছোৱা-ছোৱা কৰিম—।’

গুলেজাৰ হাতত দা দেখি মানুহ দুটাই গোঁহাই চাৰক এৰি দিলে আৰু তাৰ জ্বাৰা পলাই দৌৰ মাৰিলে—।’

‘তই কেনেকৈ এইবোৰ কথা জানিলি জয়নাথ?’ কামালে সুধিলে।

‘মই গুলেজাহ’তৰ ঘৰত তোমাকে বিচাৰি গৈছিলো।’

‘মোক? কেলেই?’

‘কেলেই পিছত কম বাৰু। তুমি গুলেজাহ’তৰ ঘৰতে থাকিবা বুলি গাড়ী লৈ মই তালৈকে গৈছিলো। গৈ দেখো গুলেজাহ’তৰ ঘৰত গোঁহাই চাৰ চকী এখনতে বহি আছে, আৰু গুলেজাই চাৰৰ গাটো পিটিকি দিছে।’

‘চাৰে দুখ পাইছে নেকি?’

‘ক’ৰ নোৱাৰো। বৰুসীয়া মানুহতো। মোক দেখি গুলেজাই বোলে, তুমি ষ্টেচনলৈ আহিছা। মোক তোমাক নিবলৈ দৌবা দৌৰিকৈ ইয়ালৈ পঠিয়াই দিলে।’

গাড়ী আনি জয়নাথে গুলেজাহ’তৰ ঘৰৰ আগত বথালেহি।

কামাল ততাতৈয়াকৈ গাড়ীৰ পৰা নামিল, তাৰ মূখৰফালে চাই গুলেজাই সুধিলে। ‘বোঁভিকো লৈ নাহিলা কেলেই?’

তাইৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি কামাল গোঁহাই মাৰুটৰ কাষলৈ গ’ল আৰু সুধিলে, ‘চাৰ কি হৈছিল? কেনেকৈ কি হৈছিল?’

গোঁহায়ে ক’লে, ‘গাঁওখন উদং কৰি থৈ চব গলি বেল চাবলৈ। তহ’তৰ গাঁওখন মই বখিৰাহি লাগে। একো ছোৱা নাই। কিবা হৈছে বুলি কোনে ক’লে?’

‘জয়নাথে। সি গৈ মোক ষ্টেচনৰ পৰা লৈ আহিছেগৈ। সি ক’লে বোলে কোনোবাই আপোনাৰ লগত মাৰপিট কৰিলে?’

‘ও’হো। জয়নাথে ঠিক কথা কোৱা নাই।’

‘তেনেহলে চাৰ, কিনো হৈছিল?’

‘মাৰপিট ছোৱা নাই। অকল মাৰ হৈছিল, এক পক্ষীৰ। ওহান চাইডেড্। মইহে সিহ’তক মাৰিয়ালো। সিহ’তে মোক মাৰিব নোৱাৰিলে। সেইটো মাৰপিট হ’লনেকি? তই কচোন। আইকণ কলৈ গ’ল।’

‘আহি আছে। অলপতে পাবহি।’

“দিদাৰতৰ কাণখন কি কৰিলি ?”

গুলেজাই ক’লে, “জয়নাথ গাড়ীতে আছে নে কি ? ভিতৰলৈ মাতা । মই তোমালোকৰ কাষে চাহ কৰো ।”

“চাৰক এতিয়াও চাহ-তাহ দিয়া নাইনেকি ?”

গুলেজাই ক’লে, “আব্দু অলপ আগবঢ়া হলেই সিহঁতক মই কাটিলোহে” কৈন । চাৰকো সিহঁতে মাৰিব ধৰিছিল । তুমি দিদাৰতৰ এখন কাণ কাটি এৰিব নোলাগিছিল, ইখনো কাটিব লাগিছিল । তাৰ নিশকৰ এতিয়াও লাভ হোৱা নাই । মোৰ পিছত গুন্দা লগাইছে । বোঁতি ঘৰত নেথাকেই, মই অকলে অকলে ঘৰত থাকি ইমানজনী হলো । এতিয়া মোৰ পিছত লাগিছে দিদাৰত । আমি দুখীয়া হলো বুলি আমাৰ মান-ইজ্জত নোহোৱা হোৱা নাই ।”

গুলেজাৰ খং ভেঁতিয়াও আছিল । লব্ধ কথা কৈও গোঁহাই মাষ্টৰে তাইৰ খং সাম কটাব পৰা নাছিল । কামালে গুলেজাৰ এনেকুৱা খং আগে কাহানিও দেখা নাছিল, পৰিস্থিতিটোৱে তাক কিছূ বিব্ৰত আব্দু হতভম্ব কৰিলে ।

গোঁহাই মাষ্টৰে ক’ল, “ও” অতপৰে গুলেজাই মোক ব’খিলে, এতিয়া মই যাও, তই গুলেজাক ব’খ । নহলে তই ইয়াতে থাক, গুলেজাই তোক ব’খ থাকক । থাকিব নহয় ?”

গুলেজা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল । জয়নাথো আহি ভিতৰত বহিলহি । ভিতৰলৈ যাঁওতে গুলেজাই কৈ গ’ল । “চাৰ আপোনালোক কোনো কেনিও নেযাব । মই চাহ-তাহ কৰো ।”

জয়নাথে ক’লে, “চাৰ, দিদাৰতৰ ওপৰত কে’চ কৰিব লাগে ।”

গোঁহায়ে ক’লে, “নেলাগে সেইবোৰ কৰিব, মোকদমা এখন লগাই ললে, আইকণ, গুলেজা, কামাল, তই, মই সকলো কাছাৰীলৈ অহা-যোৱা কৰি, ধন ভাঙি হালুবাগ হ’ব লাগিব । উকিলক দিবলৈ ধন ক’ব পাৰি ? তাতকৈ কামালে দিদাৰতৰ ইখন কাণো কাটি আনি গুলেজাক দিয়কহি । তাই পাৰিলে সেই দুখন কাণো নিজৰ কাণ দুখনতে লগাই লব । মাষ্টৰ, মাষ্টৰণীয়ে টানি টানিও তাইৰ কাণ দুখন দীঘল কৰিব নোৱাৰিলে । দিদাৰতৰ দুখনকে নিজৰ দুখনত লগাই ললে তাই সেই ঘোঁৰাৰ নিচিনা দীঘলকণীয়া প্ৰাণীটি হৈ যাব পাৰিব । নোৱাৰিবিনে গুলেজা ।”

বাতি ভেঁতিয়া কিছূ হৈছিল । গুলেজাই ভিতৰত চাহ কৰিছিল আব্দু ভিতৰত পৰাই গোঁহাই মাষ্টৰৰ কথাবোৰ কাণপাতি শুনি আছিল । এনেতে আইকণ আহি ঘৰ পালেহি ।

“অ’ চাৰ, অ’ তহঁতো আহ ? মোৰ আকৌ চিন্তাহে লাগিছিল, বোলো গুলেজাজনী ঘৰত অকলে অকলে আছে । সকলোকে এনেকৈ বাহিৰতে বহুৱাই থৈ তাইনো কলৈ গ’ল ?”

গোঁহায়ে ক'লে, 'গুলেজাই আকৌ বোলে বোঁতনো ক'লে গ'ল, চিন্তাহে লাগিছে। কিজানিবা ফয়জত মোস্তাফ লগতে বেলত উঠি হজ কৰিবলৈকে গ'লগৈ জানোচা। পিছে মকালৈ নগৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিলা যে ডালেই কৰিলা, মই এতিয়া বাঁও—বহুত বাঁও হ'ল।"

এনেতে গুলেজাই চাহ আনি সকলোৰে মাজত থলেহি।

"হেৰ, আহিলেই যে চাহ-জলপান দিয়, ক'ৰবাত বাগান-তাগান খুলিছনেকি? খা—জয়নাথ, মোৰ সোনকালে ঘূৰি যাব লগা আছিল। বিহে দিনকাল, সোনকালে ঘৰ নোসোমালৈগৈ ঘৰত মোৰ কাৰণে চিন্তাহে কৰিব।"

গুলেজাই ক'লে, "চাৰ, আপুনি অকলে খোজকাটি নেযাব। জয়নাথে গাড়ীৰে আপোনাক ঘৰত থৈ যাবগৈ। কামাল কাইটিও লগতে যাওক।"

তিনিও চাহ খালে।

জয়নাথে ক'লে, "চাৰ য়াৰ যদি উঠক, আপোনাক ঘৰত থৈ ময়ো ঘৰলৈ যাবগৈ বাঁও হ'ল।"

গোঁহাই মাথটো ক'লে "আইকণ দা-কটাৰীবোৰ অলপ লুকুৱাই মেলি থবা। তোমাৰ গুলেজাই মানুহ আৰু কচুগছ একে বুলি ভাবিবলৈ লৈছে। কেতিয়াবা কচু বুলি কোনোবা মানুহকে ঘপিলাব। বহুত বলশক্তি হৈছে নহয় গাত।"

আইকণে এবাৰ গুলেজাৰ মূৰলৈ চালে, তাৰ পিছত ক'লে, "চাৰে জানো কি কয়—"

গোঁহায়ে ক'লে, "মোৰ কথা বুজি পাবলৈ হজীক আগবঢ়াবলৈ বেল ষ্টেচনলৈ গলেই নহ'ব। নিজেও এবাৰ গৈ হজ কৰি আহিবগৈ লাগিব। জয়নাথ, যাওঁহক বল।"

গোঁহাই মাথটো আৰু জয়নাথ বহাৰ পৰা উঠিল।

কামালে ক'লে, "চাৰ ময়ো যাম ব'ব।"

গোঁহায়ে ক'লে, "নেলাগে হেৰ মোক আগবঢ়াই থবলৈ যাব নেলাগে। ভেৰোণীয়া গুঁড়াতকৈ তয়াতুৰ জীয় আৰু পৃথিবীত নাই। মই বহুত গুঁড়া দেখিছো। তহঁতৰ নিচিনা গুঁড়াকটোকটো চিনিব পাওঁ। সবহভাগ গুঁড়া মোৰ স্কুলৰে ছাত্ৰ আছিল। জয়নাথোতো এটা লেখৰ গুঁড়াই। পেচেকাৰক আমবাটত গাড়ীৰ পৰা নমাই থৈ গুঁচি অহাটো গুঁড়ামি নহয়নেকি? তয়ো মোৰ ছাত্ৰ আছিল নহয়, নে নাছিল?"

"মই স্কুলত নাইপঢ়া চাৰ, মই লিখা পঢ়া একো নেজানো।" জয়নাথে ক'লে।

তহঁতৰ নিচিনা লিখাপঢ়া নজনা গুঁড়া দুটামান আছ কাৰণেই, লিখাপঢ়া জনা লিখিত গুঁড়াবোৰ অলপ দিমি আছে। ভাল কৰিলি, তই নপঢ়িলি। তহঁত আটাইমথাকে গোটাৰ লৈ মই এটা লেক্‌চাৰ দিম বুলি ভাবিছো। লেক্‌চাৰ মানে বক্তৃতা, বক্তৃতা মানে স্পীচ, স্পীচ মানে কি, জান? অৰ্থ থকা বা নথকা কিছুমান

চিঞাৰি-চিঞাৰি কোৱা টান টান শব্দ। শুনো বুলিলে এতিয়াই তহঁতক তেনেকুৱা বক্তৃতা এটা লেক্চাৰ দি শুনাই দিব পাৰো। পৰম শ্ৰদ্ধাভাজন স্বৰ্গীয় বাইজবুন্দ-সকল, ভদ্ৰলোকবুন্দসকল, ভদ্ৰমহিলাবুন্দাসকল, মোৰ পূৰ্ববৰ্তী বক্তৃতাসকলে যিবোৰ গুণগ্ৰাহী কথোপকথন তেওঁলোকৰ মূল্যবান ভাষণত বক্তৃতা দান কৰিলে সেইবোৰ আপোনালোকে শ্ৰৱণ কৰক বা নকৰক, সেইসকল বক্তৃতা নিশ্চয় আপোনা-লোকে বুজিছে বা নাই বুজা, মই সেই বোৰৰ উক্তবোক্তৰ কামনা কৰিছো। কিবা বুজিলি? ওঁ আজি নুবুজ, পিছত বুজিবি। জয়নাথ ব'ল ব'ল, বেলি গধূলি হ'ল। কণক গোহাঁইৰ বক্তৃতাৰ ভাষণ তহঁতৰ নিচিনা এগালৰ কাৰণে নহয়।”

কামালক গুলেজাই ক'লে, “তুমিও চাৰৰ লগত যোৱা। চাৰৰ কথা শুনিব নেলাগে। চাৰক ঘৰত থৈ আহিবাকৈ।”

“তাক পিছে ঘৰত কোনে থৰাই?”

“জয়নাথে থৰাই।”

‘আবু জয়নাথক? তাক কোনে থৰাই?’

“জয়নাথক গাড়ীখনে থৰাই—” গুলেজাই ক'লে।

গোহাঁই, কামাল আবু জয়নাথ ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

“বহুত ৰাতি হ'লনেকি অ' কামাল?”

কামালে ক'লে, “নাই হোৱা চাৰ, বাৰ বাজি গৈছেহে।”

“ইমান ফুট গধূলিতে বাৰ বাজি গ'লনে? হয় তোৰ ঘড়ীৰ কিবা অসুখ হৈছে, নহলে সময়ৰ কিবা মাথা গৰম হৈছে। বাৰ বজাততো মোৰ টোপনি এঘূমটি পুৰা হয়। আজি মোৰ চোন টোপনি অহাই নাই। আজিকালি একোৰেই নিয়ম মানি নচলে। এই বৃদ্ধা সময়েও আবু নিয়ম মানিবলৈ পাহৰিলে কেনেকৈ? হেৰ কামাল, জয়নাথ ব'ল ব'ল, নহলে ঘড়ী-চড়ী চাবলৈ এৰি সময়ে যি মন যায় তাকে কৰিবলৈ ধৰিব। মোৰ টোপনি নৌ আহোতেই ঘড়ীত বাৰ বজাতো বৰ ভালৰ লক্ষণ নহয় দেই।”

আইকণে দুৱাৰ মূখত থিয় দি থাকি গোহাঁইহঁত গাড়ীৰ ফালে খোজলোৱা চাই থাকিল, বাহিৰত আন্ধাৰ আছিল। হাতত ল'ঠনটো লৈ গুলেজা গাড়ীৰ ফালে আগবাঢ়িল। জয়নাথ গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰৰ চিটত বহিল। কামালো আগৰ চীটত তাৰ কাষতে বহিল। গোহাঁয়ো গাড়ীত উঠিব খুজিছিল, হঠাৎ গুলেজা কুঁজা হ'ল আবু গোহাঁই মাণ্টৰক ভৰি চুই তচলিম কৰিলে।

“এ, এ, মোৰ ভৰিত আকৌ কি লাগি থকা পালি? চাওঁ, চাওঁ উঠ, দেখিছা আবু এইৰ কান্ড!” কৈ গোহাঁয়ে বাউসীত ধৰি গুলেজাক থিয় কৰালে, আবু দুয়োহাতে তাইক সাৰাটি ধৰি বুকুত সুমুৱাই ললে আবু তাইৰ মূৰে পিঠিয়ে হাত ফুৰাই বি দি থোকাখুঁকি মাতেৰে ক'লে, “তোৰ বাপেৰে ময়ে সমনীয়া আছিলো। তহঁতবোৰক মোৰ ডিঙিত লগাই থৈ গ'ল।”

গোহাঁই মাষ্টৰৰ স্নাতটো সেয়েকা, থোকাথুৰ্কে, যেন ডিঙিৰ পৰা নোলাবই । গোহাঁইৰ বুকুৰ মাজৰ পৰা ওলাই গুলেজাই গোহাঁইৰ মূখলৈ চালে । গোহাঁইৰ চকুলুটা সেয়েকা । তাই এজনী সৰু ছোৱালীৰ দৰে তাইৰ হাতৰ তলুৱাৰে গোহাঁইক চকু মূখ মচি দিলে । হতভম্ব আৰু অভিভূত হৈ কামাল আৰু জয়নাথে ভেঙ'লোকৰ ফালেই চাই আছিল ।

গুলেজাৰ গালৰ ওপৰেদিও দুখাৰ চকুলো নামি আহিছিল ভেঁতিয়া ।

গোহাঁই গাড়ীত উঠি বহিল আৰু অলপ চিঞৰীয়ে ক'লে—“মোৰ চকুত চকুচৰহা সোমালনেকি জানো ? খচুখচাইছে, ব'ল ব'ল জয়নাথ ।”

নিজৰ চকু মোহাৰি থকা গোহাঁই মাষ্টৰৰ ফালে চাই জয়নাথে গাড়ী স্টাট দিলে, হাতত ল'ঠনটো লৈ গুলেজা থিয় দিয়াতে থিয় দি বৈ থাকিল—লাহে লাহে আঁতৰি যোৱা গাড়ীখনৰ ফালে চাই ।

দুখাৰ মূখত বৈ আইকণেও নিজৰ চকু পানী মোহাৰিছিলনেকি—আশ্বাৰভ দেখা নগ'ল ।

আকাশৰ তৰা এটাৰ মূখত ভেঁতিয়া যেন এটা কোমল হাঁহিৰ তিৰবিৰণি । তৰাটোৰ ফালে চাই থাকি গুলেজাৰ ভাল লাগিল ।

এটেকশ

শ্বিতীয়বাৰ গুলেজাৰ কাৰণে দিদাৰত ঠিকাদাৰ লাগিত হ'ল । কথাটো জনা-জানি হ'ল । তাৰ বয়সৰ এটা মানুহৰ এনেকুৱা মতিচ্ছন্ন হোৱা বুলি শব্দনি সকলোৱে ছিঃ ছিঃ কৰিলে । আনহাতে আইকণৰ জীয়েক গুলেজাক ওচৰ পাজৰৰ যিবোৰ মানুহে অন্য দহজনী গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ নিচিনাই, এজনী সাধাৰণ ছোৱালী বুলিয়েই অতদিনে ধৰি আহিছিল, সিহঁতৰো গুলেজাৰ আকৰ্ষণৰ কাৰণ জানিবৰ কাৰণে কোত্ৰুল জন্মিল । তাই এজনী গাভৰু ছোৱালী, তাই এজনী ধুনীয়া ছোৱালী, তাই এজনী দুখীয়া বিধৱাৰ ছোৱালী, তাই এজনী সাহসী ছোৱালী, গাঁৱৰ ভিতৰৰ তাই, বৰ বেছি নহলেও, কিছু শিক্ষিতা ছোৱালী ।

কিন্তু গাঁওখনত তাইৰ নিচিনা ছোৱালী আৰু দুজনীমান নথকা নহয় । সিহঁতক লৈতো ইমান টনা-আজোৰা হোৱা নাই, ইমানবোৰ ঘটনা হোৱা নাই । গাঁৱৰ কেইবাটাও ডেকাই তাইক বিয়া কৰাবলৈ হেপাহ কৰে ; সেইটোও বৰ আচৰিত হ'বলগীয়া নাই । মান্য ধৰণৰ অন্তাৰ-অনাটন সত্ত্বেও তাই সদায় হাঁহি ফুটিবৈ দিন কটায়, কাহানিও দুখ-বেজাৰ কৰি নেথাকে । কিন্তু গাঁৱত তেনেকৈ থকা গাভৰু ছোৱালী আৰু আছে । গাভৰু ছোৱালী মানেই হাঁহি, ঘোঁৰন মানেই প্ৰাণ-প্ৰাচুৰ্য ।

অৱশ্যে গুলেজাই হাঁহি কুঁত' কৰি থাকে যদিও, তাই চলোপটৌ নহয়, তাই পাতল নহয়। হয়তো এটা বিশেষ গুণ তাইৰ আছে। যিটো গুণ তাইৰ সমনীয়া আন বহুত পাতলৰূপে পাত পাবলৈ টান। সেই গুণটো হৈছে তাইৰ অস্বাভাৱ চৰিত্ৰ, তাইৰ দৃঢ়তা, তাইৰ মনোবল, আৰু তাইৰ মানে-সম্মানে জীয়াই থকাৰ অটঙ্ক সংকল্প, যাৰ পৰা জন্ম পাইছে তাইৰ সাহস আৰু ধৈৰ্যই। যিহে তাইক ভাল পাবলৈ বিচাৰে সিহে জানে যে ভয় বা লোভ দেখুৱাই তাইৰ মৰম আদাৰ কৰিব নোৱাৰি। তাৰ কাৰণে লাগিব সাহস আৰু চৰিত্ৰবল। নিজৰ মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে হাতত দা লৈ থিয় হ'ব পৰা সাহস আৰু শক্তি তাইৰ আছে। আন বহুতৰে নাই।

কিন্তু আজি কিছুদিনৰ পৰা গুলেজা যিটো সমস্যাৰ সম্মুখীন হৈছে, সিহে তাইৰ নিচিনা মনোবল থকা, ছোৱালী এজনীকো কিছু বিস্তৃত কৰিছে। তাইৰ মাক আইকণৰ স্বাস্থ্য বেয়াকৈ পৰি আহিছে। আগৰে পৰা থকা কাহৰ অসুখটো দিনে দিনে বেছি হৈছে। মাজে মাজে জুৰো উঠে, গাৰ বিষ হয়, খাব নোৱাৰা হয়। ৰাতি টোপনী নাহে, কাহি কাহি মানুহজনী অৱশ হৈ পৰে। কেতিয়াবা মাকৰ কাহ বেছি হোৱা দেখিলে গুলেজাই মাকক বুকুত সুমুৱাই লৈ ধৰি থাকে। ঔষধপাতি নোখোৱা নহয়। কিন্তু দৰৱজাতি খাই অসুখ কিছু কমিলেও, সম্পূৰ্ণ ভাল নহয়। দুদিন মানৰ মূৰতে আকৌ বেমাৰে উক দিয়ে। এই কাৰণে আইকণ দিনে দিনে দুৰ্বল হৈ গৈছে। শৰীৰ দুৰ্বল হৈ অহাৰ লগে লগে আইকণৰ মনটোও দুৰ্বল হৈ গৈছে—বিশেষকৈ এটা চিন্তাতঃ মোৰ যদি কিবা হয়, মই যদি মৰি থাকো, গুলেজাৰ কি হ'ব? তাই তেনেই অকলশৰীয়া হ'ব। এতিয়া মই বেমাৰ পৰি থকা কিদিন ভায়ে দোকান-বজাৰ কৰে, মোৰ দাৱাইপানী আনেগে। মই নেথাকিলে তাই ঘৰটোত অকলে কেনেকৈ থাকিব? বিপদে আপদে তাইক কোনে চাব? কোনে ৰক্ষা কৰিব?

মাকক চিন্তা কৰা দেখিলে তাই হাঁহি হাঁহি কয়, “মোৰ কাৰণে তই অকণো চিন্তা নকৰিবি বোঁতি। তই ইমান সোনকালে নমৰ, আৰু তই যদি মৰও, মোৰ কাৰণে ভাবিব নেজাগে। কামাল বেকাই পাচ'পট' পাইছে। সি আৰু ফৰিদ আৰবলৈ যাবই। তই যদি নোহোৱা হব, মই আৰু ইয়াত নেথাকো, এইবোৰ ঘৰ মাটি কাৰোবাক বেছি দি মই টাউনলৈ যামগৈ।”

“তাত গৈ কি কৰিবগৈ?” মাকে সোধে।

“তাত কলেজত নাম লগাই পঢ়িম।”

থাকিব ক'ত? তাতনো আমাৰ আপোন মানুহ কোন আছে? তই কাক দৰত থাকিব?

“সেইবোৰ তই অকণো চিন্তা নকৰিবি। পাৰিলে হোষ্টেলত থাকিম, নহলে ক'বাব কলেজীয়া ছোৱালীৰ মেহত থাকিম; নহলে কাৰোবাৰ কিতাপৰ দোকানত

‘চাকৰি কৰি কাৰোবাৰ ঘৰত থাকিম। মোৰ কাৰণে তই অকণো নেভাবিবি বৌতি।’

মুখেৰে কোৱা কথাবোৰ যি কাৰণত কৰি উঠাতো সহজ নহয় সেই কথা গুলেজাই ভালকৈ জানে। কেওঁ কিছু নোহোৱা এজনী নিধৰুৱা গাভৰু ছোৱালীয়ে নিজৰ সংস্থান নিজে কৰি লোৱাটো যে কি কঠিন কথা তাই নুবুজা নহয়। কিন্তু তেনে এটা পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হলে যে তাই সাহসেৰেই সম্মুখীন হ’ব পাৰিব সেই বিশ্বাস তাইৰ আছে। মাকৰো গুলেজাৰ সাহস আৰু মনোবলৰ ওপৰত একান্ত বিশ্বাস আছে। আইকণে এই কথা জানে যে আইকণৰ সাহসত গুলেজা থকা নাই, গুলেজাৰ সাহসত হে আইকণ আছে। কিন্তু নিজৰ বেমাৰী মাকক ৰাখি থাকিবৰ কাৰণেইতো গুলেজাৰ নিচিনা এজনী গাভৰুৰ জন্ম হোৱা নাই। মাক জীয়াই থাকক বা নেথাকক, গুলেজাই যে কেতিয়াও ভুল নকৰে সেই কথা আন সকলোতকৈ আইকণেই জানে বেছি। সমাজৰ নীতি-নিয়ম উলঙ্ঘা কৰি নিজৰ খুছী খেয়ালমতে আগ-পাছ নুগুনি গুলেজাই নিশ্চয় কিবা এটা কৰি নেপেলায়। কামালৰ লগত যদি তাইৰ বিয়া হয়, সকলোৱেই আনন্দ পাব, সকলোৱেই সুখী হ’ব। পিছে কামালৰো তাইৰ নিচিনা ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰাবলৈকে পেটে পেটে কিবা ভয়নেকি! ধন ঘটিবলৈ আৰবলৈ যোৱাৰ চলেৰে সি গুলেজাক বিয়া নকৰাই পলাবহে খুজিছেনেকি? কিন্তু গুলেজাই জানো ক’ব: “তুমি ঘূৰি আহাগৈ যোৱা, মই তোমাৰ কাৰণেই বৈ থাকিম। যেতিয়ালৈকে তুমি ঘূৰি নাহাগৈ—” হয়তো কামাল ঘূৰি নহালৈকে কাৰো লগত বিয়া নোসোমাই গুলেজা বৈ থাকিব। কিন্তু তাই এই কথা মুখ খুলি কেতিয়াও কাকো নকয়—আইকণে সেই কথা ভালকৈ জানে।

মই জীয়াই থাকোতেই তাইৰ বিয়াখন কাৰোবাৰ লগত পাতি থৈ যাব পৰা হলে মই সুখেৰে মৰিব পাৰিলোহে’তেন। মোৰ দেহা পৰি আহিছে। ক’ব নোৱাৰো আৰু কিমান দিন জীয়াই থাকিম। এনে কোনো নাই যাৰ ওচৰত তাইক গটাই দি মই নিশ্চিন্ত ভাৱে দুৰ্নীয়াৰ পৰা যাব পাৰো।...

সেইদিনা আইকণৰ অসুখ অলপ বেছি হৈছিল। কাহে বৰ বোঁছকৈ ধৰিছিল। কাহি কাহি মাতটোও ভাগিছিল। গুলেজাৰ হাততো পইচা নাছিল। দুটামান টকা ধাৰে বিচাৰি আনিবৰ কাৰণে তাই গোহাই মাণ্টৰৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল।

পদূলিমুখত কাৰোবাৰ চাইকেলৰ বেলৰ মাত শুনিলে। তাই দূৰাৰ মুখলৈ ওলাই আহিল। দেখিলে ইব্ৰাহিম আৰু কোনোবা মানুহ এজন। তাই খৰখেদাকৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল আৰু মাতিলে “চাৰ আহক—”

“তুমি ঘৰতে আছা; মই আকৌ। এই সময়ত তোমাক ঘৰত লগ নেপামাহি বুলিহে ভাবিছিলো।” ইব্ৰাহিমে ক’লে।

দুয়ো ভিতৰ সোমাই আহিল আৰু আগফালৰ কেঁঠাতে বহিল।

“সাজি কাচি থকা যেন গাইছো। ক’ৰাৰ পৰা আহিলা নে কোনোবা ফালে হোৱা?”

“এফালে ঘাবলৈহে ওলাইছিলো।”

“তেনেহলে আমি বাধি নথও। বোঁতিয়েৰৰ গা ভাল নহয়?”

গুলেজাই কিছু চিন্তিতভাৱে ক’লে, “আজি কিছুদিনৰ পৰা বোঁতিৰ গা বৰ ভাল নাই। কাহটো আগতকৈ বেছি হৈছে। পৰিছে আছে।”

“চিকিৎসা কৰাইছানে নাই?”

“যি পাৰো কৰাইছো, পিছে ভাল হোৱা নাই। পুৰণি অসুখ নহয়—”

“বোঁতিয়েৰ ক’ত আছে? এবাৰ চাওঁচোন, অ’ এও’ নবহৰি দাস।”

গুলেজাই নবহৰিক কপাললৈ হাত তুলি নমস্কাৰ জনালে। গুলেজাই বদজিলে এই নবহৰি দাসৰ নামটোৰ বাহিৰে অন্য চিনাকি দিবলগীয়া বিশেষ একো নাই। তাই এনেয়ে সুধিলে, “আপুনিও চাবৰ লগতে টাউনৰ পৰাই আহিছে?”

“মই টাউনত নেথাকো। আমাৰ ঘৰ জিৰাতলী গাঁৱত—তাৰ পৰাহে আহিছো। চাবে ক’লে, যে এইপিনে তেখেতৰ এঘৰ চিনাকি মানুহ আছে, তাতে অলপ সোমাই যাব। মই তেখেতৰ লগতে আহিছো, আমি কপহুৱা গাঁৱৰ ফালে যাম।”

“আপোনালোক বহক, মই এটোপা চাহ কৰো।” গুলেজাই ক’লে।

ইব্রাহিমে চাইকেলৰ হেণ্ডেলত ওলোমাই অন্য বেগটো আনিলে। আৰু তাৰ পৰা কাগজেৰে মেৰিওৱা সৰু পেকেট এটা গুলেজাৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দি ক’লে, “হোৱা ধৰাচোন এইটো—”

গুলেজাই হাত পাতি পেকেটটো ললে। তাই যেন বন্ধা পৰি গ’ল। ইব্রাহিম-হঁতক চাহৰ লগত দিবলৈ ঘৰখনত একো বস্তু নাছিল। ‘চাহ খাওক’ বুলি মূৰেৰে কলেও তাই যে আলহী দুজনক কি দিব ভাবিয়ে পোৱা নাছিল। ইব্রাহিমে অন্য বিস্কুট পেকেট পাই তাই সকাহ পালে, যদিও, ইব্রাহিমে অন্য বিস্কুটেৰেই চাহ নিদি ঘৰৰ পৰা কিবা এটা খোৱা বস্তু দিব পৰা হলে তাই ভাল পালেহে তেন। কিন্তু ঘৰত তেতিয়া একো নাছিল।

আইকলক চাবলৈ ইব্রাহীম আৰু নবহৰি দুয়ো ভিতৰলৈ গ’ল। “চাব আহিছে বোঁতি”, বুলি কৈ গুলেজাই মাকক কৈ বহিবৰ কাৰণে এখন চকী আৰু এটা মূঢ়া ওচৰ চপাই দি তাই বাধ্যনীশাললৈ গ’ল।

আইকলে বিছনাতে বহিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। ইব্রাহীমহঁতে মানা কৰিলে। “উঠিব নেজাগে। গা এতিয়া কেনেকুৱা আছে।”

“অকণো ভাল পোৱা নাই। ভাল হোৱাৰ আশাও নাই। কোনোবা দিনা মৰিম। পিছে মাষ্টৰ, মই নেথাকিলে গুলেজাজনীৰ কি হ’ব, তাকেহে ভাবি পোৱা নাই।”

ইব্রাহীমে ক’লে, “মৰাৰ কথা ভাবিব নেপায়। ইয়াত বেমাৰৰ ভাল চিকিৎসা

ইহাৰা নাই যেন লাগিছে। মোৰ তালৈকে লৈ যাও। তাত ভাল ডাক্তৰক দেখুৱাই ভাল চিকিৎসা কৰিলে, ভাল হৈ যাব।”

“তাত ক’ত থাকিমগৈ—?”

“মোৰ ঘৰত। গুলেজাকৈ লৈ যাও—ভালকৈ চোৱাই দিলি ঘৰৰ জাতি খুৱালে কাহ-কফৰ বেমাৰ ভাল নহ’ব কথাই নাই।”

চাহ উলিয়াই গুলেজাই দূৱৈকে মাতিলে “চাহ, চাহ দিছো আহক, আপুনিও আহক।”

ইব্রাহীমে ক’লে, “তোমালোক ওলোৱা গুলেজা। বৌতিয়েৰক মোৰ তালৈকে লৈ যাও, ইয়াত ভাল চিকিৎসা হোৱা নাই। তাত কেইবাজনো মোৰ ভাল চিনাকি ডাক্তৰ আছে। তেওঁলোকৰ হতুৱাই ভালকৈ পৰীক্ষা কৰাই, চিকিৎসা কৰালে বৌতিয়েৰ ভাল হৈ যাব।”

গুলেজাই ক’লে, “ইয়াত ভাল চিকিৎসাহে নেলাগে একো চিকিৎসাই হোৱা নাই। বৌতিক টাউনলৈ নিয়াৰ কথা মই সদায় ভাবি আছো। পিছে তাৰ কোনো ডাক্তৰকে মই চিনি নেপাও। তাতগৈ থাকিবলৈ কোনো আপোন মানুহো নাই। চিনাকি মানুহো নাই—চাহ খাওকচোন বাবু—”

ইব্রাহীমে ক’লে, “আপোন মানুহ নাই বুজিলো, কিন্তু চিনাকি মানুহ নাই বোলা কথাষাৰ সঁচা নহ’ব যেন লাগিছে। চিনাকি মানুহৰ চিন মনত নৰখাটো অৱশ্যে সুকীয়া কথা। কেতিয়াটো বাবা কোৱা। মই অ’ত ত’ত ঘূৰি ঘূৰা মানুহ। আগতে কৈ নথলে মোক ঘৰত নেপাবগৈ পাৰা। আবু মোৰ ঘৰটোও তুমি চিনি নোপোৱা। ঘৰটোৰ নাম ‘ইব্রাহীম মহল’। পিছে মাৰ’লৰ নাম-কলি খন ৰাজস্থানত কৰাবলৈ দিছো। আহি পোৱাহি নাই। আহি পালেই ঘৰটোৰ পিছফালে লগাই থম। আগফালে কিতাপৰ দোকানখন আছে নহ’ব তাত আকৌ চাইনবৰ্ড এখন অৰা আছে—‘দি ৱেইন্‌চ্‌ ট্ৰাষ্ট’।”

গুলেজাই ক’লে, “ৱেইন্‌চ্‌ ট্ৰাষ্ট? তাৰ মানে নো কি?”

“তাৰমানে কিতাপ—ইব্রাহীমৰ কিতাপৰ দোকান। মানে পঁচা মগজৰ গুদাম—।”

“পঁচা মগজৰ নে সঁচা মগজৰ—?”

“যি মন যায় ক’ব পাৰা। ছন্দ যেতিয়া মিলাব পাৰিছা, তেতিয়া সঁচা মগজ, পঁচা মগজ, বচা মগজ, বহা মগজ—যি মন যায় নাম দিব পাৰা। লেখকে বচা কিতাপত লিখকৰ মগজৰ সঁচা কথাবোৰেই নেথাকে জানো? পিছে মনৰ কথাবোৰ বচনা কৰি কিতাপ কৰি যাচি বিক্ৰী কৰিবলৈ উলিয়ালে, কোনোবাই সঁচা কথাকো পঁচা কথা বুলি ধৰিলে তুমি কাক জগৰীয়া কৰিবা?”

চাহ বিস্কুট খাই শেষ কৰি, তামোল এখন মুখত ভৰাই ইব্রাহীম আকৌ আইকলৰ ওচৰলৈ আহিল আবু ক’লে, “গুলেজাৰ লগত বন্দোবস্ত কৰিলো। সিপিনে গৈ

ডাক্তৰৰ লগত বন্দোবস্ত কৰোঁগৈ। তাৰ পিছত মই লৈ যামহি। ইয়াত এনেকৈ পৰি থাকিলে যেমৰ ভাল নহয়।”

এইবাৰ আইকণ কাহি কাহিয়ে বিছনাতে বহিল, আৰু ক’লে, “হাতত ধন-পইচা নাই। নগৰলৈ গৈ কিহেৰেনো চিকিৎসা কৰামগৈ? কেইদিন বা থাকিব লগা হয়। কামালকে খুজিলোহেঁতেন, সি আকৌ বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে।”

ইব্রাহীমে ক’লে, “বাৰু সেইবোৰ চিন্তা কৰিব নেলাগে। অলপতে আৰবৰ পৰা মোৰ এক জাহাজ টকা আহি পাইছেহি। ঘাটৰ পৰা আনিবলৈ গৰুগাড়ী ঠিক কৰিব পৰা নাই। কেইদিন মানতে আহি পাই যাব। গুলেজাৰো কিবা চিকিৎসা কৰাব লগীয়া নাই নহয়?”

“মোৰ আকৌ কি চিকিৎসা কৰাব লগীয়া আছে? মোৰ কোনো অসুখ বিসুখ নাই।”

“অ’ শ্বাস্ত্ৰ্যৱতী গাভৰু মানুহ, মই বোলো কিজানিবা মনৰ কিবা অসুখ হৈছেইবা।”

“মনৰ অসুখ হলে মনৰ ডাক্তৰক দেখুৱাম। এতিয়া পিছে বৌতিবহে ভাল চিকিৎসাৰ দৰকাৰ আপুনি যদি কয় মই নিজেই বৌতিক টাউনলৈ লৈ যাম—”

“মইতো কলোৱেই। বৌতিয়েৰ খেতি-পথাৰ কৰা, ধান-খুন্দা, পানী অনা, মেহনত কৰি খোৱা মানুহ। কাহ কফে সহজে বলে নোৰাৰে। তোমালোক বাৰু ওলাই থাকিব মই এদিন আহি তোমালোকক লৈ যামহি।”

কিছু চিন্তা কৰি গুলেজাই ক’লে, “চাৰ, আমি বৌতিক লৈ টাউনলৈ যোৱাৰ আগতে এবাৰ কণক গোহাই চাৰক কথাটো ক’ব লাগিব। আৰু জয়নাথ নামে টেকী জ্বাইভাৰ এটা আছে তাকো ক’ব লাগিব। তাৰ গাড়ীখনেৰেই সি বৌতিক লৈ যাবও পাৰে আৰু কামাল কেকাকো কথাটো ক’ব লাগিব—”

“আৰু কাক কাক ক’বলগীয়া আছে ক’বা। ইয়াৰ পৰা এই বিশ বাইশ মাইল দূৰৰ মহানগৰলৈ যাবা, বৌতিয়েৰৰ কাহৰ চিকিৎসা কৰাবৰ কাৰণে। গাঁও নগৰৰ সকলোৱে কথাটো নেজানিলে ভাল কথা হ’বনেকি?”

দোৰী-দোৰী ভাবে গুলেজাই ক’লে, “কেইদিন মানতে কামাল কেকা আৰু ফৰিদ আৰবলৈ যোৱাৰ কথা আছে। আমাক মাত লগাই যাবলৈ ওলোৱাৰ আগতে আমি হে যদি মাত লগাই টাউনলৈ যাব লগীয়া হয়, সিহঁতক কৈ নগলে বেয়া পাব—”

ইব্রাহীম আৰু নবহাঁৰি বহাৰ পৰা উঠিল। “কামালহঁত যাবলৈ ওলাইছে বুলি ময়ো জানো। ময়ো সিহঁতক বিদায় দিবলৈ আহিম। তুমি বৌতিয়া কামালৰ লগতে আৰবলৈ নোযোৱা, তুমিও আহিব পাৰিবা। এতিয়া আমি যাও বাৰু—”
কৈ আইকণক মাত লগাই ইব্রাহীমহঁতে বিদায় ললে।

বাইশ

কামাল আব্দু কুদ্ৰতে পাচ্প'ট' উলিয়ালে, কিন্তু পাচ্প'ট' খনেই শেষ কথা নহয়। আববলৈ যাবলৈ বেল-জাহাজৰ ডাডাৰ টকাও লাগিব। তাত গৈ ক'ববাত থাকিবলৈ, খোৱা-খকাৰ কাৰণে টকা লাগিব আব্দু কিবা কাৰণত ঘূৰি আহিব লগা হলে, ঘূৰি অহাৰ খবৰৰ কাৰণেও কিছুটকা হাতত ৰাখিব লাগিব। অন্য হস্তিকল-মস্তিকলতো আছেই।

দুয়োটাই মন ৰাখিলে— আটল আৰুৱালৈ গৈ লও, তাৰ পিছত যি হয় হ'ব। আমি ডাঙৰ চাকৰি—ডাক্তৰ, ইঞ্জিনিয়াৰৰ চাকৰি কৰিবলৈ যাবলৈ ওলোৱা নাই। কুলি মজদুৰৰ কাম কৰি ধন ঘটিবলৈ যাবলৈ ওলাইছো। দেহাটো ভালৈ থাকিলে কোনো চিন্তা নাই। মেহনত কৰি, মেহনত বেচি খাম। দুনীয়াৰ কতো কাম কৰি খোৱা মানুহৰ কাৰণে কামৰ অভাৱ নাই। দেহাৰ খাৰ্চনি খাটিব পৰা হৈ থকালৈকে আমি নেখাই নমৰো। সেইবোৰ দেশৰ মাত-কথা আমি নেজানো। কিন্তু আমি মূখেৰে কাম কৰা মানুহ নহয়, দেহাৰে কাম কৰা মানুহ। আমি কথা কম আমাৰ হাত ভৰিৰে, দেহাৰে, মূখেৰে নহয়। আমাৰ হাতে কথা ক'ব, ভৰিয়ে কথা ক'ব, আমাৰ গাটোৱে কথা ক'ব। তাৰ কাৰণে মূখৰ কথা নেলাগে। আমাৰ নিজৰ দেশত দেহাৰ মেহনত কিনোতা নাই, মেহনতৰ দাম নাই। নহলেনো নিবনুৱা হৈ খাবলৈ নেপাই, ডেকা ডেকা মানুহো অকালতে বৃদ্ধ হৈ, বেমাৰ হৈ শুকাই খাঁগাই এনেয়ে মৰেনে ?

কামাল আব্দু কুদ্ৰতে অ'ব ত'ব পৰা 'আগৰ' কাঠ আৰু 'আঁতৰ' গোটাৰ লৈ, তাকে বোম্বাইত বেচি টকা উলিয়াই যোৱাৰ খবৰ যোগাৰ কৰাৰ দিহা কৰিলে। যেনে তেনে আবব সাগৰখন পাৰ হ'ব পাৰিলেই হ'ল। তাৰ পিছত জীয়াই থাকিলে আববৰ ফালেই জীয়াই থাকিম আব্দু মৰিলেও আববতে মৰিম। আববৰ নিচিনা পাক্ পবিত্ৰ ঠাইত মৰিবলৈ পোৱাটো সৌভাগ্যৰহে কথা।

এইবোৰ গুণা গাঁথা, চিন্তা-ভাবনা কৰি যা-যোগাৰ কৰি থাকোতেই, সিঁহতে গম নোপোৱাকৈয়ে কেইটামান মাহ পাৰ হৈ গ'ল, আব্দু ফয়জত মোল্লাও হজ কৰি আববৰ পৰা ঘূৰি আহি ঘৰ ওলালিহি। ফয়জত হজ কৰি সূকলমে সূকলম শৰীৰে, যা-হাল-ভৰিহতে আহি ঘৰ ওলোৱাটো গাঁওখনৰ কাৰণে এটা আনন্দৰ কথা। কেইদিন মানলৈ ফয়জতৰ ঘৰ-চোতাল হাজী চাহাবক দেখা কৰিবলৈ অহা, খবৰ বাতৰি লবলৈ অহা ওচৰ-নিজগৰ মানুহেৰে গিজ্জিগজাই থাকিল। হাজী ফয়জত মোল্লা

গাঁওখনকেই নহয়, অঞ্চলটোৰ এক বিশেষ ব্যক্তি হৈ পৰিল হঠাৎ। খবৰ কৰিবলৈ অহা সকলোকে চাহ-তামোল খুৱাই হাজী চাহাবে অভ্যর্থনা জনালে। বিনীতভাৱে ফয়জতে সকলোৰে ওচৰত সৰল কৃতজ্ঞতা জনালে আৰু সকলোৰে দোৱা আৰু শুবুইছোৰ কাৰণেই হে যে তেওঁৰ নিচিনা এক ‘গুণাহগাৰ বাপুই’ ‘আল্লাৰ ঘৰ’ চাই আহিবগৈ পাৰিলে। সেই কথাও কৃতজ্ঞতাৰে খবৰ কৰিবলৈ অহা সকলোকে ক’লে।

মানুহবিলাকে বুজিলে যে ফয়জত মোল্লা আৰু আগৰ ফয়জত হৈ থকা নাই। এই কেইদিনতে মানুহটো বহুত সলনি হৈ আহিছে, কথাই-কামে হাজী চাহেব হৈ আহিছে।

ফয়জত মোল্লাৰে খবৰ কৰিবলৈ আহিছিল আইকল, গুলেজা, কামাল, ফৰিদ আৰু অঞ্চলটোৰ কোনোবা কুন্দুৰি। ফয়জতে মক্কা-মদিনাৰ পৰা অনা জাই-নামাজ, টুপি, আৰু অন্যান্য বস্তুবোৰ দেখুৱাইছিল। আৰু সকলোকে আৰবৰ পৰা অনা খজুৰ আৰু জম্-জমৰ পানী খাবলৈ দিছিল। আৰু এইবাৰৰ হজ কৰিবলৈ যে গোটেই পৃথিৱীৰ পৰা ২৫ লাখতকৈও সৰহ হাজী আহিছিল সেই কথাও বুজাই কৈ আছিল।

কণক গোঁহাই আহি ওলালহি।

“আহা, আহা, মাষ্টৰ। মই এবাৰ সেইফালে যামহে বুজিছিলো। হেৰ’ মাষ্টৰক বহিবলৈ দে-হ’ক, বহা, বহা, মাষ্টৰ, ভালে আছা নহয়।”

চকী এখনতে গোঁহাই বহিল।

“ভালে নথকা হলে দেখা পালাহে তেনে জানো? পিছে ভালে-ভালে পালাহি? মোৰ কাৰণে দোৱা কৰিছিলানে বাবু? অ’ এইজনী গুলেজা নহৰনে? মোল্লা যাবৰ দিনা ষ্টেচনত আগবঢ়াবলৈ নগলি, এতিয়া ঘূৰি আহিলত আহিছ হাজী চাহেবৰ দোৱা বিচাৰি। কম ছোৱালী নহৰ দেই—”

গুলেজাৰ মনে মনে ভয় লাগিল। গোঁহাই হে বেনেকুৱা, লাগিলে সেইদিনাৰ কথাবোৰ সকলোৰে আগত কৈয়ে দিব। তাই অপদস্থ হ’ব লাগিব। তাই ক’লে, “চাৰ, নেধাব বহক, মই আপোনালৈ চাহ আনো—”

“আন, আন। চাহ খাম বুজিয়েই আহিছো। আমাৰ সেইফালেও জনাজনি হৈ গৈছে বোলে হাজী চাহেবে আৰবৰ পৰা এক জাহাজ চাহ মিঠাই আনিছে, আৰু ইয়াৰ সকলোকে দিনে-ৰাতিয়ে খুৱাইছে। মই বোলো, মই নিজে নগলে মোৰ নিজৰ ভাগটো হেৰুৱাম। হেৰ গুলেজা বি যি আনিছে সকলো আন। আনোতেই আকৌ তই নিজে মূখত নভবাৰি। তই জানো কম খকুৰি। মই আহি নো পাওতেই তই পাৰিহিয়েই।”

ফয়জত আহি গোঁহাইৰ মূখামুখি হৈ বহিল আৰু সুধিলে—“আমাৰ সকলো বহুজ ভালে আছে নহয়? আঢ়ৈ মাহ তিনি মাহনো কিমান সময়? তেওঁ বুজি বহুত দিন হৈছে যেন লাগিছে বুইছানে? আৰু সঁচা কথা নকৈ কি? হজ

কৰিবলৈ মক্কালৈ গলো হয় পিছে ভেলটোহে তাত থাকিল, মনটো পিছে ইয়াতে থাকি গ'ল। সদায় মনত পৰি থাকে। আব্দু মদিনা চৰিফৰ পৰা বেতিয়া ঘূৰি আহিলোঁগৈ তেতিয়া আব্দু কেতিয়া ঘৰ পাওঁহি, কেতিয়া ঘৰ পাওঁহি মনটো কিবা ইচাট-বিচাট লাগিব ধৰিলে। বোম্বাইত জাহাজৰ পৰা নামিহে মনটো থিৰ হৈছে, বদজিহানে?"

গোহাই মাষ্টৰে ক'লে, "লাগিবই। কয় নহয় বোলে, আইৰ সমান হ'ব কোন নৈৰ সমান ব'ব কোন? হাজাৰো হও"ক যলৈকে যাও" লাগিলে, ওপজা ঠাইখনক কোনোবাই পাহৰিব পাৰেনে? হজ কৰিবলৈকে যোৱা, তীৰ্থ কৰিবলৈকে যোৱা, আমি ঘূৰি আহো কলৈ? নিজৰ গাঁওখনলৈ, নিজৰ ঘৰখনলৈ, পিছে হও"ক, তুমি ধনো আৰ্জিলা, পুণ্যও আৰ্জিলা, আমাৰ ধনো নহ'ল, পুণ্যও নহ'ল। ধনৰ ভাগ নিবিচাৰো, পুণ্যৰ ভাগকে অকণ দিবা, পুণ্য বিলালেও বোলে পুণ্য হয়—সঁচা-মিছা নেজানো।"

"কেলেইনো নহয়? মাটিত ৰোক এটা মাৰি ধানৰ গুটি এটা গুৰ্জিলা, তাতে ধান এজোপা হ'ল। তাতে জানো এঠোক ধান নেলাগে। এগুণ ভাল কাম কৰিলে শ-গুণ ভাল ফল পায়। এটা কঠিয়া সিঁচিলে এচিৰা ধান হয়। এইবোৰ তুমি আমি চহুৰে দেখা কথা।" পিছে তোমাৰ আগত লুকুৰাবলৈ নাই। মক্কা-মদিনাত হজ কৰি আহিলোঁগৈ হয়, পিছে কি নেকি আৰ্জিলা, কি পুণ্য কৰিলো আশাইহে জানে?"

"তোমালোক মুছলমান বিলাকে পুনৰ জন্ম নেমানা। পিছে হজ কৰা, তীৰ্থ কৰাও পুনৰ জন্মৰ নিচিনাই কথা। হজ কৰি অহাৰ পিছত তোমাৰ নিজকে এটা বেলেগ মানুহ যেন লগা নাইনে?"

গুলেজাই আহি গোহাই মাষ্টৰক চাহ খাবলৈ ভিতৰলৈ মাতিলে।

"হেৰ, ইয়াতে নিদিয় কেলেই? হাজী চাহাবৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ যে মাতিছ, মোকো হাজী বুলি ভাবিছনেকি? আলহীক চাহ-ভাত খুৱাই তয়ো হ'বলা পুণ্যৰ ভাগ লবলৈ ইয়াত সোমাই আছহি। কম ছোৱালী নহ'ব দেই। কামালক দেখিছিলো নহয়। মোক দূৰত দেখিয়েই চিটিকি পলাল হ'বলা। নে তাক ভিতৰত, ঘৰৰ চুকত লুকুৰাই ৰাখিছ?"

কামাল ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

"মই ভিতৰত আছিলো চাব—"

"খৰি ফালিছিলিনে বাটি-কাহি মাৰিছিলি? নে গুলেজাক বহুৰাই থৈ তই মোলৈ চাহ-জলপান উলিয়াইছিলি? পিছে তহঁত ঘৰি কেতিয়াকৈ?"

"কলৈ চাব?"

"কলৈ আব্দু? কোৱা শুনিলো বোলে তহঁতে পাচ'প'ট' পালি?"

"হয় চাব, মই আব্দু ফৰিদে পাচ'প'ট' দখন উলিয়াইছো। আমি অহা মাহত শাম বুলি ঠিক কৰিছো। কাৰিৰ আব্দু কুদ্ৰতেও পাইছে।"

“পিছে যাঁবি কলৈ ? কোনখন দেশলৈ ? আৰব সাগৰৰ সিপাৰেতো দেশ এখন নহয় । ভূগোল পাহৰিলিনেকি ?”

“প্ৰথমে চৌদৰী আৰবলৈকে যাম । তাৰপৰা তাত যদি ভাল সুবিধা নেপাও, আমি কুৱেইট, আবুধাবী, লিবীয়া, বা য’তে ভাল কাম পাও” তালৈকে যাম ।”

“ও” সেইফালে যদি তহ’তে ভাল কাম পালি, বহুত ধন পালি, তাৰ পিছত কি কৰিব তহ’তে ? ভাতে থাকি যাঁবি, নে, কেতিয়াবা এইফালে আহিবি ।”

“তাতনো সদায় কেলেই থাকিম চাৰ ? কাম কাজৰ কিবা সুবিধা কৰিব পাৰিলে দুবছৰমান থাকিম, নহলে গুচি আহিম । খবৰ লৈ গম পাইছো বোলে আমাৰ দেশৰ মানুহ সেইফালে বহুত আছে । কিছুমান ডাঙৰ ডাঙৰ ঠিকাদাৰো আছে । আমাৰ দেশৰ মানুহ নিয়ে আছে, গৈয়ে আছে । কিছুমান ঘূৰি আহিছে । টকাও আনিছে”, কামালে ক’লে ।

“মই পিছে কও” শুন । আৰবলৈ যাঁবি যেতিয়া হজটোও কৰি আহিবি । ধন পৃথিৱীৰ য’তে ত’তে ঘটিব পাৰিবি । পিছে হজ আৰু য’তে ত’তে কৰিব পাৰিবিনে ? মক্কা এখনেইহে । কোৱা শুনিছো বোলে ইন্দোনেছিয়া, মালয়েছিয়াৰ ফালে বিয়া নকৰোৱা ডেকা ল’ৰা বোৰে আগে হজ কৰি আহেগৈ, তাৰ পিছত হে বিয়া-বাৰু কৰায় । হেৰ’ গুলেজা, হাজীৰ লগত বিয়া হ’বলৈ ভয় কৰিবিনেকি ? ই পিছে বৰ একোচা দীঘল দাঢ়ি ৰাখিব, নেৰাখিব জানো ?”

কামালে ক’লে, “চাৰ আৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছো যেতিয়া পাৰো যদি হজ কৰি আহিম বুলি ভাবিয়ে ওলাইছো । কি কৰিবগৈ পাৰো কেনেকৈ জানিম ?”

“হেৰ, আৰব হওক, কুৱেইট হওক, ধন এনেয়ে ক’তো পৰি থকা নাই । ইয়াত যেনেকৈ তহ’তে ‘আগৰ’ ‘আঁতৰ’ উলিয়াবৰ কাৰণে ম’হ-দাহ’ৰ কামোৰ খাই হাবিত সাঁচি গছ বিচাৰি ফুৰিব লাগে তেনেকৈ তাতো ধন ঘটিবলৈ খাটনি খাটিব লাগিব । আমাৰ ইয়াত যেনিবা কাগজৰ ধন, তাত সোণৰ ধন, ডিনাৰ, ৰিয়াল, পিছে ধন ধনেই । হাত মেলিলেই গছৰ পকা আম সৰি নপৰে । হাকুটি লগাব লাগে, ফৰুটিয়াব লাগে । আৰবৰ ফালে বোলে মৰুভূমি যিমান, মৰীচিকা তাতোকৈ বেছি । আগবাঢ়ি গৈ থাকিলে মৰীচিকাও বোলে আঁতৰি গৈ থাকে । পিছে মক্কাখন বোলে ইব্রাহীম পয়গম্বৰৰ দিনৰ পৰা আগে য’তে আছিল, আজিও তাতেই আছে । আমাৰ গঙ্গা নৈখনো জানো সেই তাহানৰে পৰা বৈয়ে থকা নাই ? কত নগৰ চহৰ হ’ল, কত, কত ৰজা-মহাৰজা হ’ল, পিছে আছেগৈ কোন ? গঙ্গা নৈৰ সোঁতটোহে আছে । গোটেই পৃথিৱীখনৰ মুছলমান মানুহবোৰ হজ কৰিবলৈ মক্কালৈ যায় । ল’ল বছৰ গৈয়ে আছে, মক্কাখন য’ত আছিল তাতেই আছে বুলিহে । মৰীচিকা নহয় বুলিহে । ঘৰ-বাৰী এৰি ধন ঘটিবলৈ যাবলৈ ওলাইছ, যাহ’ক । মই বেয়া নোবোলো । পিছে পাৰিলে আইবো বাতা, গঙ্গাবো যাত্ৰা কৰি আহিবি । ময়ে দেখা নাইনে ? আহিলো হাজী চাহেবৰ খবৰ কৰি যাঁও বুলি, আঁহি পালোহি গুলেজাই

দিয়া জলপান-চাহ। আইকণৰ গা ভাল নাই বুলি শূনিছিলো। পিছে এতিয়া-
ধোঁখিছো গোটেই তজ্জ্বজীয়াজনী।”

আইকণ ওচৰ চাপি আহিল আৰু ক’লে, “গাটো অলপ ভাল পাইছো। সেই
বুলি একেবেলিয়ে ভাল পোৱা নাই। লগত যোৱা বেমাৰ, ক’ত ভাল হ’ব? পিছে
সকলো আছে, কথা এটা কও। যিটো বেমাৰে লগ ধৰিছে, কোনদিনা মৰো ক’ব
নোৱাৰো। মোৰ কাৰণে চিন্তা নাই। গুলেজাজনীৰ কাৰণেহে চিন্তা। মই
নোহোৱা হলেনো তাই কাৰ লগত থাকিব?”

“তুমি নৌ-মৰোতেই সেইবোৰ কথা চিন্তা নকৰিলেও চলিব। মৰাৰ পিছত চিন্তা
কৰি থাকিব। কামালহঁতক গুলেজাৰ কথা কৈ একো লাভ নাই। সিও ফয়জত
মোম্বাৰ নিচিনাকৈ হজ কৰিবলৈ যাবলৈ ওলাল। ইব্রাহীম মাষ্টৰ আকৌ মিটিং,
আন্দোলন কৰি ফুৰাতে ব্যস্ত। আৰুনো থাকিল, কোন? গোঁহাই মাষ্টৰ? নহলে
জয়নাথ ড্ৰাইডাৰ। গুলেজাই আকৌ বোলে কলেজত পঢ়িবলৈ ওলাইছে। হেৰা
আইকণ, তোমাক কথা এটা কও শূনা—তুমি এটা কাম কৰা। তোমাৰ মৰাটো
এতিয়া নকৰিবা। কেইবছৰমান পিছত মৰিবা। ময়ো আৰু কেইবছৰমান নমৰাকৈ
থাকো বুলি ভাবিছো আৰু হাজী চাহেবেতো সোনকালে সিপাবলৈ নেযাও বুলি
এটা বন্দোবস্ত কৰিয়ে আহিছে। আমি বড়াকেটা আটাইকেটা থাকো। ইহঁত
ডেকাগান্ধৰু হতে কি কৰে, কি নকৰে আলেখলেখ চাই থাকো। উঃ হেৰ’, ইমান-
বোৰ জলপান দিব পাৰনে গুলেজা? ক’ব নোৱাৰনে, মানুহ নেখাই নমৰে, খাইহে
মৰে। খকুৱা বড়ো বুলি আৰু এদোণ ধানৰ সাম্ভৰ চিৰা আৰু এই দেৰ গঞা
কলহেৰে একলহ দৈ আৰু ঢেকীয়ালীয়া কলহেৰে একলহ গুৰেৰে জলপান দিব
পাৰনে? ময়ো সোৱাদ পাই খাই থাকোতে ক’বই নোৱাৰো পেটলৈ কিমান সোমাল।
নে, কাঁহী বাটি বোৰ নে। হাজী চাহেবে অন্য আৰবৰ খাজুৰ কেটা বৰ সোৱাদ
দেই। তহঁতে অকলে খাই শেষ নকৰিব, গুলেজা অইনলৈও দূটোমান থাব। হেৰা
ফয়জত, যাঁও আৰু। অ’ কামাল, তহঁত গৈ তাৰপৰা চিঠিপত্ৰ দি থাকিবলৈ
নেপাহৰিব। আমালৈ মনিঅডাৰ পঠিয়াব নেলাগে। চিঠিকে দিবি। গুলেজালৈ
পিছে মাজে মাজে যি পাৰ টকা পঠিয়াবি। তাই কলেজত পঢ়িবলৈ ওলাইছে নহয়।”

গুলেজাই ক’লে, “চাব, মোলৈ কোনোৱে টকা-পইচা পঠিয়াব নেলাগে। মই
ইব্রাহীম চাৰৰ কিতাপৰ দোকানত কাম কৰি পঢ়াৰ খৰছ উলিয়াব।”

“মাজে মাজে গুলেজাই মোলৈও টকা পঠিয়াম বুলি কৈছে ” কামালে ক’লে।

গুলেজাই যোপাকৈ কামাললৈ চালে।

গোঁহাই মাষ্টৰে সুধিলে, “তোৰ কোনটো ঠিকনাত গুলেজাই মনি অডাৰ
পঠিয়াব?”

কামালে ক’লে, “মোৰ ঠিকনা মই তাৰপৰা পঠিয়ামগৈ। গুলেজাৰ কোনটো
ঠিকনাত মই চিঠিপত্ৰ দিব লাগিব, সেইটোহে মোক এতিয়াও জনোৱা নাই।”

এনেতে ফয়জত মোল্লাই আনি আববৰ পৰা অনা জাপানী টু-ইন-ওৱান ৰেডিঅ’
টো গোঁহাইৰ আগত থলেহি।

“এইটো আকৌ কি উলিয়ালো?” গোঁহায়ে সোধিলে।

“মজাৰ পৰা আনিছো, টু-ইন-ওৱান ৰেডিঅ’ আবু কেচেট্ শ্লেয়াৰ।”

“টু-ইন-ৱান? কামাল ভই পাৰিলে এটা ওৱান-ইন-টু আনিবি অ’। সেই যে
বেলত এটা টিকেট লৈ এহাল ডেকা-গাভৰু গৈছিল জান নহয়? টিকেট চেকাৰে হেনো
চেক কৰি সোধিলে ‘এটা টিকেটেৰে দুজনকে কেনেকৈ টোভেল কৰিছা?’

ডেকাজনে হেনো ক’লে, ‘আমি দুজন একপ্ৰাণ, এক টিকেট’—

“চাৰে আবু কি যে কৰ—” গুলেজাই ক’লে।

“ফয়জত মোল্লাই হজ কৰিবলৈ গৈ টু-ইন-ৱান এটা লৈ আহিল। এতিয়া
কামালে হজ কৰিবলৈ যাবলৈ ওলাইছে। সি ওৱান ইন টু এটা আনক। তেনেকুৱা
পায়নেহে? বেলেগ বেলেগ দুটা বজালে যে একেটা মাত ওলায়?”

ফয়জতে ক’লে, “জানো, আছিল যদিও মই বিচাৰিবলৈ নহ’ল। থাকিব পাৰ।”

গোঁহায়ে ক’লে, “কামালক তেনেকুৱা ওৱান-ইন-টু এটা বিচাৰি আনিবলৈ
কৈছো। অসমত এটা—আববত এটা থাকিব—মাত দুটাৰ মিল আছে—একেলগে
মাত দুটা ওলালেই হয়।—পিছে ভালোমান পৰ হ’ল, উঠো আবু, তোমালোক থাকা-
হ’ক। আবু গাঁওখনৰ কোন কলৈ যাব, কৈ যাবিহ’ক। মই ঘৰে ঘৰেগৈ খবৰ কৰি
ফুৰিবগৈ নোৱাৰো। কামাল তো আববলৈ যাবি। তাত তোৰ খবৰ কৰিবলৈ
যাব নোৱাৰিম দেই। ভইয়ে চিঠিপত্ৰ দি খবৰ দি থাকিবি। মোৰ নাম ঠিকানা
নেজান যদি গুলেজাৰ নামতে চিঠি দিবি। গুলেজাই বা মন্তটো তোৰ কাণত গাই
শুনাইছেনে নাই—সেই যে চকুৰ আঁতৰ হলে মনৰ আঁতৰ হয়—এই ফকৰা ফাকি
বোলে ডেকা-গাভৰুৰ সদায় মুখস্থই থাকে।”

কামালে ক’লে, “চাৰ, আমি চিঠিপত্ৰ দি থাকিম। আবু থাকি আবু কাম কৰি
ভাল নেলাগিলে গুচি আহিম।”

“সকলোকে এৰি থৈ অকলে যাবলৈ ওলাইছ—তাত থাকি ভাল নেলাগিবও
পাৰে। সেই বুলি গৈয়ে গুচি নাহিবগৈ। কাৰোবাৰ চকুৰ আঁতৰহে হ’ব, মনৰ
আঁতৰ নহয় নহয়—”

গোঁহাই মাণ্টৰে বিদায় ললে। ফয়জতো লগতে ওলাই গ’ল আগবঢ়াবৰ কাৰণে।
অলপ অকলশৰীয়া কৈ পাই গুলেজাই কামালক ক’লে, “গোঁহাই চাৰে, কাক, কেতিয়া
কি কৰ একো ঠিক নাই। যাবলৈ ওলাইছা যোৱা, ভাল নেলাগিলে গুচি আহিবা।
আজিকালি কিহৰনো দেশ-বিদেশ আছে? শ্লেনেৰে গলে বোলে চাৰি
নে পাঁচ ঘণ্টাতে জিদ্দা নে মক্কা পায়গৈ। দুনৌৱাত কাৰো কাৰণে কোনো বৈ
নেথাকে।”

“তাৰ মানে ভই কাৰো কাৰণে বৈ নেথাক?”

“তাৰ মানে, তুমি যোৱা, কাৰো কাৰণে বৈ থাকিব নেলাগে। চকুৰ আঁতৰ
মনৰ আঁতৰ সেইবোৰ গোঁহাই চাববহে কথা। মই সেইবোৰ বুজি নেপাও।”

“মনৰ আঁতৰ হলে চকুৰ আগতে থাকিলেনো কি লাভ?” কামালে ক’লে।

“এতিয়া তোমাৰ চকুৰ আগতে আছে যদিও মোকতো তুমি দেখা নাই, তুমি
আবৰখন দেখি আছে—” কৈ গুলেজা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

ফলস্বৰূপ পদূলি মূৰৰ পৰা ঘূৰি আহিল। সমুখত কামালক পাই ক’লে,
“মোৰ গা-মন পাতল-পাতল লাগিছে জানিছ। অতিদিনে এপইচা, দুপইচাকৈ
সাঁচি সাঁচি পইচা কেটা গোটাই এটা ভাল কামত খৰছ কৰি থৈ আহিলো। তহঁতৰ
আগত নুলকুয়াও—এতিয়া ঘৰখনত পইচা পাই নাই। পিছে মই চিন্তা কৰা
নাই। আত্মাই চলাব যেনেতেনে। ধন ঘটাত আনন্দ আছে সকলোৱে জানে, কিন্তু
ধন খৰছ কৰাত যে তাতকৈ বেছি আনন্দ আছে, এবাৰ হজ কৰাৰ নিচিনা ভাল কামত
খৰচ কৰিলেহে বুজিব পাৰিব। তহঁত গৈ চিঠিপত্ৰ দি থাকিব গৈ। একো চিন্তা
নকৰিব, অকল ধন ঘটাত লাগি থাকি আত্মা বহুলৰ কথা পাহৰি নেযাবি।”

কৈ কৈ ফলস্বৰূপে ভিতৰলৈ গ’লগৈ। কামালে অলপ সময় তেওঁৰ ফালে চাই
থাকি পদূলি মূৰৰ ফালে ওলাই গ’ল।

দ্বিতীয় ভাগ

এক

মোগল লাইনৰ জাহাজীৰ নামৰ পূৰ্ণ জাহাজখন কেইবাশও যাত্ৰী লৈ বোম্বাইৰ পৰা গৈ আৰবৰ উপকূল স্পৰ্শ কৰিলে। বহু আগৰে পৰা জাহাজৰ যাত্ৰীসকলৰ চকু খিৰ হৈছিল দূৰৰ পৰা দেখা পোৱা আৰব দেশৰ দৃশ্যমান ভূমি খণ্ডৰ ওপৰত। কেইবাদিন জোৰা সমুদ্ৰ যাত্ৰাৰ অন্ত পৰিব, জাহাজে আৰব ভূমিৰ উপকূলত থকা পোতাশ্ৰয়ত লজৰ পেলাই আশ্ৰয় লব। তাৰ পিছত শেষ নোহোৱা জলবান্ধিৰ আমনি লগা নীলাবোৰৰ অন্ত পৰিব আৰু সকলোৰে চকুত পৰিব এখন বেলেগ দেশৰ সূকীয়া মাটিৰ ছবি।

কামাল আৰু কাৰ্দিৰহুতৰ চকুত বহু আগৰে পৰা সেই একেফালেই নিবন্ধ। আৰু কিছুপৰৰ মূৰত সিহঁতো জাহাজৰ পৰা নামিব আৰু আৰবৰ মাটিত ভৰি দিব। বিদেশ যদিও আৰব সিহঁতৰ কাৰণে বিদেশ নহয়। শৈশৱৰ পৰা শুনি আহিছে সিহঁতে আৰবৰ নাম, মক্কাৰ নাম, মদিনাৰ নাম, হেৰা পৰ্বতৰ নাম, জম্-জমৰ শেষ নোহোৱা পানীৰ কুৱাৰ নাম। সিহঁতৰ মনৰ মাজত অঁকা হৈ আছে আৰব দেশৰ মানচিত্ৰ, দীঘল দীঘল উটৰ শাৰীৰ কাৰাভান, ওখ, ওখ, খেজুৰ গছ, নিজৰ দেশত দেখা নোপোৱা কুঁজ-ওলোৱা, দীঘল-ডঙীয়া দৌখকল অগঢ়ী উটবোৰ, আৰু নোমাল ছাগলীবোৰ আৰু দুম্বাবোৰৰ বহুসংখ্যক ছবি। আটায়েক, বট্টীমাক, বাপেক-মাকৰ মুখত শূনা পূৰ্ণ সাধু কথাবোৰ, তাৰ পিছত স্কুলীয়া পাঠ্যপুথিত হজৰত মোহম্মদৰ বিষয়ে পঢ়া পাঠত থকা কথাবোৰ, তাৰ পিছত হজকৰি ঘূৰি অহা হাজী সকলৰ মুখৰ পৰা শূনা নানা ধৰণৰ বৃত্তান্তবোৰ—সকলো এতিয়া জীয়া বাস্তৱ হৈ সিহঁতৰ চকুৰ আগত উজ্জ্বল উঠিব।

কামালে এটা বুজিব নোৱাৰা, বুজাব নোৱাৰা উদ্ভেজনা অনুভৱ কৰিলে, সপোন দিখকত পৰিণত হোৱাৰ এটা কোনো কাহানিও অনুভৱ নকৰা চিন্তা-চাপল্য অনুভৱ কৰিলে। এই মূহুৰ্ত্তত তাৰ মনত লাগিল সি যেন এজেষ্টে ব্যৱস্থা কৰি অনা বন্দুৱা হিচাবে আৰবলৈ অহা নাই। সি আহিছে মক্কাত হজ কৰিবলৈ। তাৰ লগত অহা জাহাজৰ সকলো মানুহ যেন হজযাত্ৰী। ক'ব ক'ব যে মানুহ আহিছে জাহাজ খনত—পাক্ষাৱ, দিল্লী, বিহাৰ, হায়দৰাবাদ, কেৰেলা, মহাৰাষ্ট্ৰ, পশ্চিমবঙ্গ সকলো ৰাজ্যৰ নানা মানুহ। জাহাজৰ ভিতৰতো একে ৰাজ্যৰ, একে ভাষাভাষী মানুহৰ সূকীয়া সূকীয়া জুয়, সূকীয়া-সূকীয়া মল, নিজৰ নিজৰ সমস্যাৰ কথা। প্ৰায় সকলো মানুহ দেখাত নিৰক্ষৰ বা অল্প-শিক্ষিত যেন লাগে। সকলোৰে সাজপাৰ

নিবিঁলৈৰ লুঙী-কুঁতা, পাৰুজামা-কুঁতা, কামিজ-ধুতী, কোনোৱে টাউজাৰ হাৰাই চাটো শিখিছে। সবহ ভাগৰে মূখত দাড়ি-গোফ, কামালহঁতৰ নিচিনা কিছুমানৰহে দাড়ি নাই, খুৰোৱা। ইজনে সিজনক দেখিলেই আচ্ছালামু আল ইকুম দিয়াৰ পৰা বুকুৰ পাৰি যে প্ৰায়বোৰ মানুহেই মুছলমান। তাৰমানে ভাৰতৰ পৰা আৰবলৈ আহিছে এক জাহাজ মুছলমান। কিন্তু এইবোৰ হজ্জযাত্ৰী নহয়। সকলো জীৱিকাৰ অন্বেষণকাৰী গৰীৱ বনুৱা। যি কাৰণত কামাল কাদিৰহঁত নানা খৰচ পাতি কৰি, ঘৰবাৰী এৰি, আশা নিৰাশা বুকুত বান্ধি অচিন অজান দেশৰ যাত্ৰী হৈছে, সংস্থানৰ কাৰণে অৰ্থ কড়ি উপাৰ্জনৰ কাৰণে, নিজৰ ভবিষ্যত গঢ়িবৰ কাৰণে, সেই একে ধৰণৰ আশা-কল্পনাকে বুকুত বান্ধি এই মানুহবোৰো আহিছে, ঘৰবাৰী আপোন পৰিয়াল এৰি ভ্ৰম বেছি জীৱিকা আৰ্জন কৰিম বুলি। হয়তো সিহঁতৰ সবহভাগকে আনিছে কোনোবা ধনী ঠিকাদাৰে—আৰব, কুৱেইট, ক'ৰ্বাত কিবা ঘৰ, আলিবাট, কল-কাৰখানা সাজিবৰ কাৰণে, ঠিক যিদৰে আনিছে কামাল আবু কাদিৰহঁতক। সিহঁতৰ ভবিষ্যতটো যেন সাগৰৰ চৌৰ ওপৰেদি টলহুটটলকৈ ওপঙি আহি থকা এখন জাহাজ এক উপকূল এৰি অন্য এক উপকূললৈ আহি আছে।

এই জাহাজখন আহি মাটি ছোৱাৰ লগে লগে, সিহঁত জাহাজৰ পৰা নমাৰ লগে লগে যেন সিহঁতৰ এক নতুন জীৱন আৰম্ভ হৈ যাব।

আৰবৰ মাটি—তাতেই যেন আছে এই এক জাহাজ শ্ৰমজীৱী মানুহৰ কাৰণে জীৱনৰ নিশ্চিত আশ্ৰয়।

কামালৰ হাতত আছিল কোনোবা হাজীৰ পৰা খুজি অনা আৰবৰ এখন মেপ-ধুনীয়া ভাঠ কাগজত ছপোৱা এখন মানচিত্ৰ। এতিয়ালৈকে সেই মানচিত্ৰখন সি কেইবাবাৰো উলিয়াই চাইছে। কাদিৰকো দেখুৱাইছে। মানচিত্ৰখন চাই চাই আৰব দেশখনৰ বিষয়ে এটা ধাৰণা কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে :

: এইটো যেন উত্তৰা দক্ষিণাকৈ থকা এটা বেকা-বেঁকি বৰ্গক্ষেত্ৰ—তিনিফালে পানীৰ আগুৰা আৰব পেনিন্‌চুলা—আৰব উপদ্বীপ। উত্তৰফালে পেলেষ্টাইন আবু চিৰিয়াৰ মৰুভূমি। পূবে টাইগ্ৰীচ আবু ইলছ্ৰেটিছ নদী। আবু তাৰ পিছত পাৰস্য উপসাগৰ। দক্ষিণে ভাৰত মহাসাগৰ আৰু, আদন, বা এডেন উপসাগৰ আবু পশ্চিমে লোহিত সাগৰ। উত্তৰা-দক্ষিণাকৈ প্ৰায় এহেজাৰ কিলোমিটাৰ, আবু পূবা-পশ্চিমাৰ্ধকৈও প্ৰায় সমানেই। এক বিৰাট ভূখণ্ড, কিন্তু শূকান, অনুৰ'ৰ খেতিৰ কাৰণে তেনেই অনুপযোগী। ইয়াৰ ভিতৰত কতো এখন নদীও নাই। বৰবুণো ইমান কম হয় যে বৰবুণৰ পানীৰে কোনো খেতি কৰাটো সম্ভৱ নহয়। দক্ষিণফালে থকা য়েমেণ অঞ্চলত বৰবুণ হয়। এই খণ্ড অলপ সাবুৱাও। তাৰ বাহিৰে গোটেইখন তৃণতৰুহীন শূকান মৰুভূমি। এইয়া মানচিত্ৰৰ লগত থকা প্ৰতিক্ৰম বিৱৰণ। পৃথিৱীৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ বেছি বৰবুণ হোৱা উত্তৰ পূব ভাৰতৰ পৰা, নৈ-উপনৈ জাল-জুৰীৰে উপচি থকা, সেউজীয়া গছ-গছনীয়ে বাবেও-

টিকাল ঢাকি ৰখা অসমৰ পৰা যোৱা কামালহঁতৰ মনত অস্পষ্টভাৱে হলেও আৰবক মৰুভূমিৰ, ধাৰণা কৰিবও নোৱাৰা শূকান বতাহ জাকে যেন ডিঙি বুকু শুকুৱাই নিয়া যেন কৰিলে। যিখন দেশত বছৰৰ বাৰটা মাহত বাৰটা জেঠৰ সূৰ্যই অগ্নি-বৰ্ণ কৰি থাকে, য'ত গা দেই পুৰি গলেও, গা ধুবলৈ সতকাই পানী এবাৰলৈও পাবলৈ নাই। কামালক কোনোবাই কৈছিল বোলে পেট্রল ওলোৱাৰ পিছত পেট্র'-ডলাৰৰ ভাৰিব নোৱাৰা প্ৰাচুৰ্যৰ ফলত নতুন নতুন বিলাসীতাৰ উদ্ভাৱন হোৱাক পিছত এতিয়া আৰবৰ বহুত ধনী ছেখে আৰবৰ নিজা থলুৱা পানী খাবলৈ এৰিছে। আজিকালি চুইজাৰলেণ্ড, অষ্ট্ৰিয়া, ফ্ৰান্স আৰু ভেনেজুৱা ইউৰোপৰ কিছুমান দেশৰ পৰা বটলত ভৰোৱা পানী (bottled water) এৰ'প্লেনেৰে অনাই খায়। আৰবত যদি একলিটাৰ পেট্রলৰ দাম এটকা, এবটলত উৰা জাহাজেৰে অনোৱা খনিৰ পানীৰ দাম দুটকা। কিন্তু এনে পানীহে আজিকালি তাত চলিছে। সকলো কৃতিত্ব পেট্রল আৰু পেট্র'ডলাৰৰ।

কাৰিৰহঁতৰ মনে মনে চিন্তা হৈছিল। আমি আমাৰ মেহনত বেছি যি টকা পাম, তাৰে কেই বটল মিনাৰেল ৱাটাৰ খাবলৈ জুৰিব? আমি জানো শূকান মৰুভূমিত সবহ দিন ভালে থাকিব পাৰিম। মৰুভূমিৰ বুকুতেই মৰীচিকাৰ জন্ম নহয় জানো? আমি মৰুভূমিলৈ আহি মৰীচিকাৰ পিছে পিছেহে লৰি মৰিব লাগিব নেকি?

যি হয় হ'ব। এইয়া পন্নগমবৰ হজৰত মোহাম্মদৰ পবিত্ৰ জন্মভূমি। ইয়াৰ প্ৰতিটো বালি কণা একোটুকুৰা হীৰাৰ সমান দামী। পবিত্ৰ, যি বালিৰ ওপৰেদি এদিন বছুলোৱাই, হজৰতে খোজকাঢ়ি গৈছিল, সেই বালিৰ ওপৰেদিয়েই আমিও—আমাৰ নিচিনা সাধাৰণ মানুহেও খোজ কাঢ়ি যাম। জীৱনত ইয়াতকৈ ডাঙৰ সৌভাগ্য আৰু কি হ'ব পাৰে? আৰু আৰবৰ মক্কা-মদিনাত হজ কৰাতকৈ, আৰবৰ বালি-ধূলিৰ ওপৰত লেপেটা কাঢ়ি বহি, ইয়াৰ বতাহৰ উশাহ নিশাহ লৈ, ইয়াত কিবা এটা কৰিবলৈ পোৱাটোও কম সৌভাগ্য আৰু আনন্দৰ কথা নহয়।

আৰবৰ মাটিত ভৰি দি কামাল আৰু কাৰিৰে যেন মূহুৰ্ততে, ইয়াকে কৰিবৰ কাৰণে কৰা ভ্ৰম চেপ্টাৰ কথা, ৰেল ভাড়া, জাহাজ ভাড়াৰ যোগাৰ কৰিবৰ কাৰণে কৰিব লগীয়া কষ্টৰ কথা, আৰু ৰেলে জাহাজে ভ্ৰমণ কৰাৰ কাৰিকৰ কষ্টৰ কথা সকলো তেনেই পাহৰি গ'ল। এটা অনাস্বাদিত-পূৰ্ব আনন্দ আৰু উল্লাসেৰে সিহঁতৰ ডেকা মনবোৰ ভৰি উঠিল।

আমি আহি পাই গলোঁহি!

আমি আহিলোঁ!

আমি আমাৰ সপোনৰ দেশ আৰব পালোঁহি।

আমি মক্কা-মদিনা পালোঁহি।

আমি আল্লা ঘৰ বসন্তোৱাহ, পালোহি।

আমি সোণৰ দেশ, হাঁহা-মাণিকৰ দেশ, পেট্ৰোল আৰু পেট্ৰ'ডলাৰৰ দেশ পাই
পালোহি।

আমি আমাৰ হেপাহৰ, মৰমৰ, আশাৰ মনোৰম বম্যভূমি পাই গলোহি।

সিহঁতৰ মনবোৰ উৎকণ্ঠা, চঞ্চলতা আৰু এক অধীৰ আবেগেৰে ভৰি পৰিল।

অন্য কিছুমান মানুহৰ লগতে কামাল আৰু কাদিৰক আনি এটা হোটেল
পোৱালোহি। সাধাৰণ হোটেল, কোনো বিশেষ নাই। ভাৰততো, অসমতো
এনেকুৱা হোটেল আছে। হোটেলৰ মানুহবোৰ দেখি, খোৱা-বোৱা দেখি, এইখন
এখন আৰবৰ হোটেল যেন নেলাগিল। এইবোৰ দেখোন উৰ্দু, হিন্দী, বঙালী,
মাৰাঠী কথা কোৱা ভাৰতীয় মানুহ। এইৱা ভাত, ডাইল, ভাজি, জলকীয়া, নিমখ
জাহাজত খাই অহা আহাৰেৰে একে। মানুহবোৰকো চিনাকি চিনাকি যেন লাগিল,
যদিও ব্যক্তিগতভাবে কাকো সিহঁতে চিনি নেপায়।

আমি ভাৰতৰ পৰা আহিলো। ভাৰতখন আমাৰ লগতে লৈ আহিলো নেকি ?
নে আমাৰ লগে লগে কলিকতাৰ মিৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীট, বোম্বাইৰ নাগদেবী ষ্ট্ৰীট, ইয়ালৈ
গুচি আহিলনেকি ? এইখন লক্ষ্য নহয়নে ? দিল্লীৰ চাঁদনীচৌক নহয়নে ?

ভাগৰে সিহঁতক হেঁচামাৰি ধৰিছিল। পকা মজিয়াৰ ওপৰত নিজৰ নিজৰ
বিছনা কৰিলে সিহঁতে দীঘল দিলে। সিহঁতৰ চকুৰ পতা জাপ খাই আহিল।
সিহঁতৰ মনত এক অকণ্ঠিত আনন্দ।

আমি পাই গলোহি।

আমি আৰব পাই গলোহি।

আমি মজা পাই গলোহি।

শোৱাৰ আগতে সকলোৱে মিলি সিহঁতে ইছাৰ নামাজো পঢ়ি ললে। সিহঁতৰ
'মাজৰে কোনোবা এজন ইমাম হৈ নামাজ পঢ়ালে। যিখন দেশত নামাজৰ উত্তাৰন
হৈছিল সেইখন দেশলৈ আহি দুই ঝকাত নামাজ নপঢ়িলে হয়নে ? যদিও অসমত
থাকোতে, ঘৰত থাকোতে কামালহঁতে জুমা নামাজহে পঢ়িছিল। অন্য নামাজ
কাচিৰ কোঁতৰাবাহে পঢ়িছিল। কিন্তু আল্লাৰ ঘৰলৈ আহি আল্লাৰ ওচৰত দূয়োহাত
ভুলি এটা মুনাজাত নকৰিলে, প্ৰাৰ্থনা নকৰিলে হ'ব কেনেকৈ ? আজি যেন সিহঁতে
নামাজৰ এক সুকীয়া, নতুন সোৱাদ পালে।

তুই

কামাল আব্দু কাদিৰে ভালোমান দিনৰ মৰ্হতহে জানিব পাৰিলে যে যিটো মানুহে কাম দিয় বুলি সিহঁতক আৰবলৈ আনিলে, সি কোনো কামৰ ঠিকাদাৰ নহয়, সি এটো অন্য ঠিকাদাৰৰ তলত বা ঘৰত কাম কৰিবলৈ ভাৰতৰ পৰা লে'বাব নিদিয়া এটা দালালহে। এনেকৈ লে'বাব বা শ্ৰমিক নি দি সি মানুহমৰ্হ কৰিছন পায়। সিহঁতে আব্দু জানিব পাৰিলে যে দিল্লী, বোম্বাই, কলিকতা আব্দু পাজাৰৰ কোনো কোনো ঠাইত কিছুমান অসং ব্যৱসায়ীয়ে মধ্য এচিয়াত কামৰ যোগাৰ কৰি দিয় বুলি নানা ঠাইৰ নিবনুৱা মানুহৰ পৰা দখলিত আব্দু তাৰ লগত ফিজ গোটাই লগতে পাচ্প'ৰ্ট উলিয়াই জাহাজত চিট বিজাৰ্ড কৰি দিয় বুলি টকালৈ পিছত চম্পট দিয়ে। বিচাৰি গলেও সেই কোম্পানী বা সেই ব্যক্তিক বিচাৰি পোৱা নেযায়। মানুহবোৰে ঠগ খায়, টকা মৰা পৰে।

অৱশ্যে যি কোনো উপায়ে আৰব, কুৱেইট, লিবীয়া বা তেনে কোনো ভেল ওলোৱা দেশ ওলাবগৈ পাৰিলে তাত কোনোৱেই নিবনুৱা হৈ থাকিব লগা নহয়। তাত শ্ৰমিকৰ বা কাম কৰিব পৰা মানুহৰ ডিম্বাণ্ড সদায় আছে। আব্দু ভাৰতীয় আব্দু বালাদেশী তথা পাকিস্তানী শ্ৰমিকৰ চাহিদা আব্দু বেছি, যদিহে শ্ৰমিকজন কিছু কাৰিকৰী বিদ্যা জনা মানুহ হয়। মটৰ মেকানিক কিবা ইঞ্জিন অপাৰেটৰ মিস্ত্ৰী, ৱেল্ডাৰ, ইলেক্‌ট্ৰিচিয়ান, কামে'চিষ্ট বা হোটেলৰ ভাল ৰান্ধনি এইবোৰ মানুহ এনেই বাহ থাকিব লগীয়া নহয়।

কামাল-কাদিৰহঁতৰ যদিও এনেকুৱা কোনো বিশেষ বিদ্যা বা অহঁতা নাই, তথাপি সিহঁতো বাহি থাকিব লগা নহ'ল। দুয়োটাৰে কিছু পঢ়া শুনো আছিল। একেখন চহৰতে কামাল এজন ধনী ছেখৰ ঘৰবাৰী চোৱাচিতা কৰা মহৰী বা চুপাৰ-ভাইজাৰ সোমাল, আব্দু কাদিৰ সোমাল এটা মটৰ গেৰেজৰ কামত। অৱশ্যে বৰ্তমান আৰবত ছেখ সকলৰ কাৰণে এখন মটৰ গাড়ী—লাগিলে নতুনেই হওক—বেয়া হলে সেইখনকে ভাল কৰাই লৈ ব্যৱহাৰ কৰাটো মৰ্যাদা-হানিকৰ কথা। তেনে গাড়ী শই শই বাটৰ কামত পৰি থকাটো বাবে তাৰে চকুত নপৰি নেথাকে। গাড়ী বেয়া হলে সেইখন পেলাই দি, অন্য এখন নতুন ডিজাইনৰ দামী নতুন গাড়ী লগে লগে কিনি লোৱাটোৱেই ৰীতি বা ফেছন। আৰবৰ যুৱৰাজ সকলৰ কাৰণে, ছেখ সকলৰ কাৰণে, অইল টাইকুন সকলৰ কাৰণে বেলেগ বেলেগ ৰঙৰ, বেলেগ বেলেগ কম্‌ফৰ্ট দিব পৰা গাড়ী, আমেৰিকা, জাপান, ইটালী, ফ্ৰান্স, জাৰ্মেনিত সজা হ'ব লাগিছে। ভাৰতৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী শ্ৰীমতী গান্ধী চৌদি আৰব জলৰ কাৰণে যাওঁতে

তেওঁৰ কাৰণে এখন আগে কোনেও ব্যৱহাৰ নকৰা নতুন মটৰ গাড়ীৰ ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল। গাড়ীখনৰ দুৱাৰ হেণ্ডেলহে নেলাগে, ভিতৰত থকা এছেল্টেও আছিল সোণৰ। গাড়ীৰ ভিতৰৰ বোৰ্ডিং, টি. ভি. আৰ্জিকালিৰ সাধাৰণ কথা।

আচহুৱা ঠাই যদিও, কামাল-কাদিবহঁতৰ বৰ আচহুৱা যেন নেলাগিল। তাত ভাৰতীয়, বাংলাদেশী, পাৰ্শ্বতানী মানুহৰ মাজতেই সিহঁতে কাম কৰাৰ সুবিধা আৰু সুযোগ পাই ভাল পালে। কাৰো বুজিবলৈ টান নেলাগিল যে সকলো একে অৱস্থাৰ পৰা যোৱা মেহনতকাৰী মানুহ। যি সকল ভাৰতীয় ইঞ্জিনিয়াৰ, ডাক্তৰ আদি তাত কাম কৰিবলৈ গৈছে তেওঁলোকো টকা ঘটিবৰ কাৰণেই গৈছে। কুমেইট অইল কোম্পানীত যদি এজন ভাৰতীয় ইঞ্জিনিয়াৰে মাহে ৪৫ হেজাৰ টকা দৰমহা পায়, কোন নগৈ থাকিব? নিজৰ দেশত এবছৰতো সিমান টকা এজন ইঞ্জিনিয়াৰে পাবলৈ আশা কৰিব নোৱাৰে।

কামাল আৰু কাদিবোৰেও আশা কৰাতকৈ বেছি হে আৰ্জ'ন কৰাৰ সুবিধা পালে। কামালৰ মাহিলী আয় পাঁচ হেজাৰ টকাৰ কিছু বেছি। কাদিবৰো তাতকৈ অলপহে কম। সিহঁতৰ ভাল লাগিল। ঘৰভাড়া, খোৱা খৰছ, চিনেমাৰ খৰছ এই সকলোতে প্ৰায় তিনি হাজাৰমান যায় যদিও, মাহে দুহেজাৰ টকা মাটকৈ বাঢ়ে, সেইয়াও বৰ কম নহয়। হাৰাপানী নিজৰ দেশৰ নিচিনা নহয় যদিও, তাতো সিহঁতৰ বেয়া লগা নাই, স্বাস্থ্যও ভালৈ আছে।

অৱশ্যে সিহঁতৰ ঘৰলৈ মনত নপৰা নহয়। ভাৰতলৈ, অসমলৈ, শালনী গাঁৱলৈ মনত নপৰিবৰ কাৰণ নাই। সকলোতো ইয়াতে থাকি গৈছে। তাত মাট আছে সিহঁত মানুহ কেটা। ধন ঘটিবৰ কাৰণে কাম কৰা একোটা যন্ত্ৰ। ঘৰলৈ মনত নপৰি আৰু কিহলৈ মনত পৰিব? আৰু কেতিয়াবা কিছু সময়ৰ কাৰণে অন্য ব্যক্তাই কিছু পাহৰাই ৰাখিলেও ঘৰৰফালৰ পৰা পাই থকা চিঠিবোৰে সদায় সোঁৱৰণীবোৰ জীয়াই তোলে। সিহঁতেও চিঠি মিলিথাকৈ থাকিব নোৱাৰে। চিঠিৰেই সিহঁতে যোগাযোগ ৰক্ষা কৰে। চিঠিয়ে দূৰত্বৰ কথাও পাহৰাই ৰাখে।

সিহঁতৰ নতুন নতুন অভিজ্ঞতা হৈছে। আজৰি পৰত, ছুটিৰ দিনত সিহঁতে বাছে-মটেৰে ওচৰ-দূৰণিৰ নগৰ-চহৰ বোৰতো একোটা পাক মাৰি আহেগৈ। হজৰ সময় নহয় যদিও, সিহঁত কা'ৰা ছৰীফ চাবৰ কাৰণে তাত উমৰা নামাজ পঢ়িবৰ কাৰণে মক্কালৈও গ'ল, মদিনালৈও গ'ল। এবাৰ কাৰবালাও ফুৰি আহিলগৈ। ধন খৰছ হৈছে, কিন্তু এইয়া নিজৰ আৰ্জ'নৰ ধন। খৰছ কৰি সিহঁতৰ বেয়া লগা নাই। কামালে কেতিয়াবা কাদিবক কয়, "মই যদি ভালকৈ লিখি জানিলোহঁতেন, জমকাহিনী লিখিলোহঁতেন জানিছ। কেতিয়াবা কোনো হজ কৰিবলৈ অহা মানুহ বা অন্য কোনো মানুহে এইবোৰ ঠাইৰ মাজেদি পাক একোটা মাৰি যায় হি আৰু তাৰ কথাকে কিতাপত লিখে। আমি যে ইয়াত থাকিলে কাম কৰিছো, আমি এইবোৰ ঠাইৰ এই মানুহ বিলাকৰ কথা নিজ চকুৰে দেখিছো, শুনিছো। আমি

যি জানিছো, অন্য সিম্মান কেতিয়াও জানিব নোৱাৰে। আমাৰ তাত যে কয়, মৰুত জ্বলি থকা চাকিলৈ থাকিলেও গছাৰ তলতে ছাঁ পৰে। মছজিদৰ ওচৰত থকা ঘৰৰ মানুহজনৰে সদায় নামাজলৈ আহোতে বেছি পলম হয়। ইয়াতে মক্কা-মদিনা সকলো আছে। চাৰা দুনীয়াৰ মানুহে ইয়ালৈ এবাৰ আহিবৰ কাৰণে কিমান হাবিয়াস কৰে। পিছে ইয়াৰ থলুৱা মানুহবিলাকে আকৌ অন্য দেশলৈ যাবলৈ সদায় উখাও হৈ থাকে। আৰবৰ মানুহ আগৰে পৰা বেহা-বেপাৰ কৰা মানুহ বুলি সকলোৱে কয়, পিছে ইয়াৰ ধনী মানুহ বিলাকৰ যে ধন ঘটিবলৈ ইমান ধাউতি। হজ্জৰতৰ দিনত জানো মছলমানৰ ইমান বিলাসীতা আছিল? টকা-পইচা বিয়াল ডিনাবলৈ ইমান হেপাহ আছিল?”

কাৰিবে কয়, “মক্কাতেই আছে যেতিয়া মক্কাৰ কথা কিমান ভাবি থাকিব? হজ্জৰ সময়ত গৈ হজ্জ কৰি আহেগৈ, অন্য সময়ত দুনীয়া দাৰীত লাগি থাকে। তাকে নকৰি আৰু কি কৰিব? পানীৰ তলত থকা মাছো গাত ব'দ লগাবৰ কাৰণে পানীৰ ওপৰলৈ মাজে মাজে ওলাই আহে। আৰবৰ মানুহো তেনেকৈ বিদেশলৈ যায়। বোম্বাইতে ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ আনিবলৈ যোৱা আৰবী মানুহ জানো আমি লগ পোৱা নাছিলো। মোৰ হ’লে আৰবৰ এইফালৰ মানুহবোৰক ভাল লাগিছে। মানুহবোৰ দিলদাৰ, বৰ ইমানদাৰ। বেংকত টকা জমা থলেও যদি হৰণ-ভগনৰ ভয় থাকে, ইয়াৰ কোনোবা এজনৰ হাতত থলে, ইফাল সিফাল হ’বৰ ভয় নাই। আৰু য’ৰে নহওক, আগহীক খুৱাই যে ইমান ভাল পায়। কেইঘৰমান আৰবী যে মোৰ মোমাইৰ ঘৰ যেন হৈ পৰিছে। এনেই গলেও খুৱাই বুৱাই নপঠিওৱাকৈ নেৰে। আৰু তোৰ ছেখৰ ঘৰবতৌ কথাই বেলেগ।”

“মোৰ ছেখৰ বিপক্ষে তেওঁৰ যদি ক’ববাত কোনোবা শত্ৰু আছে। সিও এবাৰ কথা ক’ব নোৱাৰে। পিছে এটা কথাহে মোৰ ভাল লগা নাই জানিছ?”

“ভাল নেলাগিবলৈ আকৌ কি হ’ল? বুঢ়াতো বৰ ভাল মানুহ, দানী, দিলদাৰ মানুহ, তেওঁকতো সকলোৱে ভাল পায় যেন লাগে।”

কামালে ক’লে, “মই বুঢ়া ছেখ জয়সাদ বিন জাফৰৰ ঘৰৰ ভিতৰখনৰ কথা বহুত গম পাইছো। অইনৰ বেয়া দেখিব নেপায়, বদনামো কৰিব নেপায়। পিছে তেওঁ এজন কোটিপতি, ধনী যদিও, আৰু কোনোবা এটা নে দুটা তেলৰ বিফাই-নেৰীত ‘ছেয়াৰ’ আছে আৰু তাৰ পৰা কোটি কোটি বিয়াল পায় যদিও, তেওঁৰ ঘৰখনত শান্তি নাই যেন লাগে। চাৰিজনী ঘৈণীয়েক—আৰবীজনী বুঢ়ী হৈছে। প্ৰথমে তেওঁকে বিয়া কৰাইছিল। তাৰ পিছৰজনী জৰ্দ্দানৰ, ইজনী পাকিস্তানৰ, বিয়া কৰাবৰ ১৪১৫ বছৰমান হ’ব পায়, আদহীয়া হৈছে। আৰু সবুজনী ছায়দাবাদৰ, নিকাহ কৰি অনা চাৰি পাঁচ বছৰ হৈছে। ইজনীয়ে সিজনীৰ কথা বুজি নেপায়। বেলেগে বেলেগে থাকে। পুতেক পাঁচোটা। আটাইকেটা বেলেগে বেলেগে থাকে। চাৰিটাই বিয়া কৰালে। সবু পুতেকে বিয়া কৰোৱা নাই।

মাকজনী পাকিজনী, উদ্‌ কয়। হায়দৰাবাদৰ জনীৰ ল'ৰা-ছোৱালী একো নাই ৷ কম বয়লীয়া ছোৱালী। তেনেই পাট-গাভৰু যেন হৈ আছে। উদ্‌ আৰু অলপ ইংৰাজী ক'ব পাৰে। এনেই নিজৰ ভাষা তেলেগু। বুঢ়া ছেখে যি উদ্‌, যি ইংৰাজী আৰু যি অইন কিবা ভাষা ক'ব জানে তাৰে যৈণীয়েকহঁতৰ মাজত লগা হাই-কাঁজিয়াবোৰ ভাঙিব নোৱাৰে। তেৰাশ্ঠিবছৰ বয়সত ভাৰতলৈ গৈ সেই হায়দৰাবাদী ছোৱালীজনী আনিলে। দুখীয়া মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী। কোনোবা দালালে কমিছন লৈ বুঢ়াৰ লগত নিকাহৰ বন্দোবস্ত কৰি দিলে। নিকাহ কৰি লৈ আহিল। আৰবী নেজানে, ইয়াৰ চলন-কুৰণ, আওতাও বুজি নেপায়। ইকেজনী বুঢ়ীয়ে চকুপাৰি দেখিব নোৱাৰে। বুঢ়াৰ সবু পুতেকটো বৰ মৰমীয়া। সি মাকৰ পৰা উদ্‌ শিকিছিল। মাহীমাকৰ লগত উদ্‌ৰে কথা-বতৰা হয়। পিছে সবু পুতেকো সদায় ইয়াতে নেথাকে। তেওঁ থাকে ইংলেণ্ডত পঢ়াশুনা কৰিছে। মাহেকত এবাৰমানলৈ আহে। কেইঘণ্টাৰ নো বাট ইয়াৰ পৰা স্কেনেৰে ইংলেণ্ডলৈ ? এই সবু পুতেকেও বোলে ইংলেণ্ডৰে ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাব। ঠিক হৈ আছে। ছেখৰ ডাঙৰ পুতেকে ইতিমধ্যে দুজনী বিয়া কৰালেই ; এজনী জদানৰ, ইজনী পেৰিছৰ। দুয়োজনী বেলেগে বেলেগে থাকে হেনো—”

কাঁদিৰে ক'লে, “ধন হৈছে বুলি এনেকৈ যলৈকে যায় তাৰে একোজনী ছোৱালী বিয়া কৰাই আনি ঘৰ সুমুৱালোঁহি, কাৰণো ঘৰখন ঘৰ হৈ থাকিব ? আৰু ছোৱালী-বোৰ যেনেকৈ ধন দেখি বলিয়া, তেনেকৈ ছোৱালীৰ মাক-বাপেক বোৰো কণা যেন পাওঁ। বুঢ়া থকা বিচাৰ কৰিবলৈ নাই, কেইজনী যৈণীয়েক আছে, কিমান পুতেক-জীয়েক আছে তাৰো খবৰ লবলৈ নাই। কোনোবা এটা ধনী আৰবী ছেখ দেখিলেই তাৰ পিছ লয়। এইবোৰক ছোৱালী নিকাহ দিয়া বুলিবিনে, বিক্ৰী কৰা বুলিবি ? কথাবোৰ দেখি-শুনি কিবা লাগিছে। আমাৰ ফালৰ মানুহবোৰ, আমাৰ মুছলমান মানুহবোৰ দুখীয়া হ'ব পাৰে, মাজে মাজে ধনীও দুই চাৰি ঘৰ নথকা, নহয়, কিন্তু এনেকৈ এবাঁহ য'বৈ তাৰে ছোৱালী আনি ঘৰখন বাঁহতল নকৰে। নহয়নে বাবু ?”

কামালে ক'লে, “লোকৰ বেয়া কথা চৰ্চা কৰিব নেপায়। যি দেশৰ যি ৰীতি। মোৰ মনেৰে টকা পইচা বোঁছ হলেই মানুহ বেয়া হয়। ধনৰ বলত যিহকে মন যায় তাকে কৰি যায়। ধনীয়ে যি কৰে যেন সেই সকলো ঠিক। তাত যেন কোনো ভুল চুক নাই।

“যিয়ে সি কৰক কৰি থাকক। আমি সেই বোৰলৈ চকু মূদি থকাই ভাল। লোকৰ বেমাৰ খুচৰিলে আমাৰ ৰোগ ভাল হ'ব নে কিবা ?”

সিহঁতে বাঁহ বাঁহ নানা কথা আলচ কৰে। নিজৰ ঠাইৰ পৰা কেইবা হাজাৰ মাইল দূৰত থাকিলেও, মাত কথা, আওতাও ভালকৈ বুজিলেও টকা ঘটিবৰ কাৰণে আহিছে যেতিয়া, সিহঁতে এই ঠাইৰ চাল-চলন, ৰীতি-নীতিৰ লগত খাপ

খুৰাই চলি যাবৰ চেষ্টা কৰিব লাগিব। লোকৰ কথা লৈ মূৰ বমোৱাৰ দৰকাৰ নাই। নিজে নিজৰ কাম ভালকৈ কৰি যাবৰ চেষ্টা কৰিব লাগে—সেইটোৱেই আচৰু কথা। কুদৰত আৰু ফৰিদ দুৰ্ভাগ্য থাকে।

কামাল কাদিৰহঁতৰ সমনীয়া বিদেশী ডেকা সিহঁতে আৰু লগ পাইছে। দুই চাৰিৰ লগত চা-চিনাকিও হৈছে। কেতিয়াবা একেলগে গৈ কোনো ভাল হোটেলত চাহ-ভাত খায়গৈ, কেতিয়াবা একেলগে চিনেমা চায়গৈ, কেতিয়াবা ছুটিৰ দিনত ওচৰ-পাজৰৰ নগৰ-চহৰবোৰত ফুৰিও আহেগৈ। টকাৰ দাম কম, বস্তুৰ দাম বেছি। প্ৰথমতে সিহঁতৰ অলপ অসুবিধা যেন লাগিছিল। পিছে আমাৰ ভাৰততো একেই অৱস্থা হোৱা নাই জানো? মাছৰ দেশ অসমতে জানো মাগুৰ মাছৰ দাম কিলোত এশ-বিশ, চিৰ টকা হোৱা নাই? ইয়াত অৱশ্যে মানুহৰ আৰ্জান বেছি সেই কাৰণেও দাম দি বস্তু কিনিলেও বৰকৈ গাত নেলাগে। অসমত জানিবা এটা সবু পৰিয়াল এঘাহ টুকটাক কৈ চলিবলৈ এহেজাৰ টকা লাগে। ইয়াত জানিবা এটা মানুহ চলিবলৈকে মাহে ডেৰ, দুই হাজাৰ টকা লাগে। দাম হলেও, নেখাই-নিপিন্ধিতো থাকিব নোৱাৰি। ভাৰত, পাকিস্তান, বাংলাদেশৰ মানুহবোৰক এই ফালৰ মানুহে এনেয়ো বৰ দুখীয়া বুলি ভাবে। নিজৰ দেশত খাব পিন্ধিবলৈ নাই, চাকৰি নাই কাৰণে ইয়াত কাম কৰিবলৈ অহা বুলি ভাবে। পিছে ইয়াৰ মানুহৰ নিজকে দুখীয়া দেশৰ দুখীয়া মানুহ বুলি আমি নেদেখুৱাও। কিপিংগালিও নকৰে। কিপিংক ইয়াত বৰ ঘিণ কৰে। বৰ হীন বুলি ভাবে। আমাৰ কথা কান্ডৰ পৰা আমাৰ দেশখনৰ কোনো বদনাম হ'ব নেলাগে। ইয়াতোতো অৱস্থাহীন মানুহ একেবাৰে নোহোৱা হৈ যোৱা নাই। ইয়াত ধনী ছেখবোৰহে বেছি ধনী, লাখপতি, কোটিপতি হৈ গৈছে। সৰুলো আৰবী মানুহতো আৰু তেলখনিৰ মালিক নহয়।

এটা কথা মাজে মাজে কামালহঁতে অনুভৱ কৰে যেন বিদেশত ধন ঘটিবলৈ আহি, যান্ত্ৰিকভাৱে কাম কৰি যান্ত্ৰিকভাৱে, গতানুগতিকভাৱে চলা-ফিৰা কৰি সিহঁত একোটা যন্ত্ৰ যেন হৈ পৰিছে। এটা দিনৰ লগত আন এটা দিন সলাব পাৰি। কোনো বৈচিত্ৰ নাই। কোনো পৰিৱৰ্তন নাই—খোৱা, পোৱা, কাম কথা, টি. ভি. চিনেমা চোৱা, অলপ ফুৰা, অলপ নিজৰ আৰু আনৰ সমস্যাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰা, অসুখ-বিসুখ হলে ঔষধপাতি খোৱা, চিকিৎসা কৰোৱা—একেবাৰে অবিচিত্ৰ দিনে দিনে খৰছ বাঢ়িহে যায়, নকমে।

এই গতানুগতিকতাৰ মাজত অলপ সকাহ দিলে, অলপ বৈচিত্ৰ দিলে, ঘৰৰ পৰা দেশৰ পৰা, বন্ধুবান্ধৱৰ পৰা পোৱা চিঠিয়ে। চিঠি এখন পালে ঘৰৰ কোনোবা আপোন মানুহ এজনকে লগ পাই যোৱা যেন লাগে সিহঁতৰ। পিছে কেতিয়াবা কিছুমান চিঠিয়ে বৰ হতাশ কৰে। তেনেই চমু চিঠিবোৰ। অন্য খা-খবৰ তেনেই কম। মাত্ৰ অতাৰ-অনাটন, অসুখ-মৃত্যু আদিৰ খবৰ, দেশৰ কোনো ৰাজনৈতিক

দুৰ্ভাগ্যৰ খবৰ, ক'ৰবাত হোৱা সংঘৰ্ষৰ খবৰ, বাতৰি কাকতৰ পৰাওতো এনেকুৱা বহুত খবৰ পোৱা যায়। ব্যক্তিগত চিঠিত এইবোৰ কথা নিলিখিলে নহয়নে? খবৰ ফালৰ পৰা বোৱা প্ৰত্যেকখন চিঠিতে কামালহ'তে কিবা নতুন ভাল খবৰ পাবলৈ আশা কৰি থাকে। নেপায়—হতাশ হয়। তথাপি পঢ়া চিঠিখনকে ঘূৰাই ঘূৰাই কেইবাবাৰো পঢ়ে।

কামালে আশা কৰি থাকে গুলেজাৰ চিঠিৰ কাৰণে, গোঁহাই চাবলৈ সি লিখা চিঠিৰ উত্তৰৰ কাৰণে। ইব্রাহীম চাবৰ চিঠিৰ কাৰণে। তেওঁলোকলৈ সি প্ৰায়ে চিঠি লিখে। তাৰ নিজৰ কথা দুশাৰীতে শেষ হয়। কিন্তু তাৰ নতুন নতুন অভিজ্ঞতাৰ কথা, সি চিনাকি হোৱা নতুন ঠাইৰ, নতুন সমাজখনৰ কথা বহুলকৈ বিবৰি লিখি বহুত কথা জনাবৰ মন যায় তাৰ। এনেবোৰ কথা সি লিখে বিশেষকৈ গোঁহাই চাবলৈ। তেওঁও তালৈ চিঠি দিলে, সদায় তাক এনে কথা চিঠিৰে লিখি জনাবলৈ লিখে। সেই দেখি কামালেও গোঁহাই চাবলৈ চিঠি লিখিলে সদায় দীঘলীয়াটো লিখে। নিজৰ কথা তাত কমেই থাকে। কাম কৰি আছে, গা-ভালে আছে, দিনত বৰ গৰম পৰিছে, এজাক বৰষুণ দিছিল—আবু, আবু একো নাই। সদায় একে বকলৰ কথা। গোঁহাই চাবলৈতো আবু চিন্তা অনুভূতিৰ কথা লিখিব নোৱাৰি। কোনো বিষয়ত নিজৰ মতামত দিবলৈকো টান। গতিকে বচনা লিখা দি অন্য কিছুমান কথা জনাই চিঠি লিখিব লগীয়া হয়। তাতে তাৰ আখৰ-জোৰটনি ভুল হয়, বুলি এতিয়াও ভয় হয়। ভুল হলে উত্তৰত লিখা চিঠিত ভুলবোৰ আন্দাৰ লাইন কৰি ছাৰে চিঠিখনকে পঠিয়াই দিব। চিঠি যিমানে, দীঘলীয়া হ'ব, তাত কথা সবহ থাকিব স'চা, কিন্তু আখৰ জোৰটনীৰ ভুলো সবহ থাকিব পাৰে। তথাপি কামালে যদি কাৰোবলৈ দীঘলীয়া চিঠি লিখিব পাৰে, গোঁহাই ছাবলৈকে পাৰে। বিদেশৰ কথা, মধ্য এচিয়াৰ কথা জনাব গোঁহাই ছাবৰ বৰ আগ্ৰহ। তদুপৰি দূৰ বিদেশত কামালহ'ত কেনেকুৱা আছে সেই বিষয়ে খবৰ পাই থাকিবলৈও ছাবৰ বৰ আগ্ৰহ আবু হেপাহ।

চাওতে-চাওতে, এদিন, দুদিন, এমাহ দুমাহকৈ চৈধ্য মাহ পাৰ হৈ গ'ল। আৰব দেশৰ দিনবোৰ কামালহ'তৰ কাৰণে সহজ আবু অবিচিত হৈ আছিল। সিহ'তে দেখিলে ইয়াতো থলুৱা মানুহৰ জীৱন সংগ্ৰাম সহজ নহয়। সকলো মানুহ অধিক ধন আৰ্জিবৰ কাৰণে বলীয়া নহয়। সবহভাগ মানুহেই শ্রম কৰি সাধাৰণভাৱে সুখে-সন্তোষে খাই বৈ দিন কটাবলৈ বিচাৰে। আটাইবোৰ আৰব কুৱেইট, আবু-ধাবী, লিঘীয়া, লেবাননৰ মানুহ তেলখনিৰ মালিক বা ধন-কুবেৰ নহয়। আমাৰ দেশত থকাৰ দৰে তাতো মানুহৰ নিজ নিজ নানা সমস্যা আছে। আবু সেই সমস্যাকে জটিল কৰি তুলিছে পেট্ৰ'ভলাৰৰ প্ৰাচুৰ্যই আবু সেই ডলাৰ এহাতে দি আনহাতে কাঢ়ি নিয়াৰ যড়যন্ত্ৰত লাগি থকা আমেৰিকা, ইউৰোপ আদি, ধনী আবু ধনতান্ত্ৰিক দেশবোৰে।

কিন্তু এইবোৰ অন্যৰ কথা। ৰাজনীতিৰ কথা। এইবোৰ কথাৰ লৈ সিহঁতৰ একো কৰিব লগীয়া নাই।

ইয়াৰ মাজতে কামালে দুটা মান বেয়া খবৰ পালে—চিঠিৰ যোগে।

গুলেজাৰ মাকৰ মৃত্যু হ'ল, অসুখৰ চিকিৎসা কৰা হৈছিল। কিন্তু গুৰাণি বেমাৰ, আৰোগ্য নহ'ল। কামালে গুলেজালৈ কিছু টকা পঠিয়াইছিল, কিন্তু আইকণক বচাব পৰা নগ'ল।

অলপ দিন গুলেজাক কোনোবা আপোন মানুহে ৰাখিছিল। তাৰ পিছত ঘৰখনত অকলশৰে সদায় থকাটো তাইৰ কাৰণে বৰ নিৰাপদ নোহোৱা যেন দেখি কেইদিন মানৰ কাৰণে তাই গৈ গোহাই মাষ্টাৰৰ ঘৰত আছিলগৈ। তাৰ পিছত তাই টাউনলৈ গুচি গ'ল। ইব্রাহীমে তাইক কলেজত ভৰ্তি কৰাই দিলে। তেওঁৰ ঘৰতে থাকি, আজৰি সময়ত অলপ কিতাপৰ দোকানখনত বহি, নিজৰ কাৰণে আৰু ইব্রাহীমৰ কাৰণে চাহ-ভাত কৰি তাই পঢ়াশুনাত মনোযোগ দিলে। ইব্রাহীমৰ আশ্ৰয়ত থাকি তাই বৰ অসহায় যেন অনুভৱ নকৰিলে। গোহাই মাষ্টাৰেও মাজে মাজে আহি তাইৰ খবৰ-বাতৰি লৈ যায়হি।

এই বাতৰি পাই কামালে দুখ পালে। হয়তো এইয়াই সিহঁতৰ জীৱনৰ পথ সলনিৰ মূহুৰ্ত। সি বৃজিব নোৱাৰিলে গুলেজাক এনেকৈ নিজৰ পথ নিজে নিৰ্ণয় কৰিবলৈ এৰি দি দুখৰ পৰা আলহীৰ দৰে খবৰ লৈ থাকিবলৈ লোৱাটো তাৰ উচিত হৈছেনে নাই? গুলেজাৰ প্ৰতি জানো তাৰ কোনো দায়িত্ব নাই?

গুলেজালৈ সি নিয়মীয়াভাৱে চিঠি দিয়ে। গুলেজাৰো উত্তৰ দিয়ে। কিন্তু সি অনুভৱ কৰিব ধৰিলে যেন ক্ৰমে সি গুলেজাৰ পৰা আৰু গুলেজা তাৰ পৰা আঁতৰি যাব ধৰিছে, আৰু যেন সিহঁত দুটাৰ মাজত ক্ৰমে এক অদৃশ্য ব্যৱধানৰ প্ৰাচীৰ গঢ়ি উঠিছে। এই ব্যৱধান ভৌগোলিক দূৰত্বৰ ব্যৱধান নহয়। পৃথিৱীৰ ইপাৰে সিপাৰে আঁতৰা-আঁতৰি হৈ থাকিলেও হৃদয়ৰ কাষত হৃদয় ৰাখি মানুহ অবিচ্ছিন্ন হৈ থাকিব পাৰে।

কিন্তু কামালে অনুভৱ কৰিলে যেন অন্য এটা বস্তুয়েহে, অন্য এটা কথাইহে সিহঁত দুটাৰ মাজত সেই নেদেখা প্ৰাচীৰখন গঢ়ি তুলিছে। সি হৈছে টকা। অধিক ধন ঘটিবৰ কাৰণে, বহুত ধন আৰ্জি ধনী হ'বৰ কাৰণে, ঘৰ-বাৰী, আপোন-পৰিয়াল সকলোকে এৰিথৈ দূৰণিৰ বিদেশলৈ গুচি অহাটোৱেই যেন কামালক গুলেজাৰ পৰা ক্ৰমাৎ অধিক দূৰলৈ আঁতৰাই নিছে। ধনৰ কাৰণেই তাৰ গুলেজাক এৰি আহিব লগীয়া হ'ল। ধন এৰি বিদেশ যাত্ৰা কৰিবলৈ লোৱাৰ আগ মূহুৰ্তত সি কোনো প্ৰতিশ্ৰুতি গুলেজাক দি আহিব নোৱাৰিলে। তাইৰ ভবিষ্যত তাইলৈ এৰি, তাৰ নিজৰ অনিশ্চিত ভবিষ্যতৰ সম্বন্ধত সি ঘৰ এৰি বাহিৰ ওলাই আহিছে। এইয়া গুলেজাৰ প্ৰতি থকা তাৰ দায়িত্ব পালনৰ পৰা অব্যাহতি পোৱাৰ কৌশল নহয়, এইয়া প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ পৰিধিৰ ভিতৰত উলাহ ল'ব নোৱাৰা হোৱাৰ পৰা বচা

পোৱা এক অক্ষয় দুঃসাহস । অনুভূতিয়ে বাধা দিলেও জীৱনৰ নিৰ্ভৰ নিষ্ঠুৰতাই অব্যাহতি নিদিয়ে ।

এতিয়া ভৌগোলিক দূৰত্বৰ অস্তিত্বক স্বীকাৰ কৰি লৈ, চিঠিৰ যোগেদি যোগ-সূত্ৰ জীয়াই ৰখাৰ বাহিৰে অন্য উপায় নাই । কেৱল গুলেজাৰ কাৰণে আবব একি শালনী গাঁৱলৈ ঘূৰি অহাৰ অন্য নাম হ'ব পৰাজয় । সেই পৰাজয়ক স্বীকাৰ কৰি ল'বৰ কাৰণে কামাল প্ৰস্তুত নহয় । ঘৰ এৰি বিদেশী হোৱাৰ ফলত কামাল মানুহটোৰ বিশেষ কোনো পৰিৱৰ্তন হোৱা বুলি সি নিজে অনুভৱ কৰা নাই । কিন্তু এই অলপ দিনৰ ভিতৰতেই যে গুলেজাৰ জীৱনলৈ এটা ডাঙৰ পৰিৱৰ্তন আহিল । মাকৰ মৃত্যুৱে তাইক অকলশৰীয়া কৰিলে । গাঁও এৰি, চিনাকি ঠাই এৰি, তাই আহি আশ্ৰয় ল'বলগীয়া হৈছে এনে এজন মানুহৰ ওচৰত, যি আদৰ্শ-বাদী, চৰিত্ৰবান, দৃঢ়মনা, কিন্তু যাৰ জীৱনৰে কোনো থানখিত নাই, কোনো নিশ্চিত অৱস্থান নাই । গুলেজাৰ নিচিনা এজনী দৃঢ়মনা ছোৱালীৰ কাৰণে ইব্রাহীমৰ নিচিনা এজন মানুহৰ ওচৰত একো হেৰুওৱাৰ ভয় নাই । কোনো বিপদৰ আশংকা নাই । কিন্তু গুলেজাৰ কাৰণে কাৰোবাৰ আশ্ৰয়, অৱলম্বনেইতো শেষ কথা নহয়, ইব্রাহীমৰ আশ্ৰয়ত নিজক উপলব্ধি কৰাৰ কিবা সুযোগ পাব জানো গুলেজাই ? কলেজত পঢ়াৰ যোগেদি তাই নিজৰ ভবিষ্যতক গঢ় দিবলৈ ওলাইছে নে লক্ষ্যশূন্য হৈ পৰাৰ সম্ভাৱনাৰ পৰা আত্মৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে তাই এই পথ লৈছে ?

অৱশ্যে আজি কামাল গুলেজাৰ ওচৰত থকা হলেও সি গুলেজাক কি কৰিবলৈ পৰামৰ্শ দিলেহেঁতেন সি ভাবিব পৰা নাই । হয়তো তাইৰ লগতে আলোচনা কৰি তাইৰ সিদ্ধান্ততে সমৰ্থন জনালেহেঁতেন । কিন্তু এতিয়া গুলেজাই তাইৰ জীৱনৰ ভবিষ্যত ৰচনাৰ সময়ত কামালৰ মত-অভিमत বিচৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰা নাই । তাই নিজে নিজৰ জীৱনৰ গতিপথ নিৰ্ণয় কৰিবলৈ মনত বল বাঢ়িছে । গুলেজাৰ কোনো অন্তিম্বন্দ নাই । কোনো দুৰ্বলতা নাই । নতুন প্ৰত্যাশবানৰ সন্মুখীন হোৱাৰ সাহস তাইৰ আছে । সংঘাত সংঘৰ্ষলৈ তাইৰ ভয় নাই । তাই জীৱনৰ মুখামুখী হ'বলৈ সাজু ।

আবু কামাল ইয়াত আজি অলপ দিনৰ পৰা যি এটা অভাৱনীয় নতুন পৰিস্থিতিৰ আৱত'ৰ মাজত সোমাই পৰিছে, সিও কামালক যথেষ্ট বিব্ৰত আবু অপ্ৰস্তুত কৰি তুলিছে । পৰিস্থিতিটোৱে এতিয়াও সম্পূৰ্ণ গঢ় লোৱা নাই । কিন্তু সমাগত এটা অভাৱনীয় পৰিস্থিতিয়ে যে তাক ঘেৰি আনিছে সেই কথা কামালে অনুভৱ নকৰি থকা নাই । কিন্তু এই নতুন পৰিস্থিতিৰ কথা কামালে নিজৰ বাহিৰে আজিলৈকে আন কাকো জনোৱা নাই, জনাব পৰা নাই । বিশেষকৈ এই অভাৱনীয় আবু অসাধাৰণ পৰিস্থিতিটোৰ সি কিদৰে মুখামুখী হ'ব, সেই বিষয়েও একো সিদ্ধান্ত সি এতিয়াও কৰিব পৰা নাই । ই জানো তাৰ এটা নতুন দায়িত্ব ?

ই জানো তাৰ বা অন্য কাৰোবাৰ ইচ্ছাকৃত দুৰ্বলতা ? ই সুযোগ নে ই কৰ্ম ?
বিকৃতি ?

মাজে-মাজে তাৰ ভয় লাগে ।

‘মই কি কৰিবলৈ ওলাইছো ? নই কিহলৈ আগবাঢ়িছো ? এই সমগ্ৰ বিশ্বই পবিত্ৰ বুলি দৰ্শন পৰাই চালাম জনোৱা মতা-মদিনাৰ নিচিনা তীৰ্থক্ষেত্ৰ বুকুত লৈ থকা আৰবলৈ ধন ঘটিবলৈ আহি যি এক ধামধুমীয়াৰ মাজলৈ মই দিনে দিনে আগবাঢ়ি গৈছো, সি মোক কলৈ লৈ যাবলৈ ওলাইছে ? কোনোৱে কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে এই ঘটনা, কোনোৱে বিশ্বাসো নকৰিব এনে কাহিনী । কিন্তু মোৰ নিজৰ অভিজ্ঞতাক মই অবিশ্বাস কৰিম কেনেকৈ ? পৰিস্থিতি মই সৃষ্টি কৰা নাই । কিন্তু গঢ়লৈ উঠা এটা নতুন পৰিস্থিতিয়ে মোক যেন অদৃশ্য এক বাস্তৱানেৰে বান্ধি পেলাইছে । মই চকু মূদি দিব পাৰো, মই পলাব পাৰো, কিন্তু সি হ’ব এক চৰম কাপুৰুৱালি, সি হ’ব এক পৰাজয় । মই নপলাও, সম্মুখীন হয়, এই পৰিস্থিতিৰ পৰিণাম যি হয় হ’ব । তাৰ কাৰণে মই সাজু ।

কেইবাদিনো কামালে তাৰ অৱস্থাৰ কথা কাদিবক জনাবৰ চিন্তা কৰিলে । কিন্তু সাহস নহ’ল । কিজানি সি কি ভাবিব আৰু কি দিহা বুধি দিব । এতিয়া তাক এইবোৰ কথা নোকোৱাই ভাল হ’ব ।

কোঁতীয়াৰা তাৰ সৰু কোঠালীটোত তাৰ বিছনাখনত টোপনি যাবৰ কাৰণে চকু মূদি পৰি থাকোতে সি ভাবে যে কথাবোৰ সি গুলেজালৈকে লিখিব । তাই তাক জানে । তাক নিশ্চয় ভুল নুবুজে । কিন্তু এইবোৰ কথা গুলেজাক জনোৱাৰে বা কি দৰকাৰ ? দৰ্শন থকাৰ কাৰণে তাই হয়তো কথাটো অন্য ৰকমেও ভাবিব পাৰে । থাওক, এইবোৰ কথা, গুলেজাক নজনোৱাই ভাল হ’ব । তাই হয়তো এতিয়া অন্য সকলো চিন্তা বাদ দি একাগ্ৰপতীয়াকৈ পঢ়াত লাগিছে । তাই আৰম্ভ কৰিছে নতুন নগৰীয়া জীৱন । নতুন কলেজীয়া জীৱন নতুন শ্ব’নলৈ, নতুন দৃষ্টিতা আৰু একাগ্ৰতালৈ । মোৰ জীৱনৰ নতুন অদৰকাৰী সমস্যা লৈ তাইক এতিয়া আৰ্মানি নকৰাই ভাল হ’ব ।

আৰু কাক জনাব পাৰি ? গোঁহাই চাৰক ? অসম্ভৱ । তাৰ পৰাই চাৰে গালি পাৰিব । তাৰ পৰাই সোকা জোকাবিব । সিদিনা এখন চিঠিত আৰবৰ ফালৰ দুটা মান কথা জনাইছিলো । একো নতুন কথা নহয়, আজিকালি সকলোৱে জনা কথা । আখৰ-জোটনী ভুল হয় বুলি সাৱধানে লিখিছিলো । কাৰো বদনাম গাবৰ কাৰণে লিখা নাছিলো । এয়া তাৰ কপিটো এইয়া মেজতে আছে :—

শ্ৰদ্ধেয় ছাৰ,

ভাগ্যৰ অন্বেষণত আৰব দেশলৈ বুলি আহি মই মধ্য এচিয়াৰ ভিতৰতে আৰবীভাষী এখন দেশত বৈছোঁহি । এতিয়াও ভালকৈ ক’ব নোৱাৰো চোঁড়ি আৰব,

কুৱেইট, আৱমান, কাতাৰ আদি দেশবোৰৰ সীমা ক'ত আৰম্ভ হৈ ক'ত শেষ হৈছে । সেই কাৰণে আমি আৰব দেশতে থকা বুৰ্জি ধৰি লৈছো ।

আগতে মই ইয়াৰ অন্যান্য কিছু কথা আপোনালৈ চিঠিত লিখিছিলো । আজি মই যি দেখিছো শুনিছো তাৰে দৃটোমান কথা আপোনালৈ লিখিলো । আগেয়ে আৰব দেশ সম্পৰ্কে মোৰ যি ধাৰণা আছিল তাৰ বহুখিনি সলাবলগীয়া হৈছে । অৱশ্যে মই শুনিছো যে কুৱেইট আদি দেশত যি ঘটিছে, চৌডি আৰবত ঠিক তেনেকৈ সিমান দূৰ ঘটা নাই । তথাপি মই আৰব দেশ বুৰ্জিয়ে উল্লেখ কৰিম ।

এইফালে অভাৱনীয় পৰিমাণৰ পেট্ৰল ওলোৱাৰ কাৰণে এইফালৰ দেশবোৰৰ ৰং ৰূপ বহুত সলনি হৈছে । ইয়াৰ বাসিন্দা সকলৰ আচৰণ বিচৰণো বহুত সলনি হৈছে । এইফালৰ ধনী দেশ বিলাকে বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰোৱা কথাটোৱে মধ্য এচিয়াৰ মুছলমান দেশবোৰত বিভিন্ন নতুন নতুন সমস্যাৰ সৃষ্টি কৰিছে । ইউৰোপৰ ফালে উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰিবৰ কাৰণে যোৱা অবিবাহিত ধনী আৰবী ডেকাল'ৰাই নিজৰ দেশত ছোৱালী বিয়া নকৰাই ইংলেণ্ড, ফ্ৰান্স আদি দেশৰ গাভৰু ছোৱালী বিয়া কৰাই দেশলৈ লৈ অহাটো এটা যোৰনৰ নিচিনা হৈ পৰিছে । এসময়ত আমাৰ দেশতো যেনেকৈ বিলাতী মেম্ বিয়া বাৰাৱাটো ডাঙৰ কথা বুৰ্জি বহুতে ভাবিছিল । আৰব দেশৰ এই নতুন বোৱাৰীবোৰে, মুছলমান ল'ৰাৰ লগত বিয়া হলেও ইছলামী ৰীতি-নীতি মানি বা ৰক্ষা কৰি নচলে । নিজ নিজ দেশৰ ৰীতি-নীতি মতেহে চলে । আৰু ইছলামৰ সাধাৰণ পালনীয় ধৰ্মকামবোৰো পালন নকৰে । ইয়াৰ ফলত আৰব ভূখণ্ডৰ ইছলামী জগতৰ সংস্কৃতিত এটা অৰাজকতা সোমাইছে যেন লাগে ।

কিছুমান বয়সছ আৰু বিবাহিত ধনী ছেখেও দুই তিনিজনী বিবাহিতা পত্নী থাকোতেও বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাই নিজ দেশলৈ আনে । ফলত এনে কিছুমান ছেখৰ ঘৰত সতিনীৰ বাহ হৈছে । ফলত থলুৱা, বিবাহযোগ্য ছোৱালীবোৰ অৱহেলিত হৈছে । কিছুমান আৰব পৰিয়াল থানবান হৈছে । পশ্চিমীয়া ছোৱালী নিকাহ কৰাই অনাৰ পিছত, আগতে নিকাহ ক'ৰা থলুৱা আৰবী পত্নীবোৰ ভালুক দিয়া হ'ব ধৰিছে । কেতিয়াবা ইয়াৰ ওলোটাটোও হৈছে । এই কাৰণে কেৱল পাৰিবাৰিকেই নহয়, এক নতুন সামাজিক আৰু ৰাজনৈতিক সমস্যাৰ উদ্ভৱ হৈছে ।

ছাৰ, এইবোৰ কথা চিঠিত আপোনালৈ কিয় লিখিছো পিছত বুৰ্জিব পাৰিব । বৰ্তমান মই এনে এটা পৰিয়ালৰ লগতে আছো ।

ভাৰতৰ হায়দৰাবাদ, কেৰেলা আদিৰ ফালৰ যিবোৰ ১৪/১৫ বছৰীয়া কম বয়সীয়া ছোৱালী কোনোবা এইফালৰ ছেখে বিয়া বা নিকাহ কৰাই নিজ দেশলৈ আনে, সিহঁতে আৰবী ভাষা মুঠেই নেজানে, আৰু ছেখে আৰু ছেখৰ পৰিয়ালেও উৰ্দু বা অন্য ভাৰতীয় ভাষা নেজানে । এনেকুৱা ভাৰতৰ জীয়াৰী আৰু আৰবৰ

বোৰাৰীয়ে বোবা চামোন হৈ দিন কটাব লাগে আৰু আৰবী সতিনীয়েকবোৰৰ লগত চলিব লাগিলে, হয় দাসী হিচাপে দিন কটাব লাগে, নাইবা ওপৰ হতীয়া হ'বৰ চেষ্টা কৰিব লাগে। ইয়াৰ ফলত ছেখহ'তৰ ঘৰবোৰত অশান্তিৰে খলি পোৱে। আৰু যেতিয়া বিদেশী ছোৱালীবোৰ ছেখৰ সন্তানৰ মাক হয়, তেতিয়া মাকহঁতে নিজ সন্তানক নিজৰ মতে তোলে। তাক মাকৰ ভাষা শিকায়। মাকৰ দেশৰ চাল-চলন শিকায় আৰু সতিনীয়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালী আৰু নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত কথা-বতৰা, চলন ফুৰণৰ মিলতকৈ অমিলেই বেছি হয়।

আৰব দেশৰ ফালৰ চৰকাৰবোৰেও এইবোৰ সমস্যাৰ কথা জানিব পাৰিছে, আৰু সমস্যাৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰি আৱশ্যকীয় আইন কৰাৰ কথা চিন্তা কৰিছে। নিজ দেশৰ চৰকাৰৰ অনুমতি নোলোৱাকৈ বিদেশৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাটো নিষিদ্ধ কৰিব খোজা হৈছে। কোনোবাই যদি নিজ দেশৰ বিয়া কৰিবৰ কাৰণে ছোৱালী নেপায়, নাইবা ৬০ বছৰৰ ওপৰৰ কোনো লোক, নাইবা বিকলাঙ্গ লোকে, বিশেষ পৰিস্থিতিত বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাৰ পাৰিব—এনেকুৱা আইন হৈছে।

ভূমধ্য সাগৰীয়া দেশ বা গাল্ফ কান্ট্ৰিজৰ ছোৱালীক অৰ্থাৎ ওমান, সংযুক্ত আৰব, আমীৰেট, বাহৰেইন, কুৱেইট, কাতাৰ আৰু চৌদি আৰবক আৰব অঞ্চল বুলি গণ্য কৰা হয়। তাৰ কোনো দেশৰ লোকে আন (তাৰ) কোনো দেশৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাত বাধা নিষেধ নেথাকিব।

এই আৰব দেশবোৰ আমাৰ নিচিনা বিদেশী মানুহেৰে ভৰি পৰিছে। তাৰ সবহভাগেই সাধাৰণ শ্ৰমজীৱি মানুহ। আৰু কিছুমান মানুহক অপৰিহাৰ্য বুলি গণ্য কৰা হয়। ওমানত মাত্ৰ ৫ মিলিয়নতকৈ (৫০ লাখ) অলপ হৈ বেছি ওমান মানুহ আছে, অথচ তাত বিদেশী মানুহ আছে আঢ়ৈ লাখ। সংযুক্ত আৰব আমীৰেটৰ জনসংখ্যা ১'৬ মিলিয়ন। (১৬ লাখ) তাৰে শতকৰা ২০ ভাগ বিদেশী মানুহ। চৌদি আৰবৰ জনসংখ্যা ৫৮ মিলিয়ন, অৰ্থাৎ ৫০ লাখ আশী হাজাৰ মানুহৰ ভিতৰত বিদেশীৰ সংখ্যা হ'ল ৩ মিলিয়ন, অৰ্থাৎ ৩০ লাখ। আৰবীতকৈ অন্য আৰবীকে ব'লে ত'তে দেখা পোৱা যায়।

দেশী বা বিদেশীয়েই হওক, এজনী, দুজনী বা চাৰি জনীয়েই হওক, বিয়া কৰাওতাজন বৰ ধনী ছেখ নহলে প্ৰতিজনী নিকাহ কৰা ঘৈণীয়েকক দেশ দস্তৰমতে এটা নিজস্ব ঘৰ, এখন দামী মটৰ গাড়ী আৰু চাকৰ-বাকৰ দিব লাগে। তদুপৰি নিজ দেশলৈ যাবলৈ ছুটি দি খৰছ পাতি দি পঠিয়াব লাগে। তদুপৰি থলুৱা ঘৈণীয়েকৰ ককাই-ভায়েও সমস্যাৰ সৃষ্টি কৰে আৰু বিদেশী স্ত্ৰী জনীক বহুসময়ত ভালাক দিবলৈও বাধ্য কৰায়। বিদেশী ভিৰোতা বিয়া কৰাই নিয়াৰ পিছত, যাৰ আগেয়ে বিয়া কৰোৱা থলুৱা পত্নী আছে, তেনে স্বামীৰ সমস্যা হ'ল কাক বেছি আদৰ চেনেহ কৰিব। কুৱেইটৰ মানুহ বিলাকৰ চাৰি ভাগৰ এভাগেই বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাইছে বুলি কোৱা শুনিছো।

এই সকলো হ'বলৈ পাইছে আৰু দেশবোৰত অভাৱনীয় পৰিমাণৰ পেট্ৰ'ল-ওলোৱাৰ কাৰণে। বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাৰ এই উৎকট প্ৰৱণতা আৰু আতিশয়া বোধ কৰিবৰ কাৰণে চৌদি-আৰব আৰু কাতাবে থলুৱা ছোৱালী বিয়া কৰোৱাত উদগনি দিবৰ কাৰণে বেংকক ঋণ আৰু অৰ্থমজুৰী দিয়াৰো আঁচনি কৰিছে। আৰব দেশৰ ছাত্ৰ বোৰে বিদেশলৈ পঢ়িবৰ কাৰণে গৈ, বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাই অনাত বাধা দিবৰ কাৰণে আনকি থলুৱা ছাত্ৰক দেশতে পঢ়োৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবৰ কাৰণে মস্কটত এটা বিৰাট বিশ্ববিদ্যালয়ো প্ৰতিস্থা কৰিছে। তথাপি দলে দলে ছাত্ৰ বিদেশলৈ যায়।

ইছলামৰ ধৰ্মা বন্দা নীতি ভঙ্গ কৰি আৰবী ডেকাই সেই সেই দেশৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাৰ চৰ্ত হিচাপে অতি সবহীয়া দহেজ বা যৌতুক দাবী কৰাৰ কাৰণেও, বহুত আৰবী ছোৱালী বিয়া নোহোৱাকৈ থাকিব লগীয়া হৈছে। পুৰুষ বিলাকৰ এনে বিদেশী ভিৰোতা-প্ৰীতি দেখি থলুৱা বহুত আৰবী ছোৱালীয়েই অপদস্থ হোৱা আৰু অপমানিত হোৱা বুলি অনুভৱ কৰিছে। কথাবোৰ বহুতেই জানে।

আনহাতে বিদেশী পক্ষীক মূকজিকৈ ঘূৰাই ফুৰাই প্ৰদৰ্শন কৰি, কিছুমান আৰব দেশীয় স্বামীয়ে গৰ্ব অনুভৱ কৰা যেন দেখা গৈছে। সেইটো যেন কিবা জয়ৰহে চিন।

এই সকলোৰে মূলত হ'ল ভূমধ্য সাগৰীয় দেশবোৰৰ মাটিৰ তলত লুকাই থকা পেট্ৰ'ল তেলৰ সমৃদ্ধিৰ আৰু সেইবোৰৰ বিক্ৰীৰ যোগে আৰব দেশবোৰলৈ অহা কোটি কোটি বিদেশী মুদ্ৰা, যাক সাধাৰণতে চিনাক্ত কৰা হয়। 'পেট্ৰ'ড'লাৰ' বুলি।

এই পেট্ৰ'ড'লাৰে সমগ্ৰ আৰব অঞ্চল, ভূমধ্য এচিয়াকে সমৃদ্ধশালী কৰি তুলিছে। বহুত সাধাৰণ মানুহ লাখপতি কোটিপতি হৈছে। বিলাসীতা দিনে দিনে অভাৱনীয়ভাবে বাঢ়ি গৈছে। ভাৰত বা পাকিস্তানত হোৱা ক্ৰিকেট মেচ চাবলৈ আৰব দেশৰ পৰা এৰোপ্লেন লৈ সপৰিয়ালে আহি খেল চাই ঘূৰি যোৱাতো আজিকালি কোনো আচৰিত কথা নহয়। সমৃদ্ধিৰ লগে লগে আহিছে চৰম বিলাসীতা, তাৰ লগে লগে বাঢ়িছে নিসিদ্ধ মাদকদ্রব্য, হিৰোইন, এল এছ. ডি. আদি উগ্ৰ নিচায়ুজ মাদক দ্ৰব্যৰ ব্যৱহাৰ আৰু চোৰাং ব্যৱসায়। বিশ্বাস কৰিবলৈ টান যে আৰবৰ ফালে আজিকালি এতোলা সোণৰ দামতকৈ এতোলা হিৰোইনৰ দাম বেছি। মদ আৰু সেই জাতীয় ৰাগীয়াল বস্তুৰে মানুহৰ জীৱন ধ্বংস কৰে। পাৰিবাৰিক শান্তি সম্প্ৰীতি নষ্ট কৰে, মানুহক দৰিদ্ৰ, কলহাপ্ৰিয়, আৰু চৰিত্ৰহীন কৰে - এইবোৰ দেখি বুলিয়ে আৰবৰ সন্তান হজৰত মোহাম্মদে সকলো মুছলমানৰ কাৰণে মদ আৰু তেনে জাতীয় ৰাগীয়াল বস্তুক হাৰাম কৰিছিল, নিসিদ্ধ কৰিছিল, যাক খোৱাহে নেলাগে, যাৰ সামান্য চিটিকনি এটা পৰিলেও গা-কাপোৰ অপবিত্ৰ হয়, সেই মধ্য এচিয়াৰ মুছলমান দেশবোৰতো ৰাগীয়াল বস্তুৰ অবাধ প্ৰচলন হৈছে। ফলত নৈতিক বিশৃঙ্খলা আৰু অধ্যপতন দিনে দিনে বাঢ়ি গৈছে।

জাপান, কোৰিয়া, আমেৰিকা, ফ্ৰান্স, ইটালী আদি দেশৰ অতি আধুনিক ইলেকট্ৰনিক বিলাসী সামগ্ৰীৰে নগৰ চহৰ ভৰি পৰিছে। যৌন আবেদন, চুৰি-ডকাইতি, মাৰপিট আদিৰ নিচিনা অসামাজিক দৃশ্য আৰু কাহিনীৰে ভৰা হালধীয়া কথা ছবিৰ আমদানি হৈছে ঘৰে ঘৰে। কেৱল টি. ভিয়েই নহয়, ভি. চি. আৰু আৰু তেনে জাতীয় ছবি দেখুৱাব আৰু চাব পৰা যন্ত্ৰেৰে দেশ ভৰি পৰিছে। ইয়াৰ দাম যিমানেই বেছি হওক তাৰ কাৰণে কাৰো চিন্তা নাই। যি কোনো বস্তু সবহ দাম দি কিনিব পৰাটো আভিজাত্যৰ পৰিচায়ক হৈ পৰিছে। ঘড়ী, কেমেৰা, জোতা, কাপোৰ, বেডিঅ', টি ভি, ভি চি. আৰু মটৰগাড়ী আদিৰ দাম যিমানে বেছি হয় সিমানে সেইবোৰ যেনে তেনে কিনিব পৰাটো মৰাদাৰ পৰিচায়ক বা ষ্টেটাছ চিন্ধল হৈ পৰিছে। আনকি ভাৰতত চাহপাত যাৰ সাধাৰণ বিক্ৰী মূল্য যদি কিলোত এশ বা ডেড়শ বা দশ টকা, সেইবোৰো নিলাম বজাৰৰ পৰা কিলোত পাঁচশ বা সাতশ টকা দি কিনাটো কোনো গাত নলগা বা আভিজাত্যৰ পৰিচায়ক কথা হৈ পৰিছে। নিজ দেশৰ বাহিৰত ব্যৱসায় কৰিবলৈ বা ভ্ৰমণ কৰিবলৈ যোৱা আৰু দেশীয় ছেখ বা কোটিপতি বিজনেচমেন সকল দেশান্তৰলৈ গ'লে আটাইতকৈ দামী হোটেলত থকা, আটাইতকৈ দামী আহাৰ খোৱা, আৰু আটাইতকৈ দামী বিলাসী মটৰগাড়ীৰে ফুৰা মেলা কৰাটো এটা সাধাৰণ কথা হৈ পৰিছে। ভাৰততেই সেইবোৰ সকলোৰে দেখিছে।

একালত এই আৰু অঞ্চলতে আৰু উপন্যাসৰ এহেজাৰ এনিশাৰ সাধুৰ কল্পনা কৰা হৈছিল। কল্পনা কৰা হৈছিল আল্লাউদ্দিনৰ আচাৰিত চাকিৰ কথা, যাক মোহাৰ মাৰিলেই, জিন্ এটা ওলায় আৰু তাক যি কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া যায় মূহুৰ্ততে সি তাকে কৰি দিয়ে। একে ৰাতিয়ে, স্বপ্নপুৰীৰ সোণালী ৰাজ অটালিকা সাজি উলিয়াই দিয়ে। সেই আল্লাউদ্দিনৰ চাকিৰ 'জিন্টো' সোমাই আছিল মধ্য এচিয়াৰ, ইৰাণ, আৰব, কুৱেইট, চৌদি আৰবৰ বালি-মাটি-পানীৰ তলত। আজি এওঁলোকৰ হাতত পৰিছে সাধুকথাৰ আল্লাউদ্দিনৰ সেই আশ্চৰ্য চাকিটো—খাবুৱা তেলৰ ৰূপত, তাৰ পৰা ওলাই আহিছে সেই সৰ্বশক্তিমান জিন্টো—পেট্ৰলৰ ৰূপত, আৰু সি আজি আৰববাসীৰ হাতত তুলি দিছে সে গৰ খনিৰ দুৱাৰৰ ছাবি। মাটি, বালি, পানীৰ তলত লুকাই থকা পনীয়া সোণ, হীৰা, মৰুতা, ইয়াকুত জম্বুদ—আদি সকলোৰে ভৰি পৰিছে আৰব দেশৰ সোণৰ ভঁৰাল। শ শ বছৰে মানুহৰ দুৰাকাংক্ষা আৰু স্বপ্নক জীয়াই ৰখা আৰু উপন্যাসৰ এহেজাৰ এনিশাৰ সাধুৰে আজি জীয়া বাস্তৱৰ মজিয়াত সাৰ পাই উঠিছে।

এই সমৃদ্ধি, এই বৈভৱ, এই প্ৰাচুৰ্যই আমেৰিকাৰ নিচিনা ধনী আৰু ধন-তান্ত্ৰিক দেশবোৰৰ বুকুৰ ধহমহনি তুলিছে। অতদিনে সোণৰ কাৰণে পৃথিৱীৰ মানুহ ওপলিয়াই গৈছিল আমেৰিকালৈ—গল্ড ৰাছ হৈছিল আমেৰিকালৈ। এতিয়া স্বয়ং আমেৰিকাৰ চকু আৰব দেশবোৰৰ ওপৰত। এতিয়া পৃথিৱীৰ নতুন গল্ড

বাহ হৈছে আৰবলৈ—গালফ্ কাণ্ট্ৰীলৈ। তেলৰ খনিৰ পৰা পেট্ৰল উলিয়াবলৈ আহিছে জাহাজৰ মাৰ্কে'ন ডলাৰ। মাটিৰ তলৰ তেল বাহিবলৈ উলিয়াব লাগিলে, মাটি খানিব লাগিব, ধন ইনভেণ্ট কৰিব লাগিব। আমেৰিকান ডলাৰ মাটি-বাণিব তললৈ সোমাই নগলে পেট্ৰ'ডলাৰ ওলাই নাহে।

তেল ওলাইছে, পেট্ৰল ওলাইছে। বিৰাট বিৰাট তেল কঢ়িওৱা জাহাজে অশোধিত বা পৰিশোধিত তেল লৈ গৈছে পৃথিৱীৰ নানা দেশলৈ। বহুওৱা হৈছে হেজাৰ হেজাৰ মাইল দীঘল পাইপ লাইন—আৰব দেশৰ তেল পঠিয়াবৰ কাৰণে। দ্বিলিং চলিছে। সুউচ্চ ৰিফাইনেৰীবোৰ গঢ়ি উঠিছে। হেজাৰ হেজাৰ বছৰ, ইজিপ্তৰ পিৰামিডবোৰৰ তলত নিৰবে শূই থকা মাম্মীবোৰৰ দৰে শান্তিৰে শূই থকা আৰব দেশবোৰক উদ্ভাদ, উদ্ভনা কৰি তুলিছে, আধুনিক সভ্যতাৰ গতিৰ আৰু ব্যস্ততাৰ মাদকতাই। যি ভূমি খণ্ডৰ বুকুৰ পৰা শান্তি বা “ইছলাম” এটা বিশ্বকৰ্ম ৰূপে প্ৰতিষ্ঠিত আৰু ঘোষিত হৈছিল, সেই আৰব দেশৰ মজিয়াত আজি উদগ্ৰ গতিৰ অবিদ্যাত কোলাহল, গতিৰ ৰূপ-ৰাস উদ্ভাদনা। পেট্ৰলে মৰুভূমিৰ শূকান, ভ্ৰান্ত জীৱনলৈ আনিছে এক নতুন প্ৰাণ চাঞ্চলা, এক প্ৰচণ্ড গতিবেগ, এক নতুন জীৱনৰ উদ্ভাদ প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্য। তেলৰ মালিকৰ হাতত জমা হৈছে সোণ ধনৰ প'ৰ্জি। সেই প'ৰ্জিৰ গৰ্ভত গঢ়ি উঠিছে—প'ৰ্জিবাদ। ফলত অন্য প'ৰ্জিবাদী দেশ আৰু শক্তিৰ লগত আৰম্ভ হৈছে স্বাৰ্থৰ সংঘাত। পাৰস্পৰিক সহযোগীতাৰ তলত গা ঢাকি গঢ়ি উঠিছে পাৰস্পৰিক বিৰোধ আৰু সংঘৰ্ষৰ বীজ।

মধ্য প্ৰাচ্য আজি অতি থিয় দিছেহি এটা উৎপীৰণমুখী আগ্নেয়গিৰিৰ ওপৰত। একেই মূছলমান দেশ হলেও, গাতে গা লাগি থকা ইখন দেশে সিখন দেশে লাগি আছে সংঘৰ্ষ, সংঘাত, খণ্ড যুদ্ধ। ইৰাক আৰু ইৰাণ, জৰ্দান আৰু লিবাণীয়াৰ সংঘাতৰ অন্ত নাই। ইখন দেশৰ বোমা বন্দুক সিখন দেশৰ নগৰ-চহৰ ধ্বংস কৰিছে, তেল শোধনাগাৰ ধ্বংস কৰিছে, নিৰীহ, নিৰপৰাধ শান্তিপ্ৰিয় মানুহৰ জীৱন ধ্বংস কৰিছে। অকাৰণ হত্যাৰ যোগে কাষৰ দেশখনক ভীতিগ্ৰস্ত কৰি বখাটো যেন নিজৰ দেশৰ প্ৰাধান্য আৰু শক্তিৰ প্ৰদৰ্শনীৰ এটা বিলাসীতাহে হৈছে।

আৰু শূনিছো বোলে আৰব দেশত ইউৰেনিয়ামৰ খনিও ওলাইছে। ইউৰেনিয়াম এটম বোমা বনাবলৈ লাগে। এফালে পেট্ৰলিয়াম, আনফালে ইউৰেনিয়াম, এফালে আমাৰ বহুলৈ দি থৈ যোৱা ইছলামৰ আদৰ্শ, আনফালে বস্তুবাদী দৰ্শনে অনা বিলাসীতা, সংঘৰ্ষহীনতা আৰু বাস্তৱতা। আৰু দেশৰ দুখীয়া মানুহবোৰ শ্ৰম দান কৰি, জীৱিকা আৰ্জন কৰিবলৈ মধ্য এচিয়াৰ আৰব দেশবোৰলৈ আহি, নিজৰ ইছলামৰ নীতি-নিয়মৰ মাজত ৰাখিব পাৰিবনে? ধনৰ সোঁতত উঠি যাব সেই কথা এতিয়াই ক'বলৈ টান হৈছে। এসময়ত আৰব দেশত দাস বা গোলামৰ গৰু-ছাগলীৰ দৰে বেচাকিনা চলিছিল বুলি কিতাপত পঢ়িছিলো। আফ্ৰিকাৰ গৰীব ক'লা মানুহবোৰ আনি বজাৰত বেচিছিলহি। স্কট-পুস্ট, শকত-আৰতবোৰ সহজে

বেচা গৈছিল। এই দাসবোৰক উট, দুখুৱা, গৰু, ছাগলীৰ দৰেই কামত খটুওৱা হৈছিল। হজৰত মোহম্মদেই এনেকুৱা মানুহ বেচাকিনা কৰা দাসপ্ৰথা বন্ধ কৰিছিল। হাজৰতী গোলাম বিলাকক ঋণমুক্ত কৰি, ইছলামত দীক্ষিত কৰি, সমান মূছলমানৰ মৰ্যাদা দিছিল আৰু তেওঁৰ মাতটো বৰ মিঠা আছিল কাৰণে তেওঁক নামাজলৈ মানুহক জাননী দিবৰ কাৰণে আজান দিয়া মোৱাঞ্জিন কৰিছিল। এইবোৰ কথা আমি কিতাপত পঢ়িছিলো।

এতিয়া মোৰ কেতিয়াবা মনত লাগে যেন মধ্য এচিয়াৰ, আৰবৰ পেট্ৰ'ডলাৰ বজাৰত আমিও দেশ-বিদেশৰ গৰীব মানুহবোৰো এবিধ নতুন ক্ৰীতদাস। ধনৰ কাৰণে দেশ এৰি, ঘৰবাৰী এৰি লাখৰ হিচাপেৰে গৰীব মানুহবোৰ ইয়াত আহি জমা হৈছেহি, আৰু সেই আগৰ কালৰ ক্ৰীতদাসবোৰৰ দৰেই ইয়াৰ বজাৰত বেচা যাবৰ কাৰণে নিজক আগবঢ়াই দিছে। আগৰ দিনত যাৰ গাত বেছি বল শক্তি আছিল সি সিমান বেছি দামত বেচা গৈছিল। আজিকালি যাৰ যিমান বেছি বিশেষ বিদ্যা আছে—ডাক্তৰ, ইঞ্জিনিয়াৰ, পাইলট, ড্ৰাইভাৰৰ নিচিনা বিশেষ বিদ্যা বা দক্ষতা আছে, ইয়াৰ বজাৰত তাৰে চাহিদা বেছি। সিয়ে সহজে সোনকালে বেছি দামত বেচা যায়।

এইখন এখন নতুন মক্কা। এইখন এখন নতুন বজাৰ। আগৰ দিনৰ আৰবৰ কথা কিতাপত পঢ়িছো, জনা শুনো মানুহৰ মুখত শুনিছো। এইখন বজাৰ নিজ চকুৰেই দেখিছো।

কিন্তু ছাৰ,

ইয়াত এতিয়াও গৰীব আৰবী মানুহ আছে, ইয়াৰ নতুন ধনী বিলাকৰ তুলনাত তেওঁলোকক গৰীব নুবুলি নোৱাৰি। ইয়াত এতিয়াও ধাৰ্মিক, সৰল, পৰোপকাৰী, আল্লালৈ ভয় কৰি চলা মূছলমান আছে। ইয়াত এতিয়াও ইছলামী নীতি আদৰ্শমতে বিয়াবাৰু কৰি ই সুখ-সন্তোষেৰে দিন কটোৱা মানুহ আছে। কাৰা মহাজিদত নিতৌ লাখ লাখ মানুহে আগৰ দৰেই ফজৰ জোহোৰ আছৰ মগৰীবৰ নামাজ পঢ়ে। তালৈ গলে পেট্ৰ'ডলাৰৰ গৰম বজাৰ খনৰ কথা পাহৰি থাকিব পাৰি। কিছ দুৰত আছে যদিও, মাজে মাজে আমি তালৈ যাও। তালৈ গলে নিজকে পেট্ৰ'ডলাৰৰ বজাৰত বেচিবলৈ অনা তাহানিৰ ক্ৰীতদাস যেন নেলাগে, মুক্ত মানুহ যেন লাগে। পিছে জীৱিকাৰ কাৰণে মক্কাৰ পৰা আঁতৰি থাকিব লগা হৈছে—ডলাৰৰ বজাৰখনৰ মাজত সোমাই থাকিবলগীয়া হৈছে।

ছাৰ, সেই বজাৰৰ মাজতে কেতিয়াবা কোনোবা ছেখৰ গাৰ কাপোৰত ঠোণ 'আগৰ' 'আঁতৰ'ৰ গোলন্দ পাও। তেতিয়া মনটো আমাৰ দেশলৈ ঘূৰি যায়, আমাৰ অসমলৈ মনত পৰি যায়। আমাৰ শালনী গাঁৱলৈ মনত পৰি যায়। আমাৰ সাঁচি গছ আৰু ক'লা ক'লা, 'আগৰ' কাঠলৈ মনত পৰি যায়। আমাৰ আঁতৰ তেলৰ গোলন্দটো ইয়াত আৰু মিঠা যেন লাগে, আৰু আপোন যেন লাগে।

আব্দু গৰ্বও হয়—আমাৰ অসমৰ ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ উলিয়াই আমিহে আনি বোম্বাইত আৰবৰ ছেপক বেচো, সেই ‘আঁতৰেই’ আহি এইয়া চৌদি আৰব, কুৱেইট, বাহৰেইন পাইছোঁহি। তাৰ গোম্বত ইয়াৰ বতাহ মলমলাই মহু-মহাই আছে।

ছাৰ,

ইয়াৰ চাহৰ হোটেলত আমাৰ ভাৰতীয় চাহেৰে বনোৱা চাহৰ গোম্বটো পালে আব্দু চাহৰ বংটো দেখিলে যেনেকৈ মনটো আমাৰ অসমৰ সেউজীয়া চাহনি বোৰলৈ উৰি যায়, তেনেকৈ ইয়াৰ আৰবী ছেপৰ গাত অসমৰ আঁতৰৰ গোম্ব পালেও মনটো অসমলৈ উৰি যায় তেতিয়া নিজকে বৰ চহকী যেন লাগে, ধনী যেন লাগে।

আমাৰ অসমৰ মূহলমান মানুহ ঢুকালে শ-টকা, বগা কাপোৰত, কফনৰ কাপোৰত যে আঁতৰ ধৰি দিলে, সেই আঁতৰৰ গোম্ব কিজানি বিহিষ্ঠতো, স্বৰ্গতো পোৱা যাব—নহয়নে চাব?

ছাৰ, আপোনালৈ এখন চমু চিঠিহে লিখিম বুলি ভাবিছিলো। পিছে বহুত কথা মনৰ মাজত সোমাই আছিল। চিঠি লিখিবলৈ ধৰোতে সেইবোৰ কথাহে কলমৰ আগত ওলাল। পঢ়ি আপুনি যেন বেয়া নেপায় আব্দু মোক খং নকৰে। আপোনাৰ নামতে গুলেজালৈ অলপ টকা পঠিয়াইছো আপুনি টকাকেটা গুলেজাক দিব।

আমাৰ ফালৰ ইয়াত থকা আমি আটাইকেইটা ভালেই আছে। আশাকৰো আমাৰ ভাতো সকলো ভালে আছে।

চিঠিৰ উত্তৰ দিব। গালি পৰি হলেও এখন চিঠি দিব ছাৰ। বাট চাই থাকিম। সকলোলৈকে চেনেহ শ্ৰদ্ধা জনালো।

আপোনাৰ আশীৰ্বাদ
—ভিখাৰী—

কামাল।

মোৰ এই লিখাখিনি পাই, গোহাই ছাৰৰ চাগৈ মোলৈ খং উঠিব পাৰ। বুলিব কামাল গৰুটোৱে আৰবৰ বচনা লিখিছে। সি আমাৰ গাঁৱৰ বচনাৰ বাহিৰে অন্য এখন বচনা কোনো দিন লিখা নাছিল। এতিয়া চিঠিৰ নামত বৰ বৰ কথা লিখিছে। যেন এনেহে কোনোৱে নজনা নুশুনো কথা?

গুলেজালৈ পঠোৱা টকাকেটা ছাৰৰ যোগে নশঠিয়াই পোনে পোনে তাইলৈকে পঠিওৱাই ভাল আছিল কিজানি। ছাৰে বা কি ভাবে। গুলেজাৰো তাইক গদুৰু নিদিয়া বুলি ভাবিবনেকি বাবু? অৱশ্যে গোহাই ছাৰ গুলেজাৰ গাজে’ন, অভিতাৱক। তেওঁতো আমাৰো অভিতাৱক। গতিকে ছাৰৰ যোগে টকা পঠিয়ালে গুলেজাই বেয়া পাবৰ কাৰণ নাই।

কিন্তু ইমানবোৰ কথা ছাৰলৈ লিখিলো, পিছে তাত মোৰ সমস্যাটোৰ কথা

লিখিবলৈ সাহস গোটাৰ নোৱাৰিলো। মই কিজানি অকাৰণতে বৰ দুৰ্বল্যময় হৈ পৰিছো। এটা উপবৃত্ত কথাত বাহিৰৰ পৰা তাৰ লগত মই এনেদৰে সাজোৰ খাই পৰিছো কিজানি। কাৰো ওচৰত মোৰ কোনো অৱলিগেচন নাই। তথাপি...

কামাল টোপনী যায়।

মনটো তাৰ নিজৰ চিনাকি দেশখনৰ চিনাকি গাঁওখনৰ চিনাকি মানুহবোৰৰ মাজলৈ ঘূৰি আহে। তাৰ সাৰ পাবৰ মন নেযায়, চকু মূদি পৰি থাকিবৰ মন যায়।

তিনি

হাতত কেইহাজাৰ মান টকা গোটাই লৈ এবাৰ নিজ দেশৰ পৰা এটা পাক মাৰি ঘূৰি যাবৰ মন যায় কামালৰ। অৱশ্যে আৰবলৈ যোৱাৰ বৰ বেছি দিন হোৱা নাই। আৰু ধন আজানৰ ফালৰ পৰা বিবেচনা কৰি, নিজ দেশত বা অন্য কোনো ঠাইত তাৰ নিচিনা বিদ্যা বুদ্ধিৰ এটা ল'ৰাই ইমান টকা ঘটিব নোৱাৰিব বুলি সি ভালদৰেই জানে। তাৰ নিজৰে সন্দেহ হয়, কিজানিবা ঘৰ পালে তাৰ আৰু বিদেশলৈ পুনৰবাৰ যাবৰ মন নোহোৱা হৈ যায়।

কাৰিৰ লগত আলোচনা কৰি কামালে এক প্ৰকাৰ থিৰাং কৰিলে যে আৰু দুবছৰ বা তিনি বছৰ সিহঁত আৰবতে থাকিব, পাৰিলে কুৱেইটৰ ফালে যাব যদি তাৰ বিফাইনেৰী বা অন্য কোনো ভাল ঠাইত চৰকাৰী বা আধা চৰকাৰী কামত সোমাব পাৰে। তাত দৰমহা বা মজুৰী আৰু বেছি। তাৰ পিছত সেই পিনে বামেদিয়ে ইৰাক, ইৰাণ, আফগানিস্তান হৈ ভাৰতবৰ্ষলৈ যাব। আজিকালি সেইপিনেদি বাছেৰেও অহা-যোৱা কৰিব পাৰি। শ্বেনেৰেতো পাৰিয়েই। শ্বেনৰ যাত্ৰাকৈ নিৰ্বিশেষ যাত্ৰা আৰু নাই। এখন দেশৰ এয়াৰপৰ্টত শ্বেনত উঠি, অন্য এখন দেশৰ এয়াৰপৰ্টত নামা। মাজত—আকাশ, শূন্য। কোন কোন দেশৰ ওপৰেদি কোন কোন সাগৰ পৰ্বতৰ ওপৰেদি শ্বেনখন উৰি গ'ল সেইটো কোনো লেখৰ কথা নহয়। বেলেগ বেলেগ দেশৰ নগৰ চহৰ চাই যাব লাগিলে আগৰ কালৰ ভ্ৰমণকাৰীৰ দৰে হয়, খোজকাঢ়ি বা হাতী-ঘোঁৰাৰে যাব লাগে, নতু বাহু মটৰেৰে যাব লাগে। এৰ'শ্বেনেৰে গ'লে একো নেদেখি। চৰাই চাৰানিৰে চাই নগৰ-চহৰ একো চিনিব জানিব নোৱাৰি। কিন্তু দেশ চোৱাটো এতিয়া সিহঁতৰ কাৰণে ডাঙৰ কথা নহয়, ডাঙৰ কথা যেন ঘটা—পৃথিৱীৰ য'তেই নহওক লাগিলে।

গুলেজাই চিঠিৰ উত্তৰ দিয়ে, তেনেই চমু চিঠি :

'আ'মি ভালৈ আছো। পঢ়াশূনাও অলপ-চলপ কৰি অছো। ছাৰবো ভাল।'

টকা কেটা পালো। তাৰে দুখন কিতাপ কিনিলো আব্দু এযোৰ মেখেলা-চাদৰ
ললো। ধন্যবাদ।

মৰম লবা।

তোমাৰ মৰমৰ
গুলেজা।”

* * *

আব্দু কেতিয়াবা :—

“দিদাৰত ঠিকাদাৰ আছিল। মোৰ খবৰ কৰি গ’লহি। কটা কাগজন গজা
নাই। টুপি এটা পিন্ধি সেই কাগজন ঢাকি থয়। মোক বোৰাৰী কৰিব খুজিছে।
কোনোবা ভতিজাক এটা আছে বোলে। এদিন মোক চাবলৈ আহিব বোলে। তুমি
পঠোৱা টকাৰে কিনা মেখেলা-চাদৰ যোৰকে পিন্ধি ওলাম বুলি ভাবিছো। পাউদাৰ
এটিঙো হে কিনিব লাগিব।

কি হয় নহয় পিছত জনাম।”

* * *

অন্য এখন চিঠিত :

“মই সবহভাগ সময় অকলেই থাকিব লগা হয়। সভা মিটিং কৰি ইব্রাহীম ছাৰ
ক’ৰবাত ঘূৰি ফুৰে। আজি অলপ দিনৰ পৰা তেওঁৰ নিলগ সম্বন্ধীয়া ভতিজাক
এজনীও আনি মোৰ লগতে ৰাখিছে। হাইস্কুলৰ ছোৱালী, ক্লাছ নাইনত পঢ়ে।
এতিয়া তায়ে মোক ৰাখিছেনে ময়ে তাইক ৰাখিছো ক’ব নোৱাৰো। ছোৱালী জনী
বৰ ভাল। বৰ মৰমীয়া, ওখ পাখ, চেহেৰা পানীও ভাল। চাহ-ভাতো ৰাখিব
পাৰে। তুমি থকা হলে ছোৱালীজনী কিজান তোমাৰ পছন্দ হ’লহে’তেন। তাত
কোনোবা ছোৱালী পছন্দ কৰিছানেকি? আৰবী ছোৱালীনে ইৰাণী ছোৱালী?
ইৰাণী ছোৱালীবোৰ বোলে বৰ ধুনীয়া, হয় নেকি? ছোৱালী জনীৰ নামটো কি
লিখিবাচোন—কি নাম? ছৰনম? গুলৰাইহান? ফিৰদৌছী? নে চামীন
নে চাবীন?

আশাকৰো ভালৈ আছা।”

* * *

কেতিয়াবা গুলেজাৰ চিঠি একেবাৰে চমু হয় :—

“পৰীক্ষাৰ পিছত কিছুদিনৰ কাৰণে গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাম। গোহাঁই ছাৰৰ ঘৰতে
থাকিম। অন্ননাথ মাজে-মাজে আছে। সি আজিকালি অন্য এখন গাড়ী চলায়।
তাৰ গাড়ীৰেই যাম, সকলো আছে—দিদাৰত ঠিকাদাৰ, গোহাঁই ছাৰ, অন্ননাথ
জাইভাৰ, ইব্রাহীম ছাৰ,—খোঁতহে নাই। গ’ল আব্দু নাহে। তুমিও নাই।

কৈতিয়াবা ঘূৰি আহিবানে নাহ ক'ব নোৱাৰো। হিচাপত পিছে তুমি আমাৰ লগতে
আহা বুলিয়েই ধৰিছো।

ভেনেকৈ ধৰাটো ভুল হৈছেনেকি জনাবাচোন।”

কামালেও গুলেজালৈ চিঠি লিখে :

“মৰমৰ গুলেজা,

তোমাৰ চিঠিত তুমি অভিযোগ কৰিছা যে মই মোৰ চিঠিত বৰ চমু কথা লিখো।
কিন্তু গোঁহাই চাৰলৈ বহুত বোছি কথা লিখো। তোমাকতো জনাইছোৱেই যে
এতিয়াও মোৰ খান্ধিত লগা নাই। আৰব দেশলৈ বুলি তোমালোকক এৰি
আহিছিলো, ভাবিছিলো মজা থকাখনেই, আমাৰ বহুলৰ জন্মৰ ঠাইখনেই আৰব
দেশ। পিছে ইয়ালৈ আহিছে গম পাইছো যে এইফালৰ কেইবাখনো দেশতে আৰবী
ভাষা চলে আৰু ভেনেকুৱা প্ৰায়বোৰ দেশকে মানুহে আৰব দেশ বোলে। যদিও মজা-
মদিনা থকাখনহে প্ৰকৃততে আৰব দেশ।

তোমাৰ আগৰ এখন চিঠিত কিজানি লিখিছিলো যে ইয়ালৈ আহি মই ধন
ঘটাত লাগিছো স'চা, কিন্তু প্ৰকৃততে চাকৰি বুলি কোনো চাকৰিৰ ব্যৱস্থা
আজিও কৰিব পৰা নাই। এখন ধনী হেৰুৱা ঘৰত আছোহি। বৰুৱা কাম-বন
কৰিব লাগে আৰু কামবন চোৱা-চিতাও কৰিব লাগে। পইচা যথেষ্ট দিয়ে।
মই নিজৰ পৰা বৰ বোঁহি খৰছ নকৰিলেও চলে, থকা ঘৰো দিছে। খোৱা-বোৱাও
তাতে চলে। পিছে কামটো মই চাকৰি বুলি ভাবিব পৰা নাই।

ছেখৰ বহু ঠাইত বহু কাৰবাৰ আছে। ঘূৰি ফুৰে। সৰহভাগ শ্লেপেৰেই
অহা-যোৱা কৰে। কৈতিয়াবা মোকো তেওঁৰ লগতে লৈ যায়। কৈতিয়াবা তেওঁৰ
কোনোবা এগৰাকী পৰিবাৰকো লৈ যায়। অলপতে তেওঁৰ সৰু পৰিবাৰ আৰু
মোকলৈ ছেখ আবুধাবীলৈ গৈছিল। আবুধাবী ইউ. এ. ই. অস্তগত এখন
আমীৰী ৰাজ্য। আগে নামহে শুনিছিলো, এইবাৰ ফুৰি আহিলোঁগে। মোৰ
কথানো কি জনাম? সেই সংযুক্ত আৰব আমীৰী ৰাষ্ট্ৰৰ বিষয়ে যি জানিলো
দেখিলো তাৰ কথাকে দূটামান তোমাক চিঠিৰেই জনালো। মই যদি সাহিত্য
লিখিব পাৰিলোহেঁতেন, তোমাক বহুত কথা লিখি জনাব পাৰিলোহেঁতেন। তুমি
আকৌ এতিয়া কলেজত পঢ়িছা—তাত ভাল ভাল সাহিত্যও নিশ্চয় পঢ়িছা
কিজানি। মোৰ লিখাত সোৱাদ নেপাবা। পিছে নিজৰ কথা লিখিব লগীয়া
নাই কাৰণে, অন্য কথাৰেই চিঠিখন দীঘলীয়া কৰিব খুজিছো। চিঠি চমু হোৱাৰ
কাৰণে বিমান বেয়া পাইছা, দীঘলীয়া হোৱাৰ কাৰণে যে তাতকৈ বোছি বেয়া
পাবা, তাত অকলো সন্দেহ নাই। তথাপি তোমাৰ পঢ়াৰ মাজতে সময় উলিয়াই
কথাখিনি পঢ়িবা বুলি আশা কৰিলো।

ইউ. এ. ই. বা সংযুক্ত আৰব আমীৰ ৰাষ্ট্ৰ বা আমীৰছাহী দেশখন গঠিত হৈছে।

আব্দুধাবী, দুবাই, ছাব্জা, আজমা, উম্মুল কোবেইন, বাছুল, খায়মা আব্দ আল, ফুবেইয়া নামৰ ৰাজ্যকেইখন লৈ। ৰাজ্যবোৰ সৰু সৰু, কিন্তু আজিকালি বৰ ধনী আব্দ সমৃদ্ধ হৈছে। উনবিংশ শতিকাৰ আৰম্ভণীতে ব্দ ফজাছা-নামৰ কিছুমান উপজাতি গোষ্ঠীৰ মানুহ মূল আৰব ভূখণ্ডৰ পৰা কিছুদূৰ আঁতৰি আহি আৰব সাগৰৰ উপকূল অঞ্চলৰ মৰুভূমিত বসবাস কৰিবলৈ লৈছিল। প্ৰতিটো গোষ্ঠীৰ পৰিচালক নেতাবোৰে ব'তে যেনেকৈ পাৰে মাটি ভগাই লৈ একোখন সৰু জমীদাৰীৰ অধিপতি হৈ বহিছিল। পিছলৈ ক্ৰমে এই সৰু সৰু ক্ষুদ্ৰ জমীদাৰী বোৰেই একোখন ৰাজ্য বা ৰাষ্ট্ৰৰ ৰূপ ধারণ কৰে। দুবাই, আব্দ ধাবী, ছাবজা আদি ৰাষ্ট্ৰৰ এনেকৈয়ে উদ্ভৱ হ'ল। এই ৰাষ্ট্ৰবোৰৰ খেতি-বাতিৰ পৰা আয় উপাৰ্জন বৰ বেছি নহৈছিল। সমুদ্ৰত ডকাইতি কৰাটো বহুতে জীৱন-নিবাহৰ উপায় কৰি লৈছিল। সেই পিনেদি সমুদ্ৰৰ ওপৰেদি বৃটিছ বেপাৰীৰ মালবাহী জাহাজ অহা-যোৱা কৰিছিল আৰু ইয়াৰে কিছুমান জাহাজৰ ওপৰত চলিছিল জলদস্যুহ'তৰ ডকাইতি। বৃটিছৰ সাম্ৰাজ্যবাদী ব্যৱসায় বাণিজ্য আৰু বেপাৰী জাহাজবোৰক নিৰাপদ আৰু বিপদমুক্ত কৰিবৰ কাৰণে বহুত টকা-পইচা দি বৃটিছ ব্যৱসায়ীবোৰে আৰবৰ এই জলদস্যুবোৰৰ লগত এক প্ৰকাৰৰ অনাক্ৰমণ চুক্তি কৰিব লগীয়া হৈছিল। এনেকৈ টকা পাই আৰব জলদস্যু বিলাকে বৃটিছৰ বেপাৰী জাহাজবোৰক নিৰ্বিঘ্নে অহা-যোৱা কৰিবলৈ এৰি দিয়ে। এনেদৰে বৃটিছ বেপাৰী-হ'তে আৰব দস্যুবোৰৰ লগত ১৮২০, ১৮৫৩ আৰু ১৮৯২ চনত কেইবাখনো চুক্তি কৰে। তেতিয়া এই ৰাষ্ট্ৰবোৰক আক্ৰমণ নকৰিবৰ কাৰণে চুক্তিৰ্থ হোৱা ৰাষ্ট্ৰ বা ষ্টাচিয়াল ষ্টেট্ছ বুলি চিনাক্ত আৰু গণ্য কৰা হৈছিল। প্ৰায় ডেৰশ বছৰমান কাল, ১৯৬৫ চন মানলৈকে এই অঞ্চলটোৰ বাসীন্দা সকল অতি অনদ্ৰুত আৰু পিছপৰা আছিল। মানুহবোৰ আছিল অতিপাত দুখীয়া। ভাৰতৰ চম্বলৰ ডকাইতবোৰৰ নিচিনাকৈ সামান্য খেতিপাতি আৰু সুবিধা পালেই ডকাইতি কৰাই আছিল বৃত্তি বা পেছা। যোৱা শতিকাত আৰু এই শতিকাৰ মাজ ভাগলৈকে প্ৰাচীন কালৰ নিচিনাকৈ ইয়াত মানুহ কিনা-বেচা বা ক্ৰীতদাস প্ৰথাও চলি আছিল।

হঠাৎ অভাৱনীয় আৰু অপ্ৰত্যাশিতভাৱে এই ভূখণ্ডৰ প্ৰতি বসুমতী প্ৰসন্ন হ'ল। নতুন ভাগাৰবিৰ উদয় হ'ল, ইতিহাসৰ এক নতুন অধ্যায়ৰ প্ৰথম পৃষ্ঠা, মুকলি হ'ল, আৱিষ্কাৰ হ'ল, যে এই ভূ-খণ্ডৰ তলত শূই আছে খাবুৱা তেলৰ বিস্তৃত সমুদ্ৰ। আছে পেট্ৰ'লিয়াম আৰু গেছ। অনুসন্ধান আৰু ড্ৰিলিং আৰম্ভ হ'ল। দাৰিপ্ৰত্য পোত গৈ থকা শ শ বছৰৰ দুৰ্দশাৰ অন্ত পৰিল। এই সাতখন ক্ষুদ্ৰ আৰব দেশৰ সৰু জমীদাৰ আমীৰ বা ছেখসকল হঠাৎ অজস্ৰ ধনৰ মালিক হৈ পৰিল। পট পৰিবৰ্তন হ'বলৈ বৰ সৰহ দিন নেজাগিল। সেই পিনেদি আগৰ দৰে বৃটিছৰ বেপাৰী জাহাজৰ অহা-যোৱা বন্ধ হৈ গ'ল। গঠিত হ'ল এক সংযুক্ত আমীৰ ৰাষ্ট্ৰ, ১৯৭১ চনত চিনাক্ত কৰা হ'ল ইউ. এ. ই. নামেৰে। এখন নতুন

সম্মিলিত আমৰীষী কেৰাৰেচন। খাবুৱা তেলৰ বিনিময়ত এই নতুন আমৰীষী ৰাষ্ট্ৰলৈ আহিব খবিলে কোটি কোটি বিদেশী মুদ্ৰা—ডলাৰ। আগৰ দৰিদ্ৰ দেশবোৰ মই দেখা নাছিলো। এতিয়া ইয়ালৈ আহি দেখি অবাক হৈছো। নতুন নতুন নগৰ-চহৰ, এল্লাপ'ৰ্ট, হোটেল, ৰেষ্টোৰা, নতুন বন্দৰ, নতুন দামী যান-বাহনৰ অস্তহীন ব্যস্ততা। আবন্ত হৈছে বিনা আৱাসত পোৱা ধনৰ গৰাকী আমৰীষ সকলৰ কল্পনাও কৰিব নোৱাৰা বিলাসী জীৱনযাত্ৰা। নাইট ক্লাব, বাৰ আদিয়ে দিন-ৰাতি একাকাক কৰি পেলাইছে। ছাবজাৰ আমৰীষৰ আৱ বোলে প্ৰতিমিনিটত কেইবালাখো ডলাৰ। অৱশ্যে এই সমৃদ্ধিৰ লগে লগে হেনো আবন্ত হৈছে হেথ বা আমৰীষ সকলৰ মাজত ৰাজনৈতিক স্বার্থ আৰু শক্তিলৈ স্বন্দ-সংঘাত, হেতা-ওপৰা, অন্তৰ্কলহ আৰু দেখ দেখ বা গোপন বিৰোধ। অৰ্থই সকলো অনর্থৰ মূল। অৱশ্যে এতিয়াও আমৰীষী কেৰন এখন সম্মিলিত ৰাষ্ট্ৰ হৈয়ে আছে। এটা যুগো পাৰ হোৱা নাই। তেলো বহুত আছে। আগলৈ কি হয় কোনে জনে?

এইবোৰ কথা পিছে এদা বেপাৰীৰ জাহাজৰ খবৰ লোৱাৰ নিচিনা কথা—মোৰ কাষৰে নিজ চকুৰে যে ঠাইবোৰ দেখিবলৈ পাইছোঁহি তাকে ডাঙৰ ভাগ্যৰ কথা বুলি খবিলো।

চিঠিখন বহুত দীঘল হ'ল—সাতখন দেশৰ কথা চমু কেনেকৈ কৰিম? আজিকালি এইফালৰ মানুহে কিজানি আৰু আবৰ্য উপন্যাস নপঢ়ে। সেই উপন্যাসৰ আত্মউদ্ভিনৰ চাকিটো আৰু সেই বাধ্য জিনটো আৰবৰ মাটিৰ তলত শূই আছিল—এতিয়া বাহিৰ ওলাইছে খাবুৱা তেল হৈ। এতিয়া আৰু আৰব দেশৰ ফালে অন্য জিন দেও বিচাৰিবৰ দৰকাৰ নাই।

সেইফালে ছদিন থাকি ঘূৰি আহিলো। তাত তোলা ফটোৰ এটা কপি ইয়াৰ লগতে পঠিয়াইছো। আৰবী পোছাকত থকাজন ছোৱালীজনীৰ—এৰা, আটোৱেক নহয়—গৃহস্থ স্বামী। গাভৰুজনী ভাৰতৰ, তেওঁৰ চতুৰ্থ পত্নী। মোক বোধকৰো চিনিৰ পাৰিবা—কাষতে থিয় হৈ আছে।

মৰম লৰা।

তোমাৰ

কামাল।

* * * * *

গুলেজাৰ চিঠিবোৰ পালে কামালে আমোদ পায়, ভাল পায়। তাই এতিয়া কলেজত পঢ়িছে যদিও ইব্রাহীম মাস্টাৰৰ দৰত স্বতন্ত্ৰীয়া কৈ আছে। যদিও তাইৰ আগৰ ঠেহ, পে'চবোৰ যোৱা নাই, তাৰ ওপৰত থকা তাইৰ মান-অভিমান আন্দাজ বোৰ যোৱা নাই। বহুত দৰত আছে যদিও, তাই কামাল এতিয়াও তাইৰ ওচৰতে থকা বুলিয়েই যেন ভাবি আছে। কেতিয়াবা টাউনত কমিউনিষ্ট ইব্রাহীম মাস্টাৰৰ কিতাপৰ সোঁকানত থাকি কলেজত পঢ়া গুলেজাৰজনীক একোখাৰ চাখৰ মন ৰাফ

কামালৰ। কিন্তু ওচৰ বাট নহয়। অহা-বোৱা কৰাটো সহজ নহয়। আৰু তাৰ অন্য কাম আছে। গতিকে গুলেজাৰ চিঠিৰ উত্তৰত সি কেতিয়াবা দীঘলীয়া, কেতিয়াবা চমু চিঠি লিখে। জনাব পৰা আৰু জনাব লগীয়া বহুত কথা জনায়। কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ কথা জানিবলৈ বিচাৰে, কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ খবৰ সুধি পঠিয়ায়। কিন্তু এটা বিশেষ কথা চিঠিৰে লিখি গুলেজাক জনাবৰ কাৰণে এতিয়াও সি নিজক প্ৰস্তুত কৰিব পৰা নাই।

ইয়াৰ ভিতৰতে কামালহঁতে হজৰ সময়ত মক্কালৈ আহি হজ্জা কৰি গ'লহি। সময় পৃথিবীৰ সকলো মহাদেশৰ, সকলো দেশৰ নানা বৰ্ণৰ, নানা ভাষাৰ নানা বয়সৰ প্ৰায় ২৫/২৬ লাখ মুছলমান মানুহ সেইবাৰ হজ কৰিবৰ কাৰণে মক্কাত সমবেত হৈছিলহি। সেই জনসমুদ্ৰৰ জোৱাৰত কামালক এক অবৰ্ণনীয় অভূত-পূৰ্ব, অনাস্বাদিত উত্তেজনা আৰু উন্মাদনাই এনেদৰে অভিভূত আৰু ব্যস্ত কৰি ৰাখিলে যে তাৰ নিজকে সেই জোৱাৰত ছেৰুৱাই পেলোৱা যেন লাগিল তাৰ। সি পাহৰি গ'ল যে সি জীৱিকা আৰ্জনৰ কাৰণে আববলৈ যোৱা এটা সাধাৰণ আৰু নিৰ্বিশেষ প্ৰাথমিক মাধ্যম। তাৰ অনুভৱ হ'ল যেন এই লাখ-লাখ তীৰ্থযাত্ৰীৰ লগতে সিও এক পুণ্য আৰু পবিত্ৰ সত্যসন্ধানীৰ সমান আৰু সমকক্ষ পুণ্যাৰ্থী। এই সময় পৃথিবীৰ পৰা অহা বগা, ক'লা, হালধীয়া, তামবৰণীয়া পুৰুষ মহিলা সকলো একে ঠাইত গোট খাই, নিজ দেশ জাতি, ভাষা, কৃষ্টি, ৰাজনীতি, অৰ্থনীতিৰ কথা সম্পূৰ্ণ পাহৰি গৈ, একেটা ভাষাৰে, একেটা গভীৰ প্ৰাৰ্থনাৰ ভাষাৰে থিয় হৈ, কুঁজা হৈ, মাটিত আঠু লৈ, সাতোকে মাটিত মূৰ থৈ চিজদাত, সেৱাত নিজকে অনন্তজনৰ কাষত সৰ্বভোক্তাৰে সমৰ্পণ কৰি আত্মহাৰা হোৱাৰ মুহূৰ্তৰ পবিত্ৰ পূজকে যেন তাক দিলে এক নৱজন্মৰ আশ্বাদ। ধৰ্মৰ কথা সি বৰ বেছি নেজানে। ধৰ্মৰ তত্ত্ববৰ্ণনো সি বুজি নেপায়। মই এটা ধাৰ্মিক মানুহ নহয়—সি বিনা সন্দেহেই নিজকে ক'য়। সেইবাবে তাৰ বৰ আশ্ৰেপ, অনুশোচনাও নাই। জানিশুনি মই আজিলৈকে কোনো বেয়া কাম কৰা নাই, কোনো মানুহৰে অপকাৰ কৰা নাই। সেইয়া নামাজ, বোজাৰ নিচিনা ধৰ্ম নহ'ব পাৰে। কিন্তু মোৰ নিচিনা সাধাৰণ মানুহ এটাই আৰুনো কি কৰিব পাৰে? কামেৰে নকৰিলেও ভাবেৰেই জানো বেয়া কাম নকৰাকৈ আছো? গুণাহ, পাপ নকৰাকৈ আছো? জীৱনত এবাৰ হজ কৰিলেই, মক্কাৰ আল্লাৰ ঘৰত 'বয়তোল্লাত' দুই ৰাকাত নামাজ পঢ়ায়েই জানো সকলো দোষ, সকলো গুণাহ, সকলো পাপ ধুই-মচি নিকা কৰি পেলাব? আৰু হজ কৰাৰ পিছত সৌভাগ্যৰ ফলত হাজী হোৱাৰ পিছত আৰু কোনো অধৰ্ম নকৰিম বুলি, বেয়া কাম নকৰিম বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিলেও, সেই প্ৰতিজ্ঞা ৰক্ষা কৰিব পাৰিম জানো? মই জানো, মই কিমান দুৰ্বল।

তথাপি হজ কৰি উঠাৰ পিছত কামালৰ নিজকে এটা নতুন মানুহ যেন লাগিল। সি যেন এখন পুৰণি জগত এৰি এখন নতুন জগতত প্ৰবেশ কৰিছে। তাৰ দেহাত

হিন্দুৰে এক নতুন শক্তি পোৱা যেন লাগিল, তেনেকৈ তাৰ মনৰ মাজতো এক আগে অনুভৱ নকৰা শক্তি লাভ কৰা যেন লাগিল।

তাৰ মনত লাগিল যেন গোঁহাই ছাৰক বা গুলেজাক বা ইব্রাহীম ছাৰক ক'ম ক'ম বুলি, জনাম জনাম বুলি উৰ্ণিচাই থকা কথাটো কৈ দিব পৰাৰ জোখাৰে মনৰ বল সি আহৰণ কৰিব পাৰিছে। আৰু এই জটিল সমস্যাটো সমাধান কৰিবৰ কাৰণে এটা স্থিৰ সিদ্ধান্ত ল'বৰ কাৰণেও যেন এতিয়া তাৰ হেঁহকা-পিচলা নকৰিলে চলিব।

এই নতুন উপলক্ষিয়ে কামালৰ দৃষ্টিভঙ্গিৰ মনটোক ফৰকাল কৰি তুলিলে। আৰু বৈ নেথাকো। যিটো উচিত, তাকেই মই কৰিম, নিষ্ঠা কভাৰে, নিঃস্বার্থভাৱে কৰিম। কিছুমান চহকী মানুহ কিমান দুখীয়া আৰু কিছুমান দুখীয়া মানুহ কিমান চহকী। মই সেই দুখীয়া চহকী মানুহটো হ'ম—ধনৰ দুখীয়া কিন্তু মনৰ চহকী মানুহটো হ'ম। কোনোবাই যদি মোৰ পৰা কিবা সহায় বিচাৰে ধনৰ নহয়, মনৰ সহায়, মই দূৰো হাতে সহায় আগবঢ়াম। তাকে যদি কৰিব নোৱাৰো, মই এটা কাপদ্ৰুৰ। মোক, মোৰ উদ্দেশ্যক নবুজা, বুজিব নোৱাৰা মানুহে মোৰ কাৰ্যক সন্দেহ কৰিব, সমালোচনা কৰিব, হয়তো দোষাবোপো কৰিব, কোনোৱে হয়তো গৰিহণাও দিব। দিয়ক, মই কাৰো ওচৰত জৱাব-দিহি কৰিবলৈ নেযাওঁ। মোৰ কৰ্মপন্থা মই নিজে নিৰ্ণয় কৰিম। মোৰ সিদ্ধান্ত মই নিজে ল'ম।

এনেদৰে ভাবিব পৰা হোৱাৰ কাৰণে কামালৰ এখন বগত, নৌ-কৰোতেই জয়ী হোৱা যেন লাগিল।

ইয়াৰ মাজতে কামালে গোঁহাই ছাৰৰ পৰা এখন কিছু দীঘলীয়া চিঠি পালে। ভয়ে ভয়ে সি চিঠিখন খুলিলে। সিও দুখনমান দীঘলীয়া চিঠি গোঁহাই ছাৰলৈ দিছিল। কিন্তু তাৰ উত্তৰত পাইছিল গোঁহাই ছাৰৰ চমু কেইশাৰীমান লিখা, আজি চিঠিখন পাই সেয়ে সি নৌ পঢ়োতেই কিছু বিবৃত হোৱা যেন পালে। চিঠিখনত ক'বাত ঘটা কিবা অঘটনৰ কথা নাইতো? কেইদিনমান গুলেজাৰ চিঠিও সি পোৱা নাই। জানোচা তাইৰে কিবা এটা হৈছে।

অলপ পৰ হাতত লৈ থাকি সি চিঠিখন লাহে লাহে খুলিলে।

এইয়া কণক গোঁহাই ছাৰৰ নিজ হাতৰ চিনাকি আখৰ। পৰিস্কাৰ লিখা, পোন পোন শাৰী, গোটে গোটে আখৰ। মোৰ আগৰখন চিঠিত থকা আখৰ জোৰ্টনিৰ ভুল, বাক্য-গাঁথনিৰ আসোঁৱাহ বা মই লিখা কথাৰ কিবা আপত্তিজনক বা দোষজনক কথাত খং কৰি ইমান বোৰ কথা লিখিছেনেকি গোঁহাই ছাৰে?

কোঠাটোত কোনো নাই, কামাল অকলে আছে। এই সময়ত আগে জাননী নিদিয়াকৈ কোনো সোমাই নাহে তাৰ কোঠালৈ। এইটো হেৰব কৰ্মচাৰীবোৰ থকা বাহিৰা ঘৰ। সেইয়া কিছু আঁতৰতহে হেৰব অট্টালিকা। তাতেই থাকে

হেঁখৰ প্ৰথমে বিয়া কৰোৱা আৰবী পত্নীগৰাকী। তাৰ সিন্ধালে সিটো ঘৰত থাকে
জদানৰ পৰা বিয়া কৰোৱা শ্বিতীয়া গৰাকী পত্নী। পাৰ্শ্বতানৰ পৰা বিয়া কৰোৱা
তৃতীয় গৰাকী পত্নী এইখন চহৰত নেথাকে, ইয়াৰ পৰা কেইবা কিলোমিটাৰবো দূৰত,
তেওঁৰ কাৰণে ছেখে সজাই দিয়া নিজৰ ঘৰটোত থাকে। কামাল থকা ঘৰটোৰ
পৰা অলপ আঁতৰতে সৌ সৰু ধুনীয়া ঘৰটোত থাকে হান্সদৰাবাদৰ পৰা বিয়া
কৰোৱা হেঁখৰ চতুৰ্থ পত্নী। তেওঁৰ নাম নাজিয়া। এতিয়া ৰাতি। তেওঁ
নিশ্চয় এই সময়ত কামালক মাতি নপঠিয়ায়। তথাপি কামালে তাৰ কোঠালিটোৰ
দুৱাৰখন বন্ধ কৰি ললে আৰু পঢ়িবৰ কাৰণে গোঁহাই ছাৰৰ চিঠিখন লাইটৰ
পোহৰত চকুৰ আগত মেলি ললে :—

মৰমৰ কামাল,

মোৰ আশীৰ্বাদ জানিব। তোমাৰ শেহতীয়া চিঠিখন যথা সময়ত পালো।
মইহে যথাসময়ত উত্তৰ দিব নোৱাৰিলো। কেইদিনমান মই ঘৰত নাছিলো।

তোমাৰ চিঠিখন পাই আনন্দ পালো। তোমালোক তালৈ গৈ যে চকুকাণ মূৰ্দি
খন ঘটাতে লাগি থকা নাই, চকুমেৰি চাবলগীয়া চহৰ-নগৰ, মানুহ, দুন্দুহ, চাইছা
আৰু আৰবৰ আওতাও বুজিবৰ যত্ন কৰিছা সেই কথা জানি মই ভাল পাইছো।

পৃথিৱীত দুখীয়া মানুহ আজিও আছে। এটা দুটা নহয়, এহেজাৰ দুহেজাৰ
নহয়, একলাখ দুই লাখ নহয়, কোটি কোটি দুখীয়া মানুহ আজিৰ পৃথিৱীখনতো
আছে। আজিৰ আৰবৰ নিচিনা ধনী দেশতো দুখীয়া মানুহ নাইকিয়া হৈ যোৱা
নাই। ধনী মানুহ যেতিয়ালৈকে থাকে, তেতিয়ালৈকে দুখীয়া মানুহো থাকিব।
দুখীয়াক দুখীয়া কৰি ৰাখিছে ধনীবোৰ ধনী হ'ব পাৰে।

তোমাৰ চিঠিপঢ়ি বুজিলো, তুমি নিজ চকুৰেই দেখিছা কোনো মানুহ হঠাৎ
বহুত ধন-সোণ, টকা-পইচাৰ মালিক হৈ পৰিলে, কি হয়। এটা কথা মনত ৰাখিব,
আজি ষোলশ বছৰ ধৰি সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ মুছলমান মানুহবিলাক মক্কাত হজ
কৰিবলৈ গৈ আছে—বছৰৰ পিছত বছৰ ধৰি। এনে তীৰ্থযাত্ৰীৰ সৰহ ভাগেই
দুখীয়া মানুহ। তেওঁলোক আৰবলৈ যাব সেইখন এখন ধন সোণেৰে উপচি
থকা ধনী দেশ বুলি নহয়, ধন-সোণ গোটাৰ কাৰণে নহয়। ধনী দুখীয়া
নিৰ্বিশেষে এই মানুহবোৰ মক্কালৈ যাব—হজ কৰিবৰ কাৰণে, তীৰ্থ কৰিবৰ
কাৰণে, পুণ্য আজিৰ কাৰণে। আৰব যেতিয়া এখন তেনেই দুখীয়া দেশ আছিল,
তেতিয়াও গৈছিল; আৰু এতিয়া যেতিয়া পেট্ৰ'ডলাৰে আৰবক এখন বৰ ধনী দেশ
কৰি তুলিছে—তেতিয়াও।

আজিকালিৰ হজবান্ধীসকল মক্কালৈ যাব আৰব এখন ধনী দেশ বুলি
নকয়, আৰবক মক্কা আছে বুলিহে। কেতিয়াবা যদি আৰবৰ তেজৰ সাগৰ শুকাই
যায়, আৰবক আজিৰ নিচিনা ধন সোণ, ঐশ্বৰ্য্য সম্পদ নোহোৱা হৈ যায়, আৰব যদি

কেতিয়াবা আকৌ আগৰ কালৰ নিচিনা এখন গৰীব দেশ হৈ পৰে, তেতিয়াও পৃথিৱীৰ মুছলমান মানুহ বিলাক আগৰ কালৰ নিচিনাকৈয়ে, আজিকালিৰ নিচিনাকৈয়ে মকালৈ গৈ থাকিব। আৰবৰ মূল্য, আৰবৰ আকৰ্ষণ এখন সমৃদ্ধিশালী, ধনী দেশ বুলি নহয়। আৰবৰ মূল্য, আৰবৰ আকৰ্ষণ—তাৰ তীৰ্থক্ষেত্ৰ মক্কা আছে বুলি, মক্কা হজৰত মোহম্মদৰ জন্ম ঠাই বুলি, কৰ্মক্ষেত্ৰ বুলি, ইছলাম নামৰ এটা ধৰ্মৰ, এটা নতুন সভ্যতাৰ, এটা নতুন সংস্কৃতিৰ উৎপত্তিৰ কেন্দ্ৰস্থল বুলি। যদি কেতিয়াবা আৰবখন এখন দুখীয়া দেশ হৈ যায়, তেতিয়া আজিৰ ধন-সোণ বুৰ্জলবলৈ তালৈ যোৱা, মানুহবোৰ নোযোৱা হ'ব। কিন্তু তেতিয়াও মক্কা তীৰ্থক্ষেত্ৰক এবাৰ দৰ্শন কৰিবৰ কাৰণে আজিৰ নিচিনাকৈয়ে পুণ্যাৰ্থী সকলগৈ থাকিব। কেতিয়াবা প্ৰাকৃতিক বা অন্য কোনো দুৰ্বোৰৰ কাৰণে, ইব্ৰাহীমে হাজাৰ হাজাৰ বছৰ আগেয়ে সজোৱা, হজৰত মোহম্মদ ইছলামৰ আধাৰ কৰি নতুনকৈ নিৰ্মাণ কৰা মক্কাৰ মহাজিদ যদি ভাগি খহি যায়, তেতিয়াও পৃথিৱীৰ মুছলমান মানুহবিলাক মকালৈ গৈ থাকিব। আল্লাৰ ঘৰৰ ভেটিৰ ধূলি-বালিখিনিকে চালাম জনাবৰ কাৰণে, হজৰত মোহম্মদৰ পদধূলি পৰা আৰাৰ মাটি-বালিক চালাম জনাবৰ কাৰণে।

তামালোক যিখন আৰবলৈ, যিখন মকালৈ, যি উদ্দেশ্যে গৈ আছাগৈ—সেইখন এখন নতুন মক্কা, এখন বেলেগ মক্কা। সেইখন পেট্ৰেল, সোণ, হীৰা, ইউৰেনিয়ামৰ, পেট্ৰ'ডলাৰৰ মক্কা। এইখন মক্কা আৰু পৃথিৱীৰ অন্য এখন ধনী চহৰৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই। কোনো তীৰ্থক্ষেত্ৰলৈ গৈ দুখীয়াৰো দুখীয়াজনো হৃদয়ৰ সম্পদেৰে, আধ্যাত্মিক, ঐশ্বৰ্য্যৰে ঐশ্বৰ্য্যবান হৈ আছে। ধনী দেশলৈ গৈ ধনহে বুৰ্জলি বিচাৰি আনিব পাৰে, হৃদয়-মনৰ সম্পদ বিচাৰি নেপাবও পাৰে।

কথাখিনি তোমালৈ এই কাৰণেই লিখিছো—এটা কথা মনত ৰাখিব—ঘৰ-বাৰী আপোন পৰিয়াল সকলোকে এৰি যিখন আৰবলৈ তোমালোক ধন ঘটিবলৈ গৈছা সেইখন আৰবৰ বুকুতে মক্কাতীৰ্থ আছে। পৃথিৱীৰ সকলো দেশৰ সকলো মুছলমানৰ যুগ যুগৰ সপোনৰ বয়তোল্লাহ আছে। সেইখন মক্কা আৰু পেট্ৰ'ডলাৰৰ ধনেৰে উপচি থকা আনখন মক্কা একেখন নহয়। আজিৰ জ্ঞান-বিজ্ঞানে যি নতুন জীৱনাদৰ্শ আৰু যি নতুন প্ৰমূল্য জনপ্ৰিয় কৰি তুলিছে, সি মিলনতকৈ সংঘৰ্ষ-সংঘাত, ত্যাগতকৈ স্বার্থ, শান্তিতকৈ বিৰোধ আৰু অশান্তিহে বঢ়াই তুলিছে। পাৰস্যৰ কোনোবা এজন চুফী কবিয়ে হেনো দুশাৰী কবিতা লিখিছিল :

‘একেখন ফটা কম্বলৰ তলতে
দহোটা দুখীয়া ফকীৰ
শান্তিৰে টোপনি যায়।
কিন্তু এখন বিশাল দেশেও,
এখন বিশাল সাম্ৰাজ্যৰো
দুজন ৰজাক থাকিবলৈ নোজোৰে।’

অৰ্থাৎ এখন দেশত দুজন বজা থাকিব নোৱাৰে

কোনোবাই হেনো ইয়াৰ দাৰ্শনিক ব্যাখ্যা দিয়ে এনে ধৰণে :—

মানুহৰ গাৰ ছালখনৰ তলতে হাত, ভৰি আদি দহোটা অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ নিবিৰ্বাদে, শান্তিৰে থাকিব পাৰে। কিন্তু মানুহৰ আত্মা আৰু অহংকাৰ বা অহংভাৱ একেখন বুকুৰ মাজতে একেলগে থাকিব নোৱাৰে।

কালে কালে, যুগে যুগে পৃথিৱীৰ দুখীয়া-দৰিদ্ৰ মানুহবোৰে শান্তিৰে বসবাস কৰি আহিছে। যত বিৰোধ বিবাদ ধনী বিলাকৰ মাজতেই। মই নকও যে শান্তিৰে থাকিব লাগিলে মানুহবোৰ দুখীয়া হৈ থাকিব লাগিব, মানুহ ধনী হওক, চহকী হওক, জ্ঞান বিজ্ঞানৰ সহায়ত মানুহ সুখ সমৃদ্ধি আৰু আৰামত থাকক—কিন্তু এটা নতুন বিশ্বদৰ্শন উলিয়াওক, এটা নতুন নীতি উলিয়াওক, যাক স্বাৰা দুখীয়া বিলাকৰ নিচিনাকৈ পৃথিৱীৰ ধনী মানুহবিলাকেও মিলেৰে, শান্তিৰে, বিৰোধ-বিবাদ নোহোৱাকৈ ভয় আৰু অবিশ্বাসৰ পৰা মুক্ত হৈ একেটা পৰিয়ালৰ আপোন ভাই-ককাই যেন হৈ থাকিবলৈ শিকিব, থাকিব পাৰিব। এনে এটা বিশ্বজনীন বাতাবৰণ প্ৰতিষ্ঠা কৰিবৰ কাৰণে পৃথিৱীৰ প্ৰতিটো ধৰ্মই প্ৰেম আৰু শান্তিৰ, ত্যাগ আৰু সহিষ্ণুতাৰ, সাহস আৰু মানৱতাৰ উদাৰ আদৰ্শক জীৱনৰ চালিকাশক্তি কৰি গঢ়ি তুলিবলৈ আহ্বান জনাইছিল। আজিকালি বিশ্বশান্তি প্ৰতিষ্ঠাৰ কাৰণে নিউ ইক'নমিক ডিচ'ৰ্ণলনৰ কথা কয়।

সমস্যা হৈছে বিশ্বশান্তি বেচক আনিব, নে মন্দিৰ মছজিদ-গীজাই আনিব ? মানুহৰ জীৱনক মূল্য দিবলৈ নিশাকিলে, মানুহৰ জীৱনক শ্ৰদ্ধা কৰিবলৈ নিশাকিলে, মানুহৰ পৃথিৱীখনৰ মানুহৰ পৃথিৱী কৰি ৰাখিব পৰা নেযাব।

এইবোৰ কথা হৱতো তোমালোকে এতিয়াই ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিবা। লিখিছো এই কাৰণেই যে তোমালোকে পুৰণি মক্কা আৰু নতুন মক্কা দুয়োখন দেখা পাইছা। পুৰণি মক্কাৰ ভেটিতে নতুন মক্কাৰ নতুন অট্টালিকা গঢ়ি উঠা তোমালোকে দেখিছা। হজ কৰিবলৈ যাওঁতে গোটেই পৃথিৱীৰ পৰা অহা পাঁচশ লাখ মানুহৰ মুখৰ আৰু মনৰ একেটা প্ৰাৰ্থনা শুনিলো আৰু তাত তোমালোকেও যোগ দিলা। পুৰণি মক্কাই একতাৰ বাস্তৱেৰে সকলোকে বাঞ্ছ, সকলোকে এক কৰে।

আৰু নতুন মক্কাও গোটে খোৱা গোটেই পৃথিৱীৰ বিভিন্ন মানুহৰ প্ৰত্যেককে প্ৰাৰ্থনা সুকীয়া, প্ৰত্যেকৰে স্বপ্ন সুকীয়া, প্ৰত্যেকৰে স্বাৰ্থ সুকীয়া। কোনোৱেই নিজৰ স্বাৰ্থৰ, সীমাৰ বাহিৰলৈ গৈ এখন সাৰ্বজনীন সমাজ গঢ়ি তোলাৰ কথা চিন্তা নকৰে। অন্যৰ যি নহওক, নিজৰ অন্তৰ্গত সিদ্ধি হলেই তেওঁলোকৰ আৰু জাবিবলগীয়া একো নোহোৱা হয়। মানুহৰ শান্তি, একতা, আৰু প্ৰেমৰ সমাজখন বজা-মহাবজা আৰু পলিটিচিয়ানে ৰচনা কৰিব নোৱাৰে, পৃথিৱীৰ সবু সবু মানুহ-বোৰেহে পাৰে।

টকা-পইচা আৰ্জন কৰিবলৈ এৰি, নিজৰ ঘৰলৈ, নিজৰ দেশলৈ ঘূৰি আহিবলৈ

মই তোমাক কোৱা নাই। পৰিৱৰ্তন ঠাইলৈ গৈ, মানুহক প্ৰকৃততে কিহে ধনী কৰে, কিহে সুখী কৰে, কিহে জয়ী কৰে, সেই কথা বুজিবলৈ আৰু শিকিবলৈ বাতে বস্তু কৰা, তাৰ কাৰণেহে ইমানখিনি কথা লিখিলো। এইবোৰ কথা লিখাৰ কাৰণে আমনি নেপাবা।

গদ্যলেখা ভালৈ আছে।

তাইক কি কম মই খিৰাং কৰিব পৰা নাই। বাট চাবলৈ কম নে, অন্য সিদ্ধান্ত কৰিবলৈ কম? কলেজত পঢ়ি এটা ডিগ্ৰী লোৱাটোৰেইতো এজনী ছোৱালীৰ কাৰণে শেষ কথা নহয়, আৰু বহু দিন অনিশ্চয়তাৰ ধূঁৱলী-কুঁৱলীৰ মাজত সোমাই থকাটোওতো বৰ সুখৰ কথা নহয়। মোলৈ লিখাৰ নিচিনাকৈ তাইলৈও এখন দীঘল চিঠি লিখিবলৈ সময় উলিয়াব নোৱাৰা জানো? তাই কলেজৰ বহুত শক্ত শক্ত কিতাপ পঢ়িব লাগে যদিও, তোমাৰ দীঘলীয়া চিঠি পঢ়িবলৈ তাই নিশ্চয় সময় উলিয়াব পাৰিব।

শেষ কৰিছো। মজাক কিহে মজা কৰি বাখিছে, এবাৰ চিন্তা কৰি চাবা। যি কাম উচিত বুলি ভাবা, তাক সমাপন কৰিবলৈ উৰ্চাপিচাই থাকি সময় নষ্ট নকৰিবা। অনিশ্চয়তাই তোমাৰো অপকাৰ কৰিব পাৰে। আনৰো ক্ষতি সাধন কৰিব পাৰে।

কাৰিষকো মোৰ চেনেহ জনাবা। তুমিও মোৰ মৰম আৰু আশীৰ্বাদ লবা।

আশাকৰোঁ কুললৈ আহা।

তোমাৰ

গোহাঁই ছাৰ।

পুনঃ—আমাৰ ইয়াত শিৱৰাট্ৰিৰ দিনা শিৱদ'লৰ বাহিৰত বহা মেলাত প্লাষ্টিকৰ নটৰাজৰ পুতলা বেচাৰ দৰে, মজাতো বোলে হজৰ সময়ত বহা মেলাত জাপানী নে আমেৰিকান ভাল ভাল ৰেডিঅ' উলিয়ায়। পাৰিলে সবু চাই মোলৈ টু-ইন ওৱান এটা লৈ আহিবাচোন। তাত মজাখন লাগি নাহে। মজাৰ বতাহ লগাৰ সোঁৱৰণি লাগি আহিব পাৰে। সময় পালে ইব্ৰাহীম আৰু তেওঁৰ ঘৰত থকা অন্যান্যৰো ৰেডিঅ' শুনিবলৈ বেয়া নেপায়।

—গোহাঁই।”

গোহাঁই ছাৰে এইখন কি চিঠি লিখিছে মোলৈ? শালনী গাঁৱৰ কামালে ছাৰে লিখা এইবোৰ কথাৰ কি অৰ্থ বুজি পাব? মই আৰবতে থাকো বা ইংলেণ্ডতে থাকো মই এটা সাধাৰণ মেহনতকাৰী শ্ৰমিক—এটা ভাত কাপোৰ আৰ্জন কৰি কোনোমতে অন্তায়ৰ কবলৰ পৰা নিজক আৰু পৰিয়ালক বক্ষা কৰিবৰ কাৰণে, বুজিবৰ কাৰণে ওলোৱা শ্ৰমজীৱী। মইতো কোনো বুদ্ধিমান, শিক্ষিত বাজদ্ভূত নহয়, ইন্টেলেক্চুৱেল, বুদ্ধিজীৱী নহয় আৰু ছাৰে কোৱা এই নতুন মজাখনত মই থকাৰনো হৈছে কিমানদিন? মই মাথ চকুৰে দেখিছো এখন নতুন দেশ; কেইখনমান নতুন আধুনিক চহৰ। লগ পাইছো জীৱন সংগ্ৰামত লাগি থকা নানা দেশৰ পৰা

অহা কিছুমান সমস্যা মানুহ। ভগা ভগা ইংৰাজী, ভগা ভগা উৰ্দু আৰু ভগা ভগা আৰবী ভাষাৰে কথা-বতৰা পাতি মই কিমানৰ মনৰ ভাৰ বঢ়াব পাৰিছো? মোক বা মোৰ সমস্যাকেই বা কিমানে বঢ়াব পাৰিছে? মোৰ মনতো আছে নিজৰ দেশত, নিজৰ গাঁৱত, মানুহটো পৰি আছে ইয়াত। মোৰ মনৰ সংঘাত সমস্যাৰ কথা অইন কোনে বুজে, কোনে উপলব্ধি কৰে?

গোঁহাই ছাৰৰ চিঠিখন পাই কামালৰ এটা বঢ়াব নোৱাৰা কাৰণত আনন্দেৰে মনটো ভৰি উঠা বেন অনুভৱ হ'ল। ছাৰে অহাৰ দিনলৈকে ইটো-সিটো কথা লৈ মোকতো গালিয়েই পাৰিলে। কিন্তু এই চিঠিখনৰ পৰা মনত লাগিছে বেন ছাৰে মোৰো কিবা মূল্য আছে বুলি ভাবে। জীৱিকাৰ কাৰণে কান্ধকট কৰি বিদেশত পৰি থকা এই সাধাৰণ মানুহটোৱেও যেন আমাৰ নিচিনা অন্য দুখীয়া মানুহৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব পাৰে। কিবা অকণমান সহায় কৰি দিব পাৰে। ছাৰে লিখা সকলোবোৰ কথা মই বঢ়াব নোৱাৰো। কিন্তু পেট্ৰ'ডলাৰৰ বজাৰৰ মাজত হেৰাই নেযাবৰ কাৰণে সঁকিয়াই দিবৰ কাৰণেই জানো এই দীঘলীয়া চিঠিখন মোলে লিখা নাই? এইখন চিঠিৰ কি উত্তৰ দিম মই? ছাৰে লিখা কথাবোৰৰ বিষয়ে মত-অভিमत জনাব পৰা, বিদ্যাবৃদ্ধি, অভিজ্ঞতা মোৰ নাই। কিন্তু চিঠিখনে মোক এটা নতুন মনৰ বল দিছে। মই এখন চিঠি লিখিম—দীঘলীয়া চিঠি লিখিম। ছাৰলৈ নহয় গুলেজালৈ। খোলাখুলিকৈ লিখিম। গুলেজাই মোক বিশ্বাস নকৰাকৈ নেথাকে। গুলেজাই মোক ভুল নুবুজে। চিঠিখন মই আজিয়েই লিখিম। মোৰ ভাষা ভুল হলে গুলেজাই খং নকৰে।

চাৰি

মাজ ৰাতি।

চহৰখনৰ কোলাহল তেতিয়া যথেষ্ট কম হৈছে। অবশ্যে ঘৰে-ঘৰে টি. ভি., ভি. চি. আৰু আৰু কেচেট প্লেয়াৰৰ বুকুৰ পৰা ওপঙি অহা গীত বাদ্য আদিৰ এটা মিহলি কোলাহলৰ মৃদু ধ্বনি তেতিয়াও কেউকালে শুনো গৈছিল। কামালৰো মন গৈছিল ইউৰোপৰ কোনোবা এখন দেশৰ—পেৰিচ নে লণ্ডন—মাজৰাতিৰ কিবা নৃত্য বাদ্যৰ প্ৰগ্ৰেম এটা টি. ভি.ত চাবৰ কাৰণে। কোনোবা এটা চেনেলত সেই প্ৰগ্ৰেম ধৰিব পাৰি। আজিৰ মাজনিশাৰ প্ৰগ্ৰেমত ফ্ৰান্সৰ কোনোবা এজনী প্ৰখ্যাত নৃত্যকাৰী নাচ আছে। বহুতে সেই প্ৰগ্ৰেম চাবৰ কাৰণেই উৰগ্ৰীৱ হৈ টি. ভি.ৰ কাষত বহি আছে।

কামালৰ দুখাবৰ কলিং বেলটো এটা মিঠা শব্দ কৰি বাজি উঠিল। কামাল

সামান্য উচুৰ খাই উঠিল। ইমান বাতি সাধাৰণতে অন্য কোনোৰে তাৰ কলিহবেল
নবজাৰ, মাত্ৰ—

সি ধুৱাৰখন খুলিলে।

হয়, সি যি সন্দেহ কৰিছিল সেয়ে, এখন চিমাৰি মূখ। এহাল চিনাকি চকু।
এটা সেউজীয়া পেণ্ট আৰু এটা বগা চাৰ্ট পিন্ধা সেই আদহীয়া মানুহটো,
আছৰফ।

গহীন মাতটোৰে আছৰফে সবুকে ছালাম দিলে। “আছালামু আলাইকুম্।”

কামালেও একে ধৰণেই ছালামৰ জবাব দিলে—“ৱ আলাইকুম্ আছালাম।”
তাৰপিছত উদ্ভূত ক’লে, “ভিতৰলৈ সোমাই আহা।”

“আপুনি শুলে বুলি ভাবিছিলো, শোৱা নাছিল?”

“নাই শোৱা—” কামালৰ চমু উত্তৰ।

“আৰু কোনোবা আছেনেকি?”

“কোনো নাই, মই অকলে আছো। কোৱা কি হৈছে—?”

“আপোনাক অলপ মাতিছে।”

“কোনে?”

“বেগম চাহেবাই। নাজিয়াই—”

“বাতিটো বহুত হ’ল। ঘৰত অন্য কোনোবা আছেনেকি?” কামালে সুধিলে।

“অন্য কোনো নাই। আজি কেইবা দিনো ইয়ালৈ ক’ৰো কোনো অহা নাই।
তেওঁ আছে আৰু মই আছো—”

“কিবা জৰুৰী কথা আছেনেকি?”

“সেই বুলিয়েইভো মোক ক’লে।” আছৰফে ক’লে।

কামালে অলপ চিন্তা কৰিলে। তাৰ পিছত ক’লে, “তুমি ব’লা। বেগম
চাহেবাক ক’বা, অলপ পিছতে মই যাম।”

চালাম দি আছৰফ লাহে লাহে অলপ আঁতৰতে থকা ছেখৰ চতুৰ্থ পত্নী নাজিয়া
বেগমৰ ধুনীয়া সবু ঘৰটোৰ ফালে আগবাঢ়িল।

কামালৰ হাতৰ নতুনকৈ কিনা সবু বড়ীটোত সময় কিমান হ’ল চালে। এক
বাৰি গ’ল।

মাজ বাতি।

কিন্তু বাতি হওঁক, দিন হওঁক, নাজিয়া বেগমে মাতিলে কামাল নগৈ নোমাবে।
কামাল নাজিয়াৰ স্বামী ছেখৰ তলত কাম কৰা বন্দুৱা। ছেখৰ চাৰিজনী পত্নী।
প্ৰত্যেকজনী নিজ নিজ ঘৰত সুকীয়া সুকীয়াকৈ থাকে। প্ৰত্যেকৰে নিজস্ব চাকৰ
চাকৰণী আছে। গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ আছে, দোকান-বজাৰ কৰা মানুহ আছে, কাৰবাৰ
তদাৰক কৰা মানুহ আছে, বেংকত টকা জমা থোৱা আৰু বেংকৰ পৰা টকা
অন্য মানুহ আছে। যি জনী পত্নী যি দেশৰ, সেইজনীৰ লগত সেই দেশৰ পৰা

অন্য কৰ্মচাৰী, চাকৰ আদি ৰাখিছে। ছেখৰ ডাঙৰ দুজনী বৈণীয়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালী আছে। ডাঙৰ জনীৰ ডাঙৰ ল'ৰাক ইংলেণ্ডত ৰাখি পঢ়াইছে। সবুজনীৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই। আটাইতকৈ শেহতীয়া আৰু সবু বৈণীয়েক নাজিমা, ভাৰতৰ হাৰদৰাবাদৰ ছোৱালী। গতিকে নাজিমাৰ আলপৈচান ধৰিবৰ কাৰণে উৰ্দু, হিন্দী, ইংৰাজী জনা ভাৰতীয় মানুহ ৰাখিছে। এনে কৰিলে ছেখৰ পত্নীৰ কথা-বতৰা বৃদ্ধাবলৈ, দোকান-পোহাৰ কৰাবলৈ আৰু চিঠিপত্ৰ লিখাবলৈ সুবিধা হয়।

ছেখৰ এই নুমলীয়া পত্নী নাজিমাৰ লগত কামাল আছে আৰবলৈ অহাৰ পিছৰে পৰা। কাম বঢ়িবলৈ বিশেষ নাই। নাজিমাৰ গাড়ীৰ নিজা জ্বাইতাৰ আছে। ভাত ৰান্ধনী আছে, আৰু ঘৰুৱা-পৰুৱা কাম কৰিবৰ কাৰণে বিবাহিত এহাল পদুৰ তিবোতা আছে—ভাৰতৰ পৰাই নিওৱা। নাজিমাৰ কৰিব লগীয়া একো নাই। কেৱল ছেখৰ পত্নী হিচাপে ছেখে সজাই দিয়া ঘৰটোত থাকিব লাগে, খাব লাগে, শুব লাগে; গাড়ীৰে কেতিয়াবা ছেখৰ লগত, কেতিয়াবা অকলে ফুৰিবলৈ যাব লাগে, চিনেমা, টি. ভি. চাব লাগে। আৰু একো নাই, ছেখ মাজে মাজে আহি থাকেহি—এদিন বা দুদিন। বয়সস্থ মানুহ। ৭০ বছৰ পাৰ হৈছে। নাজিয়ে নেজানে আৰবী, ছেখে নেজানে উৰ্দু, ইংৰাজী—কেইটামান শব্দৰ বাহিৰে। নাজিমাৰ কোনো সন্তান-সন্ততি নাই। শেষ নোহোৱা সময়, শেষ নোহোৱা আৰ্জি, অৱসৰ, শেষ নোহোৱা আৰাম আৰু শেষ নোহোৱা আমনি, অস্বস্তি, ব'ৰদম্। দিন নেমাৱ, ৰাতি নুপুৱায়—যেন এক বন্দিনী ৰাজকুমাৰী। সকলো কাম লগুৱা লিগিৰী, চাকৰ-চাকৰণীয়ে কৰে। নাজিমাই নিজ হাতে কুটা এগছ দুডোখৰ কৰিব নেলাগে। এক জীৱন্ত যন্ত্ৰণা, এক বন্দী—বুকুৰ মাজত ফোট আৰু প্ৰচণ্ড অভিযোগৰ জুই।

ছেখৰ মাহে কিমান আৰ্জন হয় নিজে ক'ব নোৱাৰে, বেংক জানে। তেওঁৰ আয়-ব্যয়ৰ হিচাপ ৰখা কৰ্মচাৰীয়ে জানে। ডলাৰ হওঁক, পাউণ্ড হওঁক, ৰিয়াল হওঁক—টকা হওঁক সেইবোৰৰ বৃদ্ধ লবলৈ ছেখৰ সময় নাই। প্ৰত্যেকজনী বৈণীয়েককে ঘৰ, গাড়ী, কাপোৰ-কাৰিন, টি. ভি., ৰেডিঅ' দিয়াৰ উপৰিও মাহে মাহে ৰিমান লাগে। তাতকৈ বেছি টকা দিয়াতে ছেখৰ দায়িত্ব শেষ। বিশেষ মৰম যেনেকৈ কাকো নকৰে, তেনেকৈ এজনী বৈণীয়েককো বিশেষ মৰম নকৰে, কৰাৰ প্ৰয়োজন নহয়। নুমলীয়া বুলি আৰু নিঃসন্তান বুলি নাজিমাক ছেখে কিছু বেছি মৰম কৰা যেন দেখুৱায়। কিন্তু ভাব-বিনিময়ৰ ডাঙৰ অন্তৰায় ভাৰা। গতিকে ছেখৰ লগত থাকোতেই হওঁক বা অকলে থাকোতেই হওঁক, নাজিমাৰ দিনৰাতি বিষয় নিৰৱতাৰ মাজেদি কাটি যায়।

কামালে আৰবী ক'ব নেজানে। কিন্তু ভুলে শব্দখি উৰ্দু ক'ব পাৰে। মাদ্ৰাছাতে উৰ্দু সি পঢ়িছিল। তাৰ পিছত কলিকতা বোম্বাইলৈ 'আগৰ' 'আঁতৰ'ৰ ব্যৱসায় কৰিবলৈ আহি সি উৰ্দু কিছু বুজা হৈছিল আৰু ক'ব পৰাও হৈছিল।

যেতিয়া আৰম্ভলৈ আহি তাৰ চাকৰি হ'ল ছেখৰ নন্দলীয়া পত্নীৰ চোৱাচিত্তা কৰা বজাৰ সমাৰ কৰা, বাতি বখীয়া কৰা ; প্ৰথমে কামাল হতভম্ব হৈ পৰিছিল। এইটো জানো তাৰ নিচিনা সক্ষম ডেকা এটাৰ উপযুক্ত চাকৰি? নাজিয়াৰ স্বামী ছেখে অন্য বহুত ছেখে কৰাৰ দৰেই নিজে এজন ৰাজকুমাৰ বা প্ৰিন্স বুলি চিনাকি দি ভাল পায়। 'প্ৰমাণিত হওঁক বা নহওঁক, আৰম্ভৰ বজাৰৰ বহু দূৰ সম্পৰ্কীয় লতা পতা বুলি যহাই ফুৰিব পাৰিলেও, এক শ্ৰেণীৰ, ধনী ছেখে থলুৱা মানুহৰ নহলেও অন্য দেশৰ পৰা যোৱা, আৰু আৰম্ভ দেশত থাকি জীৱিকা আৰ্জন কৰা মানুহৰ পৰা শ্ৰদ্ধা-সন্মান নেপাই নেথাকে। সেই হিচাপে এজন প্ৰিন্স বা ৰাজকুমাৰ, বা ছেখৰ ঘৰুৱা কৰ্মচাৰী হিচাপে, এজন বিশ্বস্ত ভিতৰুৱা মানুহ হিচাপে কাম কৰিছো বুলি কৈ কামালে আনৰ পৰা কিছু মনোযোগ লাভ কৰিছিল। কিন্তু মনে মনে সি অকণো সন্তুষ্ট হ'ব পৰা নাছিল। সি কৰাটো অন্য একো চাকৰি নহয়, এজন ধনী মানুহৰ ঘৰৰ চাকৰি চাকৰি। অৱশ্যে এই কথাটো অন্যৰ কাৰণে সিমান চিন্তা কৰিব লগীয়া কথা নহয়। কি চাকৰি বা কি কাম কৰে তাতকৈ ডাঙৰ কথা কিমান টকা পায়। কামালে তাৰ কামৰ তুলনাত বহুত বেছি টকা পাইছে—মাহেকত প্ৰায় পাঁচ হেজাৰ টকা। তাৰ উপৰি আছে কাপোৰ-কানি বিশেষ বৰ্খিছ, আদি। ঘৰ ভাড়াও দিব নেলাগে। খোৱাটো অৱশ্যে নিজে ৰাখিব লাগিব লাগে। যদিও ছেখ আহি ঘৰত থাকিলেহি যেতিয়া সাদোপাজ এদল লাগি আহে, তেতিয়া ভোজ চলি থাকে আৰু তেতিয়া ছেখৰ ঘৰৰ বনুৱা চাকৰ কৰ্মচাৰী বিষয়া সকলোৰে খোৱা ছেখৰ ঘৰতে চলি থাকে।

কামালৰ কামকাজ, কথা-বতৰাত ছেখ সন্তুষ্ট, আৰু ছেখতকৈ বেছি সন্তুষ্ট ছেখৰ চাৰি নন্দৰ পত্নী নাজিয়া। বিশেষকৈ কামালৰ লগত উদ্ভাৱন ভাৱে কথা-বতৰা পাতিব পৰাৰ কাৰণে আৰু কামালেও নাজিয়াক সন্তুষ্ট ৰাখিবৰ কাৰণে সকলো কাম বৰ পৰিপাটিকৈ আৰু মনোযোগেৰে কৰি দিয়াৰ কাৰণে নাজিয়া কামালক ওপৰত সন্তুষ্ট। কামাল নাজিয়াৰ অবাধ্য নহয়, অনুগত। আৰু নাজিয়ালৈ কামালক দোষ ধৰি, খুঁত ধৰি কোনো দিন ডাবি ধৰ্ম্মকি নিদিয়ে আৰু দৰ্শনাখোৱা চাকৰি হিচাপে ব্যৱহাৰ নকৰি ঘৰুৱা আপোন মানুহ হিচাপেই ব্যৱহাৰ কৰে।

আৰু নাজিয়াই যেতিয়া জানিলে যে কামাল ভাৰতৰ ভিতৰতে অসমৰ এখন গাঁৱত এটা দুখীয়া কিন্তু ভাল পৰিয়ালৰ ল'ৰা আৰু তাৰ পঢ়াশুনাও আছে। আৰু সি 'আগৰ' 'আঁতৰ' কৰিবাবো কৰিছিল, তেতিয়া নাজিয়াই তাক কিছু শ্ৰদ্ধা আৰু চেনেহৰ চকুৰে চাব ধৰিলে। আৰু নিজৰ ব্যক্তিগত কথাও তাৰ লগত আলচ কৰিবলৈও বেয়া নেপালে।

হায়দৰাবাদৰ ভিতৰুৱা গাঁৱৰ এটা অতি দুখীয়া কৃষক পৰিয়ালৰ পাঁচজনী ছোৱালীৰ ভিতৰৰ নাজিয়া তৃতীয়জনী ছোৱালী। নাজিয়াৰ মাক চুকাল ॥ বাপেকৰ সামান্য খেতিৰ মাটি আছে। কিন্তু খেতি কৰি পৰিয়ালটো পুৰিহক

নোহাৰে। সেই বেছি বাপেকে আনৰ ঘৰত কামলা কৰে, দিন হাজিৰা কৰে, নানা-অন্তাৰ অনাটনৰ মাজেদি পৰিয়ালটো চলায়। যেনেভেনে স্তাত মূঠিৰ যোগাৰ হলেও, কাপোৰ-কাৰ্নি, বোগৰ ঔষধ পাতি আদিৰ খৰছে কুলাব নোহাৰে। ডাঙৰ ছোৱালীজনী গাঁৱৰে খেতিয়ক ল'ৰা এটালৈ বিয়া দিলে। শ্বিতীয়জনী ঘৰতে আছে, তাই বৰ বেছি কলী আৰু আগঢ়ী। সবহীয়া দহেজ বা যৌতুক নিদিলে তাইক কোনেও বিয়া নকৰায়। যৌতুক দিবৰ কোনো উপায় বাপেকৰ নাই। গতিকে তাইক বিয়া দিব পৰা নাই।

নাৰ্জিয়া তৃতীয় ছোৱালী। লাহি গাৰ গঢ়ীত ছোৱালীজনী। নাকটো জোঙা, চকুহাল গাঢ় ক'লা; গাৰ বৰণ মিঠা বৰণীয়া, বগা আৰু বগাৰ মিহলি চেহেৰা। গাল দুখন পুৰঠ আৰু তেজাল। চুলি অন্য দক্ষিণ ভাৰতীয় ছোৱালীৰ নিচিনাই দীঘল, কিচ্, কিচ্ কৰে ক'লা আৰু কেঁকোৰা কেঁকুৰি। নাৰ্জিয়াৰ গা-গাঢ়ী আঁটিল আৰু শূৰনী। ওখও প্ৰায় চাৰে পাঁচফুট।

বাপেকৰ ঘৰত থাকোঁতে তালো নিজৰ আৰু অন্যৰ খেতি পথাৰত লাগি দিছিল। বৰুৱা বন্ধা-বঢ়া আদি কামো কৰিছিল। বাপেকে তাইক আৰু অইন কেজনী ছোৱালীকো মন্তব এটাত আৰবী আৰু উৰ্দু পঢ়াইছিল। কিন্তু বেছি পঢ়াব নোহাৰিলে। কোনোমতে কোৰাণ পাঢ়িব পৰা, আৰু ডাঙৰ আখৰৰ উৰ্দু কিতাপ পাঢ়িব পৰা হওঁতেই পঢ়া এৰুৱাই দিলে আৰু নাৰ্জিয়া গাঁৱৰ অন্য ছোৱালীৰ দৰে ঘৰ পথাৰৰ কামত লাগিব লগীয়া হ'ল। তাই বৰ বেয়া নেপালে। সি'হতে সাধাৰণতে তেলেগু ভাষাৰে কথা কয়, মূছলমান পৰিয়ালবোৰে লগতে উৰ্দুও কয়। নাৰ্জিয়াই ইংৰাজী বৰ্ণমালাকেটা শিকিছিল। কিন্তু কোনো স্কুললৈ যাবলৈ সুবিধা পোৱা নাছিল। এনেই তাই বুদ্ধিমতী ছোৱালী আছিল, আৰু পৰিয়ালটো ধন্য ছোৱাৰ পৰা বন্ধা পৰিবৰ কাৰণে কি কৰিব সেই বিষয়ে তাইৰ বয়সৰ ছোৱালী এজনীয়ে যি দৰে চিন্তা কৰিব পাৰে সেইদৰেই চিন্তা কৰিছিল।

আজ পাঁচ বছৰমানৰ আগতে কুৱেইটৰ এক ছেখ গৈ হায়দৰাবাদ চহৰৰ এটা দামী হোটেলত কেইদিনমান আছিলহি। আৰবী কুৱেইটৰ ছেখ মানেই ধন-সোণ, টকা-পইচা, দামী দামী কাপোৰ-কাৰ্নি, আ-অলংকাৰ। নগৰৰ এক দালাল গৈ ঘৰতে নাৰ্জিয়াৰ বাপেকক লগ ধৰিলেগৈ আৰু এখন টেক্সীৰে আনি চহৰৰ ছেখ থকা হোটেল পোৱালেহি।

তাৰ দুদিনৰ পিছত তিনিখন গাড়ী গৈ নাৰ্জিয়াহঁতৰ ঘৰৰ আগত ব'লগৈ, গাড়ীৰ পৰা নমোৱা হ'ল দামী দামী শাড়ী আৰু কাপোৰ-কাৰ্নি ভৰা নতুন নতুন বাকচ। ডি. আই. পি চুটকেচ, এটা, নতুন ৰেডিঅ' এটা, টি. ভি আৰু এটা বহুত দামী অলংকাৰৰ বাকচত এবাকচ সোণ-ৰূপৰ অলংকাৰ—বালা, চুড়ি, কাণফুল, হাঁহা খটোৱা গলপতা আৰু ক'কালত পিন্ধা কৰধনী, আৰু নমোৱা হ'ল কেইবাটাও ডাঙৰ ডাঙৰ কালজৰ বাকচত দামী দামী মিঠাই।

নাৰ্জিয়াৰ মাক নাই। গাঁৱৰ অন্যান্য ভিৰোতা মানুহ আৰু জীয়াৰী-বোৱাৰী-
আছিল আৰু নাৰ্জিয়াক গা-পা ধুৱাই, নতুন কাপোৰ পিন্ধাই কইনা সজালে।
পিন্ধা দূৰৰ কথা নাৰ্জিয়াই কোনো কালে তেনেকুৱা দামী শাড়ী, সোণৰ অলংকাৰ
আদি চুৱে পোৱা নাছিল। তাইৰ মূখখন বাঙালী হৈ উঠিল। আৰব দেশৰ
ছেখে তাইক বিয়া কৰাবলৈ দৰা হৈ আহি চহৰৰ কোনোবা দামী হোটেলত
আছেহি। এতিয়া তাইক কইনা সজাই মটৰত তুলি লৈ যাব। লগত যাব বাপেক
আৰু অন্যান্য আপোন মানুহ আৰু গাঁৱৰে কিছু জীয়াৰী-বোৱাৰী। এই সুযোগতে
সিহঁতে নিজাতৰ হাঙ্গদৰাবাদ চহৰখনো এবাৰ চাই আহিব আৰু সৌভাগ্যবতী
নাৰ্জিয়াৰ দৰাটোকো চাই আহিব।

নাৰ্জিয়াৰ সৌভাগ্য দেখি গাঁৱৰ অন্যান্য দুখীয়া মানুহৰ তাইৰ প্ৰতি ইয়া
উপজিছিল, যদিও, সেইভাৱ গোপনে ৰাখি সকলোৱে লাগি ভাগি ছেখৰ লগত
নাৰ্জিয়াৰ বিয়াখন পাতি দিবলৈ খৰখেদা লগালে। কাৰোপৰা বাধা নাছিল।
ইতিমধ্যে আৰু ভালেমান এনেকুৱা গাঁৱৰ দুখীয়া মূছলমানৰ ঘৰৰ ছোৱালী আৰবৰ
ফালৰ ছেখে বিয়া কৰাই নিছে। এই ব্যৱস্থা কৰি দি কেইবাটাও দালাল হাজাৰ
হাজাৰ টকাৰ মালিক হৈছে : তাৰে দুই এটাই গাড়ীও কিনিছে।

গা-ধুৱাওতে নাৰ্জিয়াই কন্দা নাছিল।

কাপোৰ পিন্ধাওতে নাৰ্জিয়াই কন্দা নাছিল।

আনকি ধৰি নি গাড়ীত তোলোতেও নাৰ্জিয়াই কন্দা নাছিল।

নাৰ্জিয়াই হুৰাওৰে কান্দিছে তেতিয়া, যেতিয়া গাড়ীৰ চকা ঘূৰিল আৰু
সিহঁত সিহঁতৰ জুপুৰী ঘৰটোৰ পদূলিমুখ এৰি আঁতৰি আহিল। হোটেল
নোপোৱা পৰ্যন্ত তাই উচুপি উচুপি কান্দিয়েই থাকিল। অন্যোও নেকান্দি থাকিব
নোৱাৰিলে।

হোটেলৰ এটা কোঠাত আছিল দৰা। আৰবৰ ফালৰ কোনোবা অচিনাকি
ছেখ। আনটো কোঠাত আনি বহুৱালেহি কইনা নাৰ্জিয়াক। এজন চিৰৱানী
চাপুকন পিন্ধা দড়ীয়া, পাগুৰীমৰা মৌলবীয়ে নিকাহ পঢ়ালে। কোনোদিন চকুৰে
নেদেখা, কোনোদিন নাম নুশুনৰ অজ্ঞাত কুলশীল এজন মানুহৰ হাতত সঁপি
দিয়া হ'ল গাঁৱৰ এজনী অজ্ঞা দুখীয়া, সুন্দৰী, কুমলীয়া গাভৰুক—পত্নী
হিচাপে। কোনোবা ভিৰোতা এজনীয়ে নিকাহ পঢ়াবৰ সময়ত নাৰ্জিয়াৰ ওৰণিখন
মুখ ঢাকি টানি দিলে।

তেতিয়াও তাই কান্দি আছিল।

তেতিয়া নাৰ্জিৰ বয়স আছিল চৈধ্য বছৰ।

সকলোৰে মাজত মিঠাই বিলোৱা হ'ল। তাৰ পিছত সকলোকে হোটেলত
সোলাও কোৰাৰে দামী সোজা খুটীয়া হ'ল আৰু নাৰ্জিয়াক ছেখৰ কোঠালিলৈ নি
স্বামীৰ হাতত গটাই দিয়াৰ পিছত, সকলো বিদায় লৈ কোঠাৰ বাহিৰ ওলাই

আছিল। ছেখৰ পক্ষ হৈ কইনা-ঘৰীয়া সকলোকে বিধে-বিধে দামী শাড়ী, ঢোলা, অলস্কাৰ, জোতা, চেম্বেল উপহাৰ দিয়া হ'ল। নাজিৰাৰ বাপেকৰ হাতত নগদ এখন এটা টোপোলা, এবাকচ কাপোৰ-কানি, অলস্কাৰ পাতি আৰু কেইবাবাকচো দামী মিঠাই দিয়া হ'ল। জীৱনত কোনো কালে ইমান টকা, ইমান কাপোৰ-কানি চকুৰেও দেখিবলৈ নোপোৱা গৰিৰ গৰীৰ খেতিয়ক নাজিৰাৰ বাপেক কৰীম আলি বিস্মিত আৰু ভণ্ডিত হ'ল। নাজিৰাৰ দাম ইমান হ'ব পাৰে বুজি সি ভবা নাছিল।

নগদ পঁচাত্তাল হেজাৰ টকালৈ চৈধ্য বছৰীয়া জীয়েক নাজিৰাক আৰব দেশৰ ৬৫ বছৰীয়া এক বুঢ়াক বেছি দি টকাৰ টোপোলা, আৰু জোৱালৈকে দিয়া বস্তু-বাহানিৰ টোপোলা-টোপলি গৈ নাজিৰাৰ বাপেক নিজ গৰিলৈ, নিজ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। কইনা ঘৰলৈ নিয়া গাড়ী কেইখনেই নাজিৰাৰ বাদে বাকী কইনা ঘৰীয়া সকলোকে আনি গৰিৰ ঘৰত থৈ গ'লহি।

প্ৰত্যেকৰে হাতে-হাতে ছেখে দিয়া দামী উপহাৰৰ টোপোলা। সকলোৰে মুখত একোটা অৰ্থশূন্য অৰ্কাৰণ হাঁহি। কোনোৱে বুজিব নোৱাৰিলে এনেকৈ গৰিৰ এজনী সৰু ছোৱালীক বিদেশলৈ বেচি দি গাঁওখন চহকী হ'ল নে দুখীয়া হ'ল। বহুতেই নিজৰ ভিতৰতে কোৱা মেলা কৰিলে : দহেজ দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে, যৌতুক দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে কত ছোৱালী ঘৰতে বুঢ়ী হৈছে,—বিয়া দিব পৰা নাই। কত ছোৱালীয়ে আত্মহত্যা কৰিছে। কত ছোৱালীক খুজি মেলি নিকাছ কৰি নি পিছত যৌতুকৰ ধন-সোণ নেপাই মাৰিয়াই মাৰিছে, জুইত পুৰি মাৰিছে। বুঢ়া হ'ওক থেৰা হ'ওক, কৰীমৰ জীয়েক নাজিৰাক যে এনেকৈ আৰবৰ ফাপৰ এক ছেখলৈ বিয়া দিব পাৰিলে, এইটো এলাপেচা কথা নহয়। নাজিৰাৰে কপাল ভাল। ছেখৰ নিকাছ কৰা পত্নী হিচাপে নাজিৰাই দুটা দিন দুটা ৰাতি ছেখৰ লগত হোটেলতে কটালে। ছেখ আচলতে কুৱেইটৰ ফালৰ মানুহ। ছেখ দেখাই মেলাই মানুহজন ভাল, যদিও তেওঁৰ বয়স নাজিৰাৰ বাপেক কৰীমতকৈ দহ বাৰ বছৰ বেছি হ'ব। ছেখে দহোটামান উৰ্দু শব্দ জানে। ইধৰ আও, থিক হেই, আজ্ঞা হেই, লাও, লে যাও ইত্যাদি। নাজিৰাই আৰবী শব্দ এটাও নেজানে—কোৱাণৰ মুখত কৰা চুৰা কেইটামানৰ বাহিৰে। ছেখ নাজিৰাৰ মুখলৈ আৰু নাজিৰাই ছেখৰ মুখলৈ নিৰাক হৈ চোৱাৰ বাহিৰে আৰু ভাৱ-বিনিময়ৰ অন্য উপায় সিহঁতৰ নাছিল। নৱ বিবাহিতা পত্নীৰ প্ৰতি পালন কৰিব লগীয়া কৰ্তব্যৰ ক্ষেত্ৰতো ছেখৰ আচৰণত প্ৰথম ৰাতিয়েই নাজিৰাই বিবাহৰ সকলো বিস্ময়, সকলো আবেগ উদ্ভাদনা নোহোৱা হৈ যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। তাই বুজিলে এই বৃদ্ধ ছেখৰ লগত জীৱন বাঢ়া আবদ্ধ কৰা মানে এক তুল তৰুহীন মৰুভূমিৰ মাজেদি নিঃসঙ্গ মৰু-বাঢ়া আবদ্ধ কৰা। তাই আৰু বুজিলে তাইৰ যৌৱনৰ এই অপমান তাইৰ বাপেকৰ তাইৰ পৰিয়ালৰ, সিহঁতৰ গাঁও খনৰ মঙ্গলীয়া দাবিহেই কৰুণ পৰিণাম। তাই

টহছে নিলজ্জ' দৰিদ্ৰতাৰ নিৰ্মম বলি। তাই নিবৰে উচুপি উচুপি গাবুত মূৰ
গুৰ্জি কেৱল কাঁন্দিলে। ছেখে ন-কইনাৰ সাধাৰণ কান্দোন বুলি মূৰত হাত ফুৰাই
নাৰ্জিয়াক সাম্বনা দিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

দুদিন যোৱাৰ পিছত ছেখ আবু নাৰ্জিয়া হায়দৰাবাদ এৰি, ভাৰত এৰি
এৰ'প্লেনেৰে আহি আৰব দেশ পালেহি। ভাষা সকলোতে আৰবী গতিকৈ কুৰ্কেইটো
আৰব। আচহুৱা, অচিনাকি নতুন দেশত নাৰ্জিয়াৰ এটা আচহুৱা নতুন জীৱন
আৰম্ভ হ'ল। এই নতুনকৈ, বিশেষকৈ ছেখৰ ঘৰৰ প্ৰাচুৰ্যৰ মাজত আনন্দেৰে
গ্ৰহণ কৰি ল'বলৈ প্ৰস্তুত হওঁতেই, নাৰ্জিয়াই জানিব পাৰি মমাহিত হ'ল যে ছেখৰ
আবু তিনিজনী বৈণীয়েক আছে আবু কেইবাটাও ডেকা-গাভৰু ল'ৰা-ছোৱালী
আছে।

নাৰ্জিয়াৰ জীৱনৰ সকলো সপোন থানবান হৈ ভাগি চিগি গ'ল। তেতিয়াও
চৈধ্য বছৰীয়া নাৰ্জিয়াই এইবোৰ কি ঘটি গ'ল বা এইবোৰ কি ঘটিছে ভালকৈ একো
বুজিব নোৱাৰিলে। প্ৰথমতে ছেখৰ ডাঙৰ বৈণীয়েক কেজনীয়ে নাৰ্জিয়াৰ বিষয়ে
কিছু কৌতূহল প্ৰকাশ কৰিছিল। তাৰ পিছত ছেখে চতুৰ্ধজনী বৈণীয়েক চপোৱাত
কোনো বিশেষত্ব বা গুৰুত্ব নিদি, নিজ নিজ ভাগে নিৰ্বিকাৰ ভাবে চলিব ধৰিলে।
ছেখ সদায় নিজ ব্যৱসায়-বাণিজ্য-স্বৰ্গ লৈ বাহিৰে বাহিৰে ব্যস্ত থাকে। প্ৰত্যেকজনী
বৈণীয়েকে পাব লগা ধন পইচা নিয়ম মতে পাই থাকে। চাৰিখন বেলেগ বেলেগ
দেশৰ চাৰিজনী ৰূপহী বৈণীয়েক গোটাৰ পৰাটো ছেখৰ ডাঙৰ কৃতিত্ব। ছেখ যে
এলা পেচা ধনী নহয়, ছেখো যে কিবা এজন প্ৰিন্স, ৰাজকুমাৰ—একেলগে চাৰিজনী
বৈণীয়েক গোটাৰ পৰায়ে তাৰ প্ৰমাণ। ছেখৰ যি আৰ্জ'ন তাৰে আবু চাৰিখন দেশৰ
আবু চাৰিজনী আনিব পাৰে। বয়সটো কোনো কথা নহয়। এই সকলো কথা
নাৰ্জিয়ায়েই কৈছিল কামালক। এই অভাৱনীয় দুখ আবু লাজৰ কথাবোৰ নাৰ্জিয়াৰ
মনৰ মাজতে গুৰ্জি গুৰি আছিল। ক'বলৈ কাকো পোৱা নাছিল। বিয়াৰ
এবছৰৰ পিছত নাৰ্জিয়া এবাৰ হায়দৰাবাদলৈ গৈছিল। ঘৰত দহ দিন আছিল।
তাইক বেচি পোৱা টকাৰেই সিহঁতৰ ভগা-চিগা, জৰাজীৰ্ণ ঘৰবাৰীবোৰ ভাল কৰা
দেখি আবু সিহঁত দুবেলা দুমুঠি খাই আগতকৈ ভালেৰেই থকা দেখি নাৰ্জিয়াই
ভাল পালে আবু তাইৰ নতুন জীৱনৰ নতুন অভিত্তেতাৰোৰৰ কথা বহুত ক'লে,
যদিও, তাইৰ জীৱনৰ চৰম ব্যৰ্থতা আবু পৰাজয়ৰ কথা কওঁ কওঁ বুলি কাকো
নক'লে। মোৰ জীৱনৰ স্বপ্নভঙ্গ হৈছে। ইহঁতৰ সপোন সপোন হৱেই থাকক, মই
সেই সপোন নেভাঙো। মোৰ দুখ মোৰ নিজৰ হৈছে থাকক।

কিন্তু ঘটনাক্ৰমে কামালগৈ যেতিয়া আৰব দেশ পালেগৈ আবু তাৰ পিছত এদিন
কোনোবা এজেষ্টে নি কামালক এই ছেখৰ ঘৰত চাকৰিত ভৰ্তি কৰি দিলেগৈ আবু
যেতিয়া ছেখে তাক সবু বৈণীয়েক নাৰ্জিয়াৰ ব্যক্তিগত লগুৱা হিচাপে নিয়োগ কৰি
নাৰ্জিয়াক সন্মুখাই দিলে। নিজৰ দেশৰ উদ্ ক'ৰ জনা এটা ডেকা মানুহ ওচৰত

পাই নাজিয়া বৰ প্ৰসন্ন হ'ল। ক্ৰমে কামালৰো প্ৰথমৰ সন্মোচনৰ ভাৱ কৰ্ম আছিল। প্ৰিয় ছেখৰ পৰিবাৰ নাজিয়াৰ লগুৱা বুলি নহয়, এই ১৮/১৯ বছৰীয়া, ধুনীয়া মৰমীয়া ভাৰতীয় ছোৱালীজনীৰ কাৰণে ইটো সিটো কৰি দিয়াটোৱেই তাৰ চাকৰি বুলি বুলি উঠাৰ পিছত, সি বহুত সহজ হৈ পৰিল। আৰু নাজিয়ে যেতিয়া বৰত অন্য কোনো নথকা আজৰি সময়ত কামালক বহুৱাই লৈ তাৰ ঘৰুৱা খবৰ-বাতৰি শুনি, সিও ভাৰতৰ এখন গাঁৱৰ এটা দুখীয়া পৰিয়ালৰ ভাগ্যস্বেষী, কম-কম ডেকা বুলি জানিব পাৰিলে, তেতিয়াই নাজিয়াই তাক তাইৰ লগুৱা বা চাকৰি হিচাপে ব্যৱহাৰ নকৰি, মৰম আৰু সমবেদনাৰে ব্যৱহাৰ কৰা আৰম্ভ কৰিলে।

ক্ৰমে কামাল আৰু নাজিয়াৰ মাজৰ গৃহস্থালী আৰু লগুৱাৰ সম্বন্ধৰ কথাটো তলপৰি আছিল। তেতিয়া একো নুভুলকুৱাই নাজিয়ায়ো নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ সকলো কাহিনী কামালক ক'লে। নাজিয়াৰ জীৱনৰ দুখৰ কথাই কামালক মৰ্মাহত কৰিলে। সি অনুভৱ কৰিলে সি আৰু নাজিয়া এবোঁই দাৰিদ্ৰ আৰু দুৰ্দশাৰ সন্তান। দুয়ো সমদুখী। নাজিয়াক বুঢ়া ছেখে বুঢ়ীল আনিছে ট্ৰিনিদাদ সজাবৰ কাৰণে। মোৰ বৰত আৰবৰ, জৰ্দ্দানৰ, পাৰ্শ্বতানৰ থকাৰ দৰে ভাৰতৰো এপাহ ফুল আছে—ইয়াকে লৈ গৰ' কৰিবৰ কাৰণে ছেখে নাজিয়াক আনি ৰাখিছেহি। টকা-পইচা, কাপোৰ-কানি, খোৱা-বোৱা, বিলাস, আৰাম একোৰে অভাৱ নাই নাজিয়াৰ। যিটো চৰম অভাৱ সি হৈছে ছেখৰ লগত দাম্পত্য জীৱনৰ চৰম কৰুণ ব্যৰ্থতা। বিয়া বা নিকাছ হোৱাৰ চাৰি বছৰ হ'বৰ হ'ল, নাজিয়া নিঃসন্তান আৰু বুঢ়া ছেখৰ লগত থাকি নাজিয়া কোনোদিন সন্তানৰ মাতৃ হ'ব নোৱাৰিব। সেইকথা সকলোতকৈ নাজিয়ায়ে বোঁহি ভালকৈ বুজি। এই আত্মলানি আৰু দুখৰ কথা তাই কাকো জনাব নোৱাৰে। কিন্তু কামাল যেতিয়া আহি নাজিয়াৰ লগুৱা সোমালাহ তেতিয়া এনেয়ে নাজিয়াই অনুভৱ কৰিলে যে এই ভাৰতীয় ডেকাটোক, এই সহানুভূতিশীল লগুৱাটোক নিভ'ৱে, নিঃসন্মোচে তাইৰ সকলো দুখ বেদনাৰ কথা তাই কৈ দিব পাৰে, তাক নাজিয়াই বিশ্বাস কৰিব পাৰে, তাৰ ওপৰত নিভ'ব কৰিব পাৰে। আনকি তাৰ পৰা তাই দিহাপৰামৰ্শও বিচাৰিব পাৰে।

অন্য দুৰ্বলতা নহয়, এটা সহানুভূতি। এটা নিঃস্বাৰ্থ মৰম কামালে অনুভৱ কৰিলে নাজিয়াৰ প্ৰতি। কাৰো মৰম নোপোৱা, স্বামীৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত এই কম বয়সীয়া গাভৰুজনীক নিঃস্বাৰ্থভাৱে অকণমান মৰম কৰাটো বেন কোনো দোষক কথা নহয়। পাপ বা গুণাহৰ কথা নহয়—এই প্ৰত্যয় লৈ কামালে নাজিয়াৰ বিষয় মনটো আৰু অশান্ত হৃদয়খনক সন্তুষ্ট ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিলে। সি অনুভৱ কৰিলে বেন নাজিয়ায়ো তাৰ পৰা তাকেই বিচাৰে।

ছেখৰ বৰত বা ছেখৰ পৰিবাৰ নাজিয়াৰ বৰত তাৰ স্থান সম্পৰ্কে মূহুৰ্তৰ কমবেশেও পাহৰি নগৈ নাজিয়াৰ নিজ দেশৰ এক আত্মীয় হিচাপেই কামালে নাজিয়াক পৰিচৰ্যা কৰি গ'ল। সি উপলব্ধি কৰিলে যে নাজিয়াৰ অন্য একোৰে অভাৱ নাই,

একমাত্ৰ অভাৱ অকণমান নিঃস্বার্থ নিষ্কলুষ মৰমৰ। আব্দু সেই মৰম গ্ৰহণ কৰিবলৈ নাজিয়া প্ৰস্তুত আছে যেতিয়া, কাৰ্পণ্য কৰাটো তাৰ কাপুৰুষালি হ'ব। অৱশ্যে নাজিয়াৰ ঘৰৰ অধীনস্থ এক লগুৱা হিচাপে নাজিয়াৰ লগত বন্ধা কৰিব লগীয়া দ্বন্দ্বৰ কথা সি এক মূহুৰ্ত্তৰ কাৰণেও পাহৰিবলৈ নিবিচাৰিলে আব্দু মৰমৰ আকলুৱা নাজিয়াজনীয়ে যেতিয়া কতৃষ্ণে নহয়, চেনেহেৰে তাৰ কাম আদাৰ কৰাটো প্ৰায় নিয়মত পৰিণত হ'ল, তেতিয়া কামালেও নাজিয়াৰ প্ৰতি অধিক আনুগত্য প্ৰকাশ কৰিবলৈ পিছু নুহুহকিল।

তদুপৰি কামাল আব্দু এটা বিষয়ত সদায় নিজৰ কথা আব্দু কামৰ বিষয়ে সচেতন আব্দু সতৰ্ক হৈ থকাত অভ্যস্ত হৈ পৰিছিল—মকাত হজ কৰি অহাৰ পিছৰ পৰা। গৰীব হলেও, নিত্যনৈমিত্তিক নামাজ ৰোজাৰ নিচিনা পালনীয় সকলো ধৰ্মকাম নিয়মমতে পালন নকৰিলেও, বা কৰিব নোৱাৰিলেও, মইও এখন পৰিচ দেশত আছো, মইও মকাত হজ কৰা এজন হজী। হজী হৈ চিন্তাবে ভাবনাৰে, কথাৰে, কামেৰে কোনো গুণাহৰ কাম এৰিলে, মোক আল্লাই কাহাৰ্নিও মাফ নকৰে, মোৰ সকলো নেকী, সকলো পুণ্য নষ্ট পাব, বৰবাদ হ'ব। অৱশ্যে কামালৰ আগত ওলালে নাজিয়াই বোখা নিপিন্ধাৰ কাৰণে কামাল ক্ষুৰ নহয়। এদিন প্ৰায় খোলা খুলিকৈয়ে কামালে নাজিয়াক কৈছিল, “তোমাৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণে তুমি দায়ী নোহোৱা, তোমাৰ দুখীয়া পিতাৰ বা পৰিয়ালো দায়ী নহয়। তোমাৰ ধৰ্মও দায়ী নহয়, আব্দু ময়ো দায়ী নহও”। তোমাৰ জীৱনৰ এই পৰাজয়ৰ কাৰণে দায়ী বঢ়া হেথ। তোমাক হিচিন অনা বঢ়া হেথৰ লেখ-জোখ নোহোৱা টকাহে দায়ী। মইও অসহায়, এই অপমানজনক অৱস্থাৰ পৰা তোমাক ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে, মৃত্ত কৰিবৰ কাৰণে এই একো কৰিব নোৱাৰো। আব্দু তুমি জানো কিবা কৰিব পাৰিবা?”

দুৰ্ভাগ্যৱে নাজিয়াই কৈছিল “মই পাৰিম। তুমি জায়াই, হেৰুৱাবলৈ মোৰ একো নাই। পাবলৈও মোৰ একো নাই। তুমি মোক সহায় কৰিবলৈ যদি আগবাঢ়ি আহা, আহিব পাৰা। মই এই অৱস্থাৰ পৰা নিজক ৰক্ষা কৰিবৰ ব্যৱস্থা কৰিম। বঢ়া হেথৰ জীৱনৰ কোনো ভৱিষ্যত নাই। আছে স্বাভাৱিক বা অস্বাভাৱিক মৃত্যু—কালিলৈ বা পৰিহিলৈ—পাঁচ বছৰ বা দহ বছৰৰ মূৰত। কিন্তু মোৰ আছে, মোৰ গোটেই ভৱিষ্যত জীৱনটো। আজি মোৰ ১৯ বছৰ বয়স হৈছে। মই সত্তৰ বছৰ জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰো। জীয়াই থকাত তুমি মোক সহায় কৰিব পাৰিবা?”

নাজিয়াৰ কথাই কামালক কিছু চিন্তিত কৰিলে। সি সুধিলে “মই তোমাক কেনেকৈ সহায় কৰিম?”

“সাত লাখ টকা দেন মোহৰত হেথ মোক নিকাছ কৰিছিল। নিকাছৰ পিছতে সেই টকা হেথ মোৰ হাতত জমা দিছিল। সেই টকা ইয়াৰে এটা বেংকতে আছে। আব্দু চাৰি পাঁচ লাখ টকাৰ গহনা-পাতি, কাপোৰ-কানি। এই ঘৰ-ঘাটিও মোৰ নামত দিয়া আছে।

বিশ্বয়েৰে কামালে নাজিয়াৰ মূৰলৈ চালে। এই সবু, ধুনীয়া দূৰ্ভাগীয়া ছোৱালীজনী ইমান ধন সম্পত্তিৰ মালিক, অথচ ইমান দূৰীয়া, ইমান অসুখী। ইমান জীয়া বস্তুগা ভোগ কৰি আছে এই স্বাস্থ্যৰতী গাভৰু ছোৱালীজনীয়ে। এই দুখৰ পৰা বন্ধা কৰিবৰ কাৰণে এই ছোৱালীজনীক উদ্ধাৰ কৰিবৰ কাৰণে মই কি কৰিব পাৰো? মোৰ কি কৰিব লগীয়া আছে, ঘটনাক্ৰমে মই আহি পৰিলো তেওঁৰ সান্নিধ্যত। ঘটনাক্ৰমে ছেখ আবু নাজিয়াই মোক বিশ্বাসত ললে, বিশ্বাস কৰিলে। এওঁলোক দুয়োজন এতিয়া মোৰ অন্নদাতা। এওঁলোকৰ কোনোবা এজনৰ বিশ্বাস ভঙ্গ হোৱাৰ কোনো কাম কৰাটো মোৰ বেইমানী হ'ব, অৱজ্ঞতা হ'ব। আবু মইটো নাজিয়াক কৈয়ে দিছো—তেওঁৰ সকলো নিৰ্দেশ মই মান কৰিম, সেইটো মোৰ কৰ্তব্য। কাৰণ মই তেওঁৰ বেতনভোগী চাকৰিয়াল। কিন্তু তেওঁৰ জীৱনৰ সমস্যাৰ সমাধান কৰাৰ দায়িত্ব মোৰ নহয়। মই নাজিয়াৰ ঘৰৰ কাৰৰ ঘৰটোতে থাকিব পাৰো, কিন্তু মই নাজিয়াৰ জীৱনৰ মাজলৈ সোমাব নোৱাৰো। মই নাজিয়াৰ দুখৰ সমভাগী হ'ব পাৰো, কিন্তু মোৰ নিৰ্দিষ্ট দায়িত্ব আবু কৰ্তব্যৰ সীমা অতিক্ৰম কৰিব নোৱাৰো। ছেখৰ বিৰুদ্ধে কোনো প্ৰকাৰৰ গোপন ষড়যন্ত্ৰে মই লিপ্ত হ'ব নোৱাৰো। সেইটো চৰম বিশ্বাসঘাটকতা হ'ব, চৰম বেইমানী হ'ব।”

নাজিয়াই ক'লে, “তুমি ভয় খাইছা। মই লুকুৱাই চুবকৈ কোনো কাম নকৰো। মোক ইছলামী ছৰা ছৰিয়তে দিয়া নিয়ম আবু অধিকাৰ মতে সকলো কৰিম - ”

“তুমি কি কৈছা মই বুজা নাই। ছৰা ছৰিয়তৰ কথা মই বৰ বেছি নেজানো। একো নেজানো বুলিয়ে ধৰা।”

“তোমাৰ সেইবোৰ জনাৰ কোনো দৰকাৰ নাই।”

“ভেনেহলে তুমিনো কি কৰিব খুজিছা আবু মোকনো কি কৰিবলৈ ক'ব খুজিছা?”

“মই আল্লা-বহুলৰ আটাইতকৈ অপ্ৰিয় আবু ঘৃণনীয় কামটো কৰিব খুজিছো, নাজিয়াৰ সবু মাতটোত দূততা। তাই আশ্চৰ্য।

নাজিয়াৰ কথা শুনি কামাল উচপ খাই উঠিল। কি কৈছে নাজিয়াই? কি কৰিবলৈ ওলাইছে নাজিয়া? যিটো কাম আল্লা আবু বহুলৰ না পছন্দ, অপ্ৰিয় সেই কথা জানিও তাই ভেনে বেয়া কাম কৰাৰ চিন্তা কৰিছে। আবু তাত সহায় কৰি দিবলৈ বিচাৰিছে মোৰ সহযোগীতা।

“তোমাৰ কথা মই সঁচাকৈয়ে বুজিব পৰা নাই, নাজিয়া, তুমি বুজাই কোৱা, তুমি কি কৰিব খুজিছা - ”

“তুমি এটা মতা মানুহ। মাইকী মানুহৰ মনৰ কথা তুমি একো নুবুজা। কোনো ছোৱালীৰ লগতে তোমাৰ চিনা জনা হোৱা নাই কিজানি। শুনো, মই

বুজাই কৈছো—বিখন বিয়া বিয়া নহয়, বিখন নিকাহ নিকাহ নহয়—কেৱল ফাঁকি, কেৱল প্ৰবঞ্চনা, কেৱল এটা প্ৰহসন, সেই বিয়া সেই নিকাহ, সেই ফাঁকি মই ভাঙি দিবলৈ ওলাইছো। এনেকৈ মই শেষ নোহোৱা, দৈহিক মানসিক অশান্তিত তুৰ্গি থাকিব নোৱাৰো—জানি তুমি মোৰ জীৱনটো ধ্বংস হৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰো—”

“তাৰ মানে—তাৰ মানে?”

“তাৰ মানে তালাক—ডাইভৰ্চ—বিবাহ বিচ্ছেদ—মোৰ কথা বুজিছানে?”

কামালে চিঞৰি উঠিল “তালাক! তুমি কি কৈছা নাজিয়া? তুমিয়ে কৈছা যে তালাক আল্লা আৰু ৰহুলৰ না-পছন্দ, বৰ অপ্ৰিয়!”

“হওক, এটা সন্তৰ বছৰীয়া বুঢ়াৰ লগত এজনী তেওঁৰ বছৰীয়া অজলা ছোৱালীৰ বিয়া বা নিকাহ কিয় আল্লা ৰহুলৰ না পছন্দ নহ'ল?”

“তুমি সিদ্ধান্ত কৰি পেলাইছানে কি? ছেখ চাহেব জানো মান্তি হ'ব?”

“মান্তি হোৱা নোহোৱাটো তেওঁৰ কথা। ছবিয়তে বিবাহিত জীৱনত মনৰ শান্তি নহলে তালাক লোৱাৰ অধিকাৰ নাৰীক দিছে।”

“এইটো তোমাৰ আৰু ছেখ চাহেবৰ মাজৰ কথা। মোৰনো তাত কি কৰিব লগা আছে? তোমালোকৰ এই ব্যক্তিগত সমস্যাৰ মাজলৈ মোক কিয় টানিছা নাজিয়া?”

নাজিয়া আৰু তাৰ মাজত থকা গৃহস্থলী আৰু লগুৱাৰ সম্পৰ্কটো প্ৰায় পাহৰি গৈ কামালে সুখিলে।

নাজিয়াই ক'লে, “তুমি চিন্তা নকৰিবা। তোমাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছো এই কাৰণেই যে তুমিও মোৰে নিচিনা গৰীবৰ সন্তান। গৰীবৰ সন্তান নোহোৱা হলে মই তোমাক বিশ্বাস নকৰিলোহেঁতেন। মোৰ সকলো কথা তোমাক নকলোহেঁতেন। মই নোকোৱা হলে অন্য হাজাৰ জনৰ দৰে তুমিও ভাবি থাকিলাহেঁতেন যে মই ইমানবোৰ ধন সম্পত্তিৰ গৰাকী যেতিয়া, ময়ো বৰ সুখী।”

“কিন্তু ছেখ চাহেব জানো মান্তি হ'ব?”

“তাৰ কাৰণে মোৰ চিন্তা নাই। তোমাৰ সহায় বিচাৰিছো অন্য এটা কথাৰ কাৰণেহে—”

“কোৱাচোন—”

“আহ্‌চানক তুমি চিনি পোৱা নহয়?”

“কোন আহ্‌চান, ছেখ চাহেবৰ ভতিজাক?”

“ও সেই আহ্‌চান—”

“মাজে-মাজে ইয়ালৈ অহা দেখো। তেওঁৰ কথা কিয় কৈছা বুজা নাই।”

“বৰ লাজবিজৰ কথা। কিন্তু তোমাক নকলে তুমি নবুজিবা।”

কামালে নাজিয়াৰ মূখলৈ চালে। এইটোবা আকৌ কি কথা—?

“আহ্‌চানে মোক বিয়া কৰাবলৈ বিচাৰে।”

“কি।”

“উচলু খাই নুঠিবা। সি কয় দদায়েকৰ পৰা তালোক লব লাগে আবু কথা সমস্ত ৩০ৰ লগত বিয়া হ'ব লাগে—।”

“তুমি তাৰ খুড়ীয়েক নোহোৱা?”

“মই তাৰ কি হও নহও সেইটো তেনেই অদৰকাৰী কথা। তাৰো টকা আছে। সিও দিব আঠ দহ লাখ টকা মোহৰানা—” নাজিয়াৰ ওঁঠত এটা জ্ঞান নেজ্ঞান হাঁহি বিৰিঙি উঠা বেন দেখিলে কামালে।

বিনীতভাৱে কামালে ক'লে, “মই সঁচাকৈয়ে এই কথাবোৰ একো বুজা নাই। এবাৰ ক'লা ছেখৰ লগত হোৱা তোমাৰ বিয়া বিয়াই নহয়। সেই বাবে তালোক লৈ জাঁতিৰি যাব খুজিছা। আবু এতিয়া কৈছা আহুচানে তোমাক বিয়া কৰাব খোজে—”

দুৱোটা কথা সঁচা। কিন্তু মইতো কোৱা নাই যে আহুচানৰ লগত বিয়া হ'বক কাৰণে ছেখক এৰি যাব খুজিছো—”

“তেন্তে কি কৰিবলৈ বিচাৰিছা?”

“তোমাকতো কৈছিলোমই—ছেখৰ লগত হোৱা বিয়া খন বিয়া নহয়। অন্য মানুহক বুৰ'ক বনোৱাৰ এটা অনুষ্ঠান আছিল সেইটো। তাৰ পৰা মই বাহিৰ ওলাই আহিম। কিন্তু ছেখৰ পৰা মৃত্ত হোৱা মানেই মই নতুন বিপদৰ জালত সোমাই পৰা। আহুচানেই কেৱল নহয়, আবু আছে মোক বিয়া কৰও'তা। সেয়েহে মই ছেখৰ বিবাহিতা পত্নী হিচাপে এতিয়াও আছো। সকলো দিহা কৰি থোা আছে—মই তালক লম। তাৰ লগে লগে তুমি মোক ইয়াৰ পৰা আমাৰ দেশলৈ লৈ যাব লাগিব, তুমি চিন্তা নকৰিবা। আমাৰ দুৱোজনৰ শ্বেল'নৰ টিকেট মই আগতে-য়াকৈ কৰাই থম।”

“কিন্তু মোৰ লগত তুমি কেনেকৈ যাবা? মানে, তোমাৰ লগত মই কেনেকৈ যাম?”

“মোকতো তুমি মৰম কৰা। মোৰ কাৰণে তুমি এটা সবু মিছা কথা ক'ব নোৱাৰিবা?”

কামালে নাজিয়াৰ মূখলৈ চালে। তাৰ পিছত ক'লে, “মোলৈ যদি তোমাক অকণমানো মৰম আছে মোক কোনো মিছা কথা ক'বলৈ নকৰা—।”

“মোক বন্ধা কৰিব লাগিলে তুমি মোৰ কাৰণে এটা মিছা কথা ক'ব লাগিব—পাৰিবা?”

“কি ক'ব লাগিব—কোৱা।”

“তুমি ক'ব লাগিব—এৱাকপট'ত বা অন্য য'তে কোনোবাই সোধে, তুমি ক'ব লাগিব যে—”

কামালৰ চকুত শঙ্কিত, কৌতূহলী চাৰ্চনি।

“তুমি ক’ব লাগিব যে ‘নাজিয়া তোমাৰ ভনী, নিজা ভনী। আৰু তুমি মোৰ ককাই, নিজা ককাই—’ কোৱা ক’ব পাৰিবা ?”

কামালৰ চকু দুটা সেমেকি উঠিল। বাক্‌বন্দ্যহে সি নাজিয়াৰ উত্তেজনাৰ বক্তা পৰা মুখখনৰ ফালে চাই ব’ল।

অলপ সময় নিৰৱতাৰ মাজেদি পাৰ হ’ল, তাৰপিছত ধোকাৰ্দ্দকি মাতেৰে নাজিয়াই ক’লে, “চুপ্ চাপ্ থাকিলা কৈলেই, কামাল ভাই ?”

কামালে এইবাৰ ক’লে “মোৰ আৰু এজনী ভনী আছে, তাইৰ নাম গুলেজা—”

সেইদিনাৰ কথা-বতৰা সিমানেতে শেষ হৈছিল। বিদায় লৈ কামাল নিজৰ থকা ঘৰলৈ গুচি আহিছিল। প্ৰায় চিঞৰিয়েই নাজিয়াই কৈছিল—“তুমি একো কৰিব নেলাগে তুমি মাথোন সাজু থাকা, মই সকলো কৰিম। ৱাৰ পিছত মই তোমাক জনাম। মোৰ নিচিনা এজনী দুখীয়া ছোৱালীক নিজৰ ভনী বুলি ক’বলৈ বেয়া পাবানেকি ?”

এইটো ঘটনাৰ কথা কামালে কাকো নকলে। কি কৰিব নকৰিব সি নিজেও ঠিক কৰিব নোৱাৰা-যেন পালে। সি মাত্ৰ বাট চাই থাকিল সঁচাকৈয়ে নাজিয়াই কে ওয়া তালোক লগ্নতাৰ কাৰণে।

পাঁচ

নাজিয়াৰ কেঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ আছিল। কিন্তু কলিংবে’ল টিপাৰ লগে লগে দুৱাৰ মেলি দিয়া হ’ল। কামাল ভিতৰ সোমাই গ’ল আৰু অন্য দিনাৰ দৰেই নাজিয়াক চালাম দিলে। চালামৰ জৱাব দি নাজিয়াই ক’লে, “ভিতৰলৈ সোমাই আহা কামাল ভাই, মোৰ বুমলৈকে আহা।”

কামাল ভিতৰলৈ গ’ল।

কেঠাটো এয়াৰ কন্ডিচন্ড। মজিয়াত দামী কোমল নীলাভ এখন পাৰ্চিয়ান কাপেট। তাৰ ওপৰত সুন্দুশা আৰু আধুনিক ডিজাইনৰ এটা ফাৰ্নিচাৰ চেট—চকী, মেজ আদি। বোধহয় ফ্ৰান্স বা ইটালীত তৈয়াৰ কৰা বস্তু। এইটো নাজিয়াৰ শোৰা কোঠা—আহল-বহল কেঠাটোৰ একাষে আছে বহল পালেং—তাৰ ওপৰত তোষক, গাৰু আৰু ধুনীয়া, বহল এখন ফুগাম বেড্‌ক’ভাৰ। সেইখন হয় ইংলণ্ড নাইবা ফ্ৰান্সৰ, নাইবা ভাৰতৰ।

কামালে এবাৰ কেঠাটোৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰালে। উজ্জ্বল ইয়ং-নীলাভ

লাইটৰ পোহৰে কোঠাটো স্ফীৰিত কৰি তুলিছে। পোহৰহে দেখা যায়। লাইটবোৰ
দেখা নেযায়।

নাৰ্জিয়া নিজৰ বিছনাখনতে বহি আছিল। পিছফালৰ বেৰখনৰ বিপৰীতে
নাৰ্জিয়াক এখন কোনো শিপীয়ে অঁকা ছবি যেন লাগিছিল। কাম লৈ চাই
নেথাকি নোৱাৰিলে। এই ঘৰ দুৱাৰৰ গৰাকী এই নাৰ্জিয়াক সি অহাৰ দিন ধৰি
দেখি আহিছে। কিন্তু এনেকুৱা এটা পৰিবেশত, এনেকুৱা এটা ৰূপত কাহানিও
দেখা নাই।

নিৰ্দেশ দিয়াৰ ধৰণেই, সবু মিহি মাতটোৰে নাৰ্জিয়াই ক'লে, “মোৰ মূখৰ
ফালে কি চাই আছে? বহা চকী খনতে বহা।”

কামাল নাৰ্জিয়াৰ ফালে মূখ কৰি চকীখনতে বহিল।

“তুমি কি কৰি আছিলি?”

“দুইছিলানে কি?” নাৰ্জিয়াই সুধিলে।

“মই এখন চিঠি লিখিবলৈ লৈছিলো।”

“ইমান ৰাতি। এতিয়াতো ৰাতি তিনি পৰ হ'ল। ইমান জৰুৰী চিঠিনে?
কালৈ লিখিবলৈ লৈছিলি?”

“চিঠিখন জৰুৰীয়েই। গুলেজালৈ লিখিবলৈ লৈছিলো।”

“গুলেজালৈ? তেওঁ তোমাৰ কেনেকুৱা ভনীয়েৰ?”

এইবাৰ কামাল ক'লে—“তুমি যেনেকুৱা ভনী—”

“তাৰ মানে, নিজা সহোদৰ ভনী নহয়?”

“মোৰ নিজা ভনী নাই।”

“ক'ত থাকে, কি কৰে, সেই ভনীজনীয়ে?”

“মই ইয়ালৈ অহাৰ পিছত তাৰ টাউনৰ কলেজ এটাত নাম লগাই পঢ়িছে বুলি
গল্প পাইছো। মাক-বাপেক কোনো নাই—একদম অকলশৰীয়া।”

“তাইলৈ? কি জৰুৰী চিঠি লিখিবলৈ লৈছিলি? সদায় লিখা?”

“মাজে-মাজে লিখো। মোৰ বাহিৰে তাইলৈ চিঠি লিখোতা আৰু কোনো নাই।”

অলপ বৈ কামালে ক'লে, “তুমি সিদিনা মোক যি বোৰ কথা কৈছিলি সেইবোৰ
কথা কাৰোবাক জনাম নে নজনাম একো খিৰাং কৰিব পৰা নাছিলো। আচলতে
মই কি কৰিম তাকে ধিৰ কৰিব পৰা নাছিলো।”

“গুলেজাৰ অভিমত জানিবৰ কাৰণে তেওঁলৈ চিঠি লিখিবলৈ লৈছিলি?”

“নহয়, মোৰ সিংহাস্তৰ কথা জনাবৰ কাৰণেহে চিঠিখন লিখিব খুজিছিলো।”

“মোৰ প্ৰস্তাৱৰ সম্পৰ্কে তুমি কি সিংহাস্ত কৰিলানো?”

“মই গুলেজাক জনাব খুজিছো যে মই যি জনী ছোৱালীক এক ভয়াবহ
মানসিক ৰূপৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ আগবাঢ়িছো সেই ছোৱালীজনীও মোৰ
এজনী ভনী—”

নাজিৰাৰ চকু মূৰ্খ উজ্জ্বল হৈ উঠিল। তীব্ৰভাৱে নাজিৰাই কামালৰ মূৰখৰ ফালে চাই সন্ধানিলে, “তোমাৰ আব্দ মোৰ এই নতুন সম্পৰ্কটোৰ কথা গুলেজাক চিঠি লিখি জনোৱাৰ কিবা প্ৰয়োজন আছে জানো?”

“আছে। তোমাৰ আব্দ মোৰ অন্য এটা সম্পৰ্ক আছিল, সেই কথা গুলেজাক মই জনাইছিলো। মই জনাইছিলো যে আব্দলৈ আহি মই এজনী মৰমীয়াল ৰাণীৰ অৰ্থাৎ ছেখপত্নীৰ পৰিচাৰক হিচাপে নিযুক্ত হৈ কাম কৰি আছো। কিন্তু এতিয়া মই জনাবলগীয়া হৈছে যে মই এজনী ভনীৰ উদ্ভাৱন দায়িত্ব কান্ধ পাতি ল’বলৈ আগবাঢ়িছো আব্দ সেই কাম বৰ সহজ নহয়, বিপদজনক।”

“বিপদজনক বুলি ভাবিছা যদি কিয় দায়িত্ব লবলৈ ওলাইছা?” নাজিৰাই সন্ধানিলে।

সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি কাম লৈ ক’লে, “আছবফে ক’লে যে তুমি মোক বিচাৰিছা। কিবা কবানেকি?”

“ও” কথা এটা ক’বৰ কাৰণেই ইমান ৰাতি তোমাক মোৰ ইয়ালৈ মতাই আনিছো। আমাৰ ছেখ আব্দ ভাৰতজাক আহুতান ইংলেণ্ডলৈ গৈছে। ক’ব পাৰা কিজানি?”

“পাৰো।”

“তেওঁলোক সেইফালে এমাহমান থাকিব কিজানি। তেওঁলোক দূৰত থাকোতেই আমি এই দেশ এৰিম। মই তালোক নামা তৈয়াৰ কৰাইছো।”

“তালোক লোৱাৰ কাৰণ কি দিছা, বা দিম বুলি ভাবিছা?”

“কাৰণ দুটা দিছো, প্ৰথম :-

ছেখ চাহাবে মোক নিকাহ কৰি ছৰিয়তি আইন মতে মোৰ স্বামী হৈছে। কিন্তু তেওঁ মোৰ সন্তানৰ পিতৃ হ’ব নোৱাৰে—তেওঁ বৃদ্ধ। গতিকে তেওঁৰ লগত থাকিলে মই নিঃসন্তান হৈ বৈ যাব লাগিব।”

“আব্দ দ্বিতীয় কাৰণ?”

“দ্বিতীয় কাৰণ তাৰ লগত জড়িত। তেওঁৰ আব্দ তিনিজনী পৰিবাৰ আছে আব্দ তেওঁৰ কেইবাটাও ল’ৰা-ছোৱালী আছে। মোক নিকাহ কৰিলে যদিও মোক প্ৰতি মনোযোগ দিবলৈ তেওঁ অকণো সময় নেনপায়। তেওঁ কেৱল টকা দিলে দায়িত্ব শেষ কৰা বুলি ভাবে। মই সদায় অকলশৰে থাকিব লাগে। নিঃসন্তান আব্দ অৱহেলাৰ ফলত মই এক নিৰন্তৰ মানসিক যন্ত্ৰণাৰ পৰা কষ্ট খাই থাকিব লগীয়া হৈছে।”

“তালোক লোৱাৰ পিছত তুমি কলৈ যাবা, কি কৰিবা, কিবা জনাইছানে কি?”

“সেইবোৰ জনাবৰ দৰকাৰ নাই। কাজীৰ ওচৰত তালোক নামা দাখিল কৰি আমি গুৰ্চি যাম। মানে আমি গুৰ্চি যাম।”

“মোক তোমাৰ লগত যাবলৈ লগ লৈছা যে, মই তোমাৰ লগত কলৈকে যাব লাগিব ? তোমাক বোম্বাইত বা হায়দৰাবাদত থৈ আহিলেই নহ'বজানো ?”

“মই ইয়াত নেথাকিলে তুমি কাৰ লগত থাকিবা ? নাজিয়াই ক'লে ।”

“অন্য কাৰোবাৰ লগত — ।”

মাতটো অলপ টান কৰি নাজিয়াই ক'লে, “তোমাৰ বিয়াখনত কিমান টকা খৰছ পৰিব ? এক লাখ টকাই নহ'বজানো ?”

“মই এতিয়া বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভবা নাই”, কামালে ক'লে ।

“ভেনেহলে তিনি পৰ বাতি নিজৰ সিদ্ধান্তৰ কথা জনাই দীঘলীয়া চিঠি লিখিবলৈ ওলাইছিল কিয় ? মোৰ লগত তুমি গলে তোমাৰ ভনী গুলেজাৰ বাহিৰে অন্য কাৰোবাৰ চিন্তা বা সন্দেহ কৰিবৰ কাৰণ থাকিব জানো ? তুমি জানো গুলেজাকে বিয়া নকৰাবা ।”

“এইবোৰ কথা তুমি মোক কিয় সুধিছা মই বুজা নাই নাজিয়া । আমি দুখীয়া মানুহ । মোৰ টকা-পইছা নাই । গুলেজাৰ মাক-বাপেক নাই, ভাই-ককাই নাই, টকা-পইছাও ন'ই ।”

“কিন্তু গুলেজালৈ বাতি দুপৰত চিঠি লিখা ককায়েক এটা আছে । মোৰ খবৰ কৰোতা আৰু কোনো নাই । তুমি আৰু আবলৈ ঘূৰি আহিব নেলাগে । মই নেথাকিম । তোমাৰ এই বয়সত কাৰোবাৰ মৰম লাগে । গুলেজাই তোমাক সবুবেপৰা মৰম কৰি আহিছে । তুমি গৈ বিয়াখন কৰাই লোৱাগৈ জানিছা । মই বাৰু টকা একলাখমান দিম ।”

“আমি কেতিয়ামানে যাম বাৰু ?”

“দুই এদিনতে যাম । তুমি সাজু হোৱা । ইয়াৰ কিবা বজাৰ কৰিব খোজা যদি কৰি মেলি লোৱা । তোমাৰ লগৰ ল'ৰাজন — কাদিৰ — তেওঁক ক'বা তেওঁ আহি তুমি থকা মোৰ ঘৰটোতে থাকিবহি, মই বখীয়া হিচাপে দৰমহা দি থাকিম এই ঘৰবাৰী মোৰ —”

কামালে ক'লে, “বেয়া নাপাবা নাজিয়া, মই সঁচাকৈয়ে বুজিব পৰা নাই এই মূল্যবান ঘৰবাৰী, ঐশ্বৰ্য-সম্পদ, বিলাস, আৰাম সকলো এবিধে তুমি কিয় ঘূৰি যাবলৈ ওলাইছা । ইয়াৰ পৰা গৈ জানো তুমি ক'বাত সুখী হ'ব পাৰিবা ?”

নাজিয়াই ক'লে, “মই যদি দাল-দুৰ্ভিদ্ধৰ ঘৰৰ ছোৱালী নহলোহেঁতেন ? এই ঐশ্বৰ্য-বিভূতি এবি যাবলৈ নিশ্চয় বেয়া পালোহেঁতেন । সুখ-দুখৰ কোনো কথা নাই । মোৰ জীৱন প্ৰাৰম্ভ কৰিছিলো শূন্যত, আৰু শেষো হৈ যাব শূন্যত । মোৰ বিদ্ৰোহ মোৰ নিজৰ বিৰুদ্ধে, অইন কাৰো বিৰুদ্ধে নহয় । এতিয়া তুমি শুবগৈ নে, লিখিবলৈ লোৱা চিঠিখন লিখাত লাগিবগৈ ?”

“বাতি শেষেই হৈ আহিল । তুমি শোৱা নাজিয়া, নিজৰ বিৰুদ্ধে হলেও ঠোপনি খতি কৰি বিদ্ৰোহ কৰিব নালাগে ।”

নাৰ্জি বিছনাখনত ওপৰলৈ মূৰকৈ পৰিল আৰু ক্লান্তভাৱে ক'লে, “কামাল ভাই, মোৰ ওচৰলৈ আহাচোন।”

চকীৰ পৰা নামি কামাল নাৰ্জিয়াৰ বিছনাৰ কাষলৈ আহিল আৰু ক'লে,—
“তোমাৰ টোপনি আহিছে শূই থাকা নাৰ্জিয়া।”

“টোপনি আহিলেও মোৰ চকু দুটা মূদ নেথায়। মেল খাই থাকে। তুমি কোঠাৰ লাইটবোৰ নুমাই দিয়াচোন আৰু পূবৰ খিৰিকিখন খুলি দিয়া। আৰু যোৱাৰ আগতে তোমাৰ হাতেৰে মোৰ চকুদুটা মূদাই দি যাবাচোন।”

বাতি শেষ হৈ আহিছিল। কিছু আঁতৰতে থকা মছজিদটোৰ পৰা আজানৰ মিঠা সুবটো পূৱাৰ কোমল বতাহত ওপঙি আহিছিল।

কামালে কোঠাৰ লাইটবোৰ নুমাই দিলে আৰু পূবৰ বহল খিৰিকিখন খুলি দিলে। সোণালী হিৰণ্যগৰ্ভা পূবৰ আকাশৰ বুকুৰ কোমল পোহৰবোৰ কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

কামাল টোপনি যোৱা নাৰ্জিয়াৰ কাষলৈ আহিল।

নাৰ্জিয়াৰ টোপনি আহিছে কিন্তু চকু দুটা সম্পূৰ্ণ মূদ যোৱা নাই। অলপ যেন মেল খাই আছে।

সি সৰুকৈ মাতিলে, “নাৰ্জিয়া”—

নাৰ্জিয়াৰ টোপনি আহিছেনেকি?

কামালে লাহে লাহে হাতেৰে নাৰ্জিয়াৰ টোপনিতো মেল খাই থকা চকু দুটা আলফুলকৈ মূদাই দিলে। সি দেখিলে নাৰ্জিয়াৰ দুয়োটা চকু তপত লোতকেৰে ভৰি পৰিছে। সি তাইৰ চকু দুটা হাতৰ তলুৱাৰে মোহাৰি দিলে। অলপ সময় সি থিয় দিয়াতে থিয় দি নাৰ্জিয়াৰ মূখৰ ফালে চাই থাকিল।

খিৰিকিৰ মাজেদি অহা প্ৰভাতৰ সূৰ্যৰ পোহৰ এখিনি আহি নাৰ্জিয়াৰ মূখত পৰিছেহি।

সি আঁতৰি আহিব খুজিছিল।

হঠাৎ নাৰ্জিয়াই তাৰ হাতখনত ধৰি ক'লে, “কামাল ভাই, মছজিদৰ ফজৰৰ আজান— দিয়া শেষ হ'ল নহয়। বাতি পুৰাইছে। তুমি ফজৰৰ নামাজ পঢ়ি যোৱাগৈ যোৱা। ময়ো ফজৰৰ নামাজ পঢ়িম তাৰ পাছত শূম। বাতিটো শেষ হলেই নহয়।”

নাৰ্জিয়া বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল আৰু কামালৰ হাতখন এৰি নিদিয়াকৈয়ে তাকো লগতে খিড়িকিখনৰ কাষলৈ টানি অনাৰ্হি আনিলে।

দুয়ো খিড়িকিখনৰ কাষতে থিয় হ'ল আৰু বাহিৰৰ পৃথিৱীখনৰ ফালে চালে—চাই থাকিল।

এটা নতুন দিনৰ পোহৰেৰে গোটেই পৃথিৱীখন তেতিয়া ভৰি পৰিছে। কোমল বতাহ জাকত ক'ববাৰ দৃশ্যগীয়া ফুলৰ গোধ।

নাজিয়া আব্দু কামাল দুয়োটাৰে বুকুত গভীৰ বিস্ময়—।

পৃথিৱীখন বৰ ধুনীয়া হৈছে। আকাশৰ বেদনা-নীল কোমলতাৰ ওপৰত
বিয়পি পৰিছে সোণালী প্ৰভাতৰ স্বৰ্ণবেধা। ফুলৰ গোন্ধৰ লগত মিহলি হৈ উৰি
আহিছে কাষোকাৰ বুকুৰ মাজৰ গভীৰ প্ৰশান্তিৰ কোমল নিশ্বাস।

— — —